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Melchor renueva el agua del jarrén, cambia un ramo de flo-
res marchitas por otro de flores frescas y limpia con un pafo
la lapida, donde se lee: «Olga Ribera, Gandesa, 1978-2021».
Luego, como cada sdbado por la mafiana desde hace cuatro
afios (salvo cuando tiene guardia), se pasa un rato alli, ante
la tumba de su mujer, hablandole de Cosette y comentando
los escasos acontecimientos de la semana.

El cementerio estd recostado en la falda de una colina, a las
afueras de Gandesa, y Melchor s6lo oye el piar de los pajaros
y, de vez en cuando, el motor remoto de un coche que serpen-
tea en direccion a Vilalba dels Arcs y la sierra de La Fatarella,
cuya cresta se recorta a su izquierda, contra el cielo inmacula-
damente azul, erizada de blancos molinos de viento que giran
con morosidad en la calidez inmévil de la mafiana de julio.

Transcurrida media hora, Melchor se cuelga su zurrén en
bandolera y se aleja de la tumba. Pasa junto al panteén de la
familia Adell, un suntuoso cenotafio de marmol negro jas-
peado de blanco, y sube por una callecita estrecha, sombrea-
da de cipreses y flanqueada de tamulos. Al salir del cemen-
terio toma un camino de tierra y, poco después, desemboca
en la rotonda que conduce al interior de Gandesa. En el cen-
tro de la rotonda, sentada en unos escalones bajo una cruz
de piedra, reconoce sin sorpresa a Rosa Adell.
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—Estaba pensando que no voy nunca al cementerio —lo
saluda la mujer.

Melchor termina de acercarse. Rosa viste una blusa azul
oscuro, sin mangas, unos pantalones marrones muy finos
y unas sandalias que dejan al descubierto unos pies peque-
fos, con las ufias pintadas de rojo. Melchor no puede ver sus
ojos: unas gafas negras se los ocultan.

—Y eso que tengo enterrada ahi a mi familia entera —ana-
de Rosa—. {Deberia sentirme mal?

Recordando el mausoleo de los Adell, Melchor contesta:

—DPésimo.

—¢Hablas en serio?

—No. Lo que hay ahi dentro ya no tiene nada que ver
con tus padres.

—Y con Olga?

—Tampoco.

—¢Entonces por qué vas tu?

Melchor se encoge de hombros. Rosa Adell se queda mi-
randole un momento, hasta que hace un mohin perplejo v,
sacudiéndose el polvo de los pantalones, se pone en pie.

—<¢Dénde estd Cosette? —pregunta.

—En la piscina. —Melchor sefiala vagamente un edificio
que se levanta a unos cincuenta metros, entre el cuartel de
bomberos y el pabellon de deportes—. Sale a las doce.

Rosa consulta su reloj.

—]Justo el tiempo de tomar un café.

Se dirigen hacia el hotel Piqué bajando por la avenida Joan
Perucho. Caminan en silencio, como si la quemazon progre-
siva del sol los disuadiera de hablar, y en silencio pasan frente
al instituto de ensefianza media Terra Alta y al falso neocla-
sicismo de la fachada del juzgado comarcal.

En los tltimos meses los dos se han visto a menudo, a ve-
ces por pura casualidad, otras veces por casualidades no tan

24

001-400_Independencia_Terra_Alta_2.indd 24 19/1/21 12:20



puras, siempre o casi siempre provocadas por Rosa, que ha
adoptado la costumbre de esperarlo cada sabado por la mafia-
na a la salida del cementerio. Como todo el mundo, Rosa ig-
nora el verdadero papel desempefiado por Melchor en la reso-
lucién del caso Adell, que cuatro afios atras sacudi la eterna
somnolencia de la Terra Alta y desde entonces mantiene en
la carcel a Albert Ferrer, su exmarido, y a Ernest Salom, ex-
caporal de policia, amigo intimo de Ferrer y companero de
Melchor en la comisaria de Gandesa, el primero condenado
por induccién al asesinato del matrimonio Adell y su criada
rumana, el segundo por complicidad en el asesinato y encu-
brimiento del crimen. Y, aunque es verdad que Rosa intuyé
desde muy pronto que la version oficial de los hechos no se
ajustaba del todo a la realidad, y que Melchor ocultaba cosas
(o eso es lo que a su vez intuia el propio Melchor), lo cierto
es que nunca se ha animado a interrogarlo al respecto. De
hecho, no suelen hablar sobre ese asunto, pese a que se co-
nocieron gracias a él, y casi nada de lo que Melchor sabe so-
bre las reacciones que provocé en Rosa y las consecuencias
que le ha acarreado lo sabe por ella. Lo que Melchor sabe,
en realidad, es poco y disperso: que Rosa no ha vuelto a ver
a su exmarido desde el juicio que se instruyé contra él, por
ejemplo; o que sus cuatro hijas, conscientes de que fue su pa-
dre quien encargo el asesinato de sus abuelos maternos, han
repudiado a su progenitor. Por lo demas, Rosa Adell vive sola
en la masia cercana a Corbera d’Ebre que cuatro afos atrds
compartia con Albert Ferrer —sus cuatro hijas trabajan o es-
tudian ahora en Barcelona—, y ha intentado o intenta toda-
via sobreponerse al asesinato de sus padres y a la condena de
su marido consagrandose en cuerpo y alma a liderar el impe-
rio empresarial levantado de la nada por su padre, con Gra-
ficas Adell a la cabeza. Trabaja mucho, viaja mucho y pasa
algunos fines de semana en Barcelona, con sus hijas, pero de
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un tiempo a esta parte, cuando se queda en la Terra Alta, aca-
ba llamando por teléfono a Melchor o, tltimamente, yéndolo
a buscar a la salida del cementerio.

Dejan a su derecha la estacién de autobuses, cruzan la
carretera y la explanada de tierra que se abre ante el hotel
Piqué y entran en la cafeteria, ocupada a esa hora por un
grupo de turistas que alborota en la barra, por una pareja de
ciclistas y otra de ancianos. Rosa se sienta a una mesa, jun-
to a un ventanal que da al aparcamiento, mientras Melchor
aguarda su turno en la barra; cuando por fin consigue que le
atiendan, lleva sus dos cafés a la mesa.

—DMe han dicho que os van bien las cosas —comenta
Melchor, sentandose frente a Rosa.

En el bullicio de la cafeteria inundada de sol, la mujer se
ha quitado las gafas oscuras y mira al policia con sus ojos
marrones, serenos y ovalados, mientras remueve el café.

—Las noticias vuelan en la Terra Alta —constata—. {Ya
te ha llegado lo de Medellin?

Melchor asiente.

—La idea fue del sefior Grau —dice Rosa, intentando qui-
tarse importancia: una sombra de carmin brilla en sus labios
carnosos—. Colombia es un pais que funciona como un tiro,
ideal para invertir, y montar una fébrica alli nos va de mara-
villa. Ademads, Medellin es una ciudad estupenda.

—¢Qué tal esta?

—:¢Medellin?

—El sefior Grau. Hace tiempo que no le veo.

Rosa Adell entrecierra los 0jos, esboza una media sonrisa
y da un sorbo de café.

—Viejo —dice sin melancolia—. Pero ahi sigue, al pie
del candn. La verdad es que no sé qué haria sin él.

Melchor vuelve a asentir. Acaba de cruzar por su cabeza
la imagen del sempiterno gerente de Gréficas Adell: un an-
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ciano férreo, palido, culto y miope, de cuerpo escudlido, pelo
escaso y sagacidad probada en los negocios, que, a sus no-
venta afios, siempre impecablemente vestido y cada vez mas
cargado de espaldas, sigue acudiendo a diario a su despacho
en el poligono industrial La Plana, a las afueras de Gandesa,
y llevando el timén del buque insignia del imperio Adell.
Por un momento recuerda también, con asombro, que aquel
dechado de probidad empresarial y lealtad personal al hom-
bre para el que trabaj6 durante toda su vida habia sido, asi-
mismo, mientras él y Salom investigaban el caso Adell a las
6rdenes del subinspector Goma, el primer sospechoso del ase-
sinato de los padres de Rosa.

—DPues deberias empezar a pensarlo —le aconseja Melchor.

—Ya lo sé —admite Rosa, atisbando mas alla del venta-
nal. En el aparcamiento del hotel, protegidos del sol bajo un
techo de cafas, apenas hay estacionados un par de coches
y una furgoneta de reparto; el trifico en la entrada de Gan-
desa es minimo—. Por cierto —se vuelve de repente hacia
Melchor—, hoy el sefior Grau viene a comer a mi casa. ¢Por
qué no nos acompaiais tu y Cosette? Estoy seguro de que le
encantard comer con vosotros.

—Gracias, pero no puedo. Hemos quedado en ver una
pelicula en casa. Ademds —afiade, palmeando su zurrén,
que ha colgado de un brazo de la silla al sentarse—, esta
tarde tengo trabajo. —Rosa mira el zurrdn y luego mira a
Melchor, que aclara—: Son manuscritos del concurso lite-
rario.

La mujer sonrie abiertamente: una sonrisa ancha, burlo-
na, luminosa.

—Asi que al final te han convencido de que seas jurado.

Melchor aparta la vista de ella, pero no encuentra un lu-
gar donde posarla.

—Por lo visto no habia alternativa y... — Azorado, cons-
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ciente de que la frase se encamina en la direccién equivoca-
da, empieza otra—. Y eso no es lo peor.

—Ah, éno?

—No. Lo peor es que tengo que pronunciar un discur-
so en la ceremonia de entrega de premios. Me han pedido
que diga unas palabras sobre la lectura. O sobre la literatura.
O sobre las novelas que me gustan. Algo asi.

—FEs una idea bonita.

—Preciosa. Sélo que yo no he pronunciado un discurso
en mi vida.

—No me digas que tienes miedo.

Melchor se vuelve otra vez hacia Rosa.

—Miedo no —confiesa—. Panico.

Ella se rie de buena gana.

—No seas tonto, poli —dice—. Lo haras de maravilla.

—Claro.

—Hablo en serio. ¢Quieres que te ayude a prepararlo?

En los ojos de Melchor reluce por un instante una chispa
de esperanza, que se apaga en cuanto cree comprender que,
a pesar de sus protestas de seriedad, su amiga bromea.

Antes de que Rosa pueda asegurarle que no bromea, Mel-
chor se levanta a pedir otros dos cafés. Al cabo de un momen-
to regresa con ellos y, aunque se niega en redondo a volver
al asunto del discurso, durante un rato hablan del certamen
literario. Lo organizan la biblioteca y el instituto, e integran
el jurado dos profesores, un poeta local, la directora de la
biblioteca y Melchor; la entrega de premios esta prevista para
principios de septiembre, durante la ceremonia de inaugu-
racién del curso académico. Melchor comenta un relato de
ciencia ficciéon que acaba de leer y que le ha gustado mucho;
le resume el argumento a Rosa, quien —pese a no ser aficio-
nada a la ciencia ficcion, ni siquiera demasiado aficionada
a la literatura— se muestra de acuerdo con él. También ha-
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blan de una propuesta que le ha hecho a Rosa el alcalde de
Gandesa, para que amplie la fabrica principal de Graficas
Adell en La Plana, y de un viaje de trabajo que tiene pen-
diente a la filial de Timisoara, en Rumania. Luego discuten
los planes que cada uno ha hecho para las vacaciones: Rosa
piensa llevarse a sus cuatro hijas de viaje por Estados Unidos
durante dos semanas, y Melchor, a principios de agosto, tie-
ne intencion de hacer lo mismo que el verano anterior, cuan-
do pasé unos dias con Cosette en Molina de Segura, Mur-
cia, alojados en casa de la ultima amiga de su madre, Carmen
Lucas, y de su marido Pepe.

—Os vais a morir de calor —predice Rosa.

—El afio pasado lo pasamos muy bien —replica Mel-
chor—. ¢Sabes lo que mas le gust6 a Cosette? Que todas sus
amigas la llamaban Cosé.

Todavia se estd riendo Rosa cuando suena el teléfono de
Melchor, que verifica quién es y lo deja sonar.

—¢No vas a responder? —pregunta Rosa.

—Es Vivales. Ya le llamaré més tarde. —Ahora es Mel-
chor quien consulta su reloj—. Cosette debe de estar a pun-
to de terminar. ¢{Nos vamos?

Rosa Adell no sabe de Domingo Vivales mucho mas de
lo que sabe de Carmen y Pepe. Melchor se lo present6 hace
un tiempo, durante una de sus visitas a Gandesa, pero ella
no acaba de entender cudl es la relaciéon que une a aquellos
dos hombres de edades tan dispares que muy bien podrian
ser padre e hijo. De hecho, casi lo tinico que sabe del aboga-
do es que, igual que Carmen Lucas, era amigo de su madre,
y que Melchor heredé aquella amistad como quien hereda
un inmueble. El policia no le ha contado mas; ella, por su
parte, tampoco pregunta, porque la primera regla no escrita
de su amistad consiste en la obligacién de administrar con
sumo cuidado sus mutuas intimidades.
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Mientras Rosa paga las cuatro consumiciones —he ahi
otra regla no escrita de su amistad: siempre o casi siempre
es ella quien paga—, un wasap tintinea en el mévil de Mel-
chor. Es el sargento Blai, que ya no es sargento sino ins-
pector y no esta destinado en la Terra Alta sino en la central
del cuerpo, en el complejo Egara, a las afueras de Sabadell.
«¢Qué pasa, espafiolazo?», escribe Blai. «'Dénde paras?» «En
el hotel Piqué», contesta Melchor. «¢Echando un polvo con
una titi?», vuelve a escribir Blai. Je, je, es broma. Estoy en
casa de mis suegros, tendriamos que vernos cuanto antes. Esta
tarde.»

—Tranquilo —dice Rosa Adell, reuniéndose con Melchor
a la puerta del hotel mientras se cala las gafas de sol—. Con-
testa a quien tengas que contestar.

Cruzan la explanada de tierra y, mientras aguardan a atra-
vesar la carretera, Melchor escribe en su mévil: «No pue-
do». «<No me jodas, tio, ¢ya no quieres cuentas con los ami-
gos?», contesta de inmediato Blai, que enseguida vuelve a
escribir: «Va en serio. Tenemos que hablar. Es urgente». Es-
tan desandando la avenida Joan Perucho bajo el sol canden-
te del mediodia.

—¢Del trabajo? —inquiere Rosa Adell.

Melchor contesta que si.

—Yo el fin de semana dejo el mévil del trabajo en la ofi-
cina —admite Rosa—. {Es importante?

—Seguro que no, pero lo parece.

Al llegar a la altura del juzgado, Melchor escribe otra vez:
«Te llamo luego». «No tardes», le contesta Blai. «A las siete
tengo festorrén familiar. Deberfamos vernos antes.» La res-
puesta de Melchor es un emoticono que muestra un pufio
amarillo con el pulgar levantado.

Cuando levanta la vista de su mévil, Rosa Adell acaba de
abrir la puerta de su coche.
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—¢Estas seguro de que no queréis comer en casa? —in-
siste ella.

—Seguro. Dale recuerdos de mi parte al sefior Grau.

Se despiden con dos besos en las mejillas.

Hay cambio de planes. Al salir de la piscina municipal, Co-
sette le pide permiso para comer en casa de su amiga Elisa
Climent y pasar la tarde con ella, y Melchor, después de ha-
blar con la madre de la amiga y de negociar con Cosette, acaba
accediendo. «A las seis voy a buscarte», la previene. Apenas se
queda solo se le ocurre que puede llamar a Rosa Adell y co-
mer con ella y el sefior Grau, pero enseguida descarta la idea
y echa a andar hacia la plaza. Pasa alli el resto de la mafiana,
sentado en la terraza del bar, bebiendo Coca-Cola y leyendo
varios de los relatos presentados al concurso literario: mar-
ca con un signo — los que le gustan poco o no le gustan, con
un signo + los que le gustan mas y con dos signos + los que
mas le gustan, para volver a leerlos al final y elegir entre ellos
los ganadores.

Sobre las dos de la tarde se marcha a casa. Al llegar se pre-
para una ensalada con queso y frutos secos y un bistec a la
plancha y se los come sentado en la cocina, empujandolos
con la tercera Coca-Cola del sdbado mientras de vez en cuan-
do espia el asiento vacio al otro lado de la mesa, donde acos-
tumbraba a sentarse Olga.

Cuatro anos han transcurrido desde la tarde en que mu-
116 atropellada por un automévil que Albert Ferrer habia al-
quilado la vispera en Tortosa. Este, segun aseguré durante
los interrogatorios policiales y la vista oral del juicio del caso
Adell, no habia buscado matarla sino sélo intimidar a Mel-
chor, obligarle a abandonar de una vez la investigacion del
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asesinato de sus suegros, que se habia empefiado por su cuen-
ta y riesgo en proseguir pese a que el caso ya estaba oficial-
mente cerrado. Fuera como fuese, apenas ha pasado un solo
dia desde la muerte de Olga sin que Melchor se acuerde de
ella. Cuando eso ocurre, cuando olvida por un tiempo a su
mujer, se siente mal, aunque no sabe por qué. Ha intentado
reconstruir con detalle neurdtico, semana a semana, dia a dia,
hora a hora, minuto a minuto, los tres afos y medio vividos
con su esposa, pero no lo ha logrado, y por momentos abri-
ga un sentimiento contradictorio en relacién con aquella épo-
ca feliz en que, tras llegar a la Terra Alta, conocer a Olga
y enamorarse de ella, se casaron y tuvieron a Cosette: por
una parte, le parece algo del todo irreal, como si, mas que
haberlo vivido, lo hubiera visto en una pelicula o lo hubiera
sofiado; por otra, le parece que es la Gnica cosa real que le ha
ocurrido, que nunca le ha ocurrido nada tan real como su
vida con Olga. Al principio, después de la muerte de su mu-
jer, se preguntaba a todas horas qué hubiera dicho ella de
esto, aquello y lo de mas all4, pero al cabo de un tiempo
consiguid evadirse de esa tortura irracional. En cambio, si-
gue siendo incapaz de hablar de ella con nadie, ni siquiera
con Cosette, y, cuando la nifia le pregunta por su madre,
de quien apenas guarda recuerdos, no sabe qué responderle
y contesta con evasivas.

Los primeros tiempos sin Olga fueron muy duros. No con-
seguia quitarse su muerte de la cabeza; tampoco, dejar de sen-
tir que le habia fallado a su mujer: en alguna parte ley6 que,
mientras dura el remordimiento, dura la culpa, y a él los re-
mordimientos seguian carcomiéndolo por dentro. Ambas
cosas explican que al cabo de unos meses tomara la determi-
nacién de alejarse de la Terra Alta, con la esperanza de que
abandonar aquel lugar que gracias a Olga habia convertido
en su patria le ayudase a superar su muerte. Para entonces ha-
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cia ya cinco afios de los atentados islamistas de 2017, muchos
de sus compafieros sabian que habia sido él quien habia aba-
tido a tiros a cuatro terroristas en Cambrils y sus mandos eran
conscientes de que, como minimo en el interior del cuerpo,
se habia convertido en un simbolo; asi que, valiéndose por
vez primera de su posicién de privilegio, llamé al comisario
Fuster y le pidi el traslado.

La reaccion de Fuster fue la esperada. El comisario no le
pregunt6 por qué queria cambiar de destino; s6lo adonde
queria cambiar. Melchor, previsiblemente, contesté que a Bar-
celona. Previsiblemente porque, a pesar de llevar tanto tiem-
po alejado de la capital, él sabia que esta seguia siendo su
casa: nunca habia vivido fuera de alli hasta que, tras los aten-
tados, le destinaron a la Terra Alta con el fin de protegerlo
de posibles represalias islamistas. En Barcelona, ademas, te-
nia a Vivales, que habia sido un apoyo constante desde la
muerte de su madre y que, estaba seguro, le ayudaria a criar
a Cosette. «¢Quieres seguir en investigacion criminal?», le
pregunto Fuster, igual de solicito que siempre. «No sé hacer
otra cosa», contestd Melchor. «Pues estds de suerte», lo fe-
licitd el comisario. «Acabo de hablar con el jefe de la DIC
y me ha dicho que en Secuestros y Extorsiones estdn en cua-
dro. ¢Qué te parece la idea de venirte aqui, a Egara?» «Es-
tupenda», dijo Melchor, tan impaciente por salir de la Terra
Alta que hubiera aceptado el peor trabajo en la peor cova-
chuela de la peor comisaria. «Ojo», le advirtié Fuster. «No
esperes un chollo. La unidad es muy exigente. No te aburrirds,
aprenderds mucho; pero trabajards como un negro.» «Perfec-
to», dijo éL

Hablaba en serio: Melchor pensaba que la inactividad re-
lativa y la placidez rural de la comisaria de la Terra Alta, que
tanto bien le habia hecho afios atras, cuando Olga estaba viva,
ahora le estaba matando; asimismo pensaba que, cuanto maés
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absorbente fuera su trabajo, mucho mejor para él. Por otra
parte, Melchor sabia que Cosette era una nifia llena de cu-
riosidad y de energia, pero adaptable, y que la muerte de
Olga, lejos de volverla pusilanime, habia endurecido su carac-
ter. De modo que, aunque el arraigo de Cosette en la Terra
Alta era tan profundo como el suyo y quizd de entrada no le
apeteciera abandonar la comarca, estaba convencido de que
viviria como una aventura el cambio de lugar y de colegio,
la novedad de la capital y el desafio de hacer nuevas amigas;
también estaba seguro de que le encantaria tener mds cerca
a Vivales.

La Unidad Central de Secuestros y Extorsiones estaba in-
tegrada en el Area Central de Investigacién de Personas, que
dependia a su vez de la Divisiéon de Investigacién Crimi-
nal (DIC), y, cuando Melchor se incorporé a ella, compren-
di6 que el comisario Fuster no hablaba menos en serio que
él. De lo que no le habia avisado Fuster, en cambio, era de
que, ademas de ser una unidad exigente, Secuestros y Extor-
siones era una unidad singular. En aquella época estaba in-
tegrada por doce personas, nueve hombres y tres mujeres
que trabajaban a las 6rdenes del sargento Vazquez, un cua-
renton rapado, musculoso e hiperactivo, con aire de bulldog
y fama de policia rectilineo y peledn. Era verdad que Vaz-
quez siempre estaba quejandose a sus superiores del déficit
de efectivos de su unidad, pero se quejaba con motivo: no
en vano Secuestros y Extorsiones trabajaba veinticuatro ho-
ras al dia, durante todo el afio y en todo el territorio catalan.
Sin embargo, lo que la volvia singular —lo que le exigia no
operar como ninguna otra, no parecerse a ninguna otra—
era su obligacién de ser la unidad mas discreta del cuerpo; la
reserva era en efecto la clave de su eficacia: lo primero que
aprendié Melchor al integrarse en Secuestros y Extorsiones
fue que, cuanta menos gente supiera que estaban tratando
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de resolver un caso, mas posibilidades tenian de resolverlo.
También convertia en singular a la unidad el alto grado de
especializacién de sus miembros, cosa que obligdé a Melchor
a especializarse a marchas forzadas. Durante los primeros me-
ses destinado alli realiz6 cuatro cursos: uno de negociador,
otro de secuestros, otro de crimen organizado y otro de in-
vestigacidén avanzada. Eran cursos exclusivos, en los que sélo
podia inscribirse personal muy selecto (miembros de la pro-
pia unidad o de unidades similares de la Guardia Civil, la
Policia Nacional y la Ertzaintza vasca), en los que se exigia
guardar el secreto de lo que alli se explicaba y en los que, para
evitar filtraciones, ni siquiera se entregaba documentacion es-
crita. «Si los malos se enteran de cdémo los combatimos, se
jodié el invento», solia avisar Vazquez a quien se disponia
a asistir a un cursillo. «De modo que, fuera de aqui, ni pio
de lo que aprendas alli. Como dijo no sé qué sabio, el silen-
cio es invencible.»

Durante meses, Melchor disfruté de su nuevo destino.
Trabajaba mucho, cuidaba de Cosette, leia novelas y habla-
ba con Vivales (que le ayudaba a cuidar de Cosette). Seguia
siendo un lector encarnizado, pero ahora dividia sus lecturas
entre sus propias novelas y las que, antes de dormirse, le leia
a su hija. Quien por lo demds se aclimato a la capital con la
entusiasta facilidad que €l habia previsto. Por supuesto, Mel-
chor sabia que la nifia echaba de menos la Terra Alta, pero
nunca se lo oyé decir; también él, a veces, la echaba de me-
nos. Ademas, al cabo de poco tiempo entendid que, por mu-
cho que trabajase, por muy lejos que quedase la Terra Alta, no
iba a conseguir quitarse de la cabeza la muerte de Olga, y aca-
bé aceptando que iba a tener que convivir de por vida con
ese recuerdo envenenado.

Para su sorpresa, el regreso a Barcelona desperto otro re-
cuerdo, no menos venenoso, que habia permanecido aletar-
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gado durante afios: el recuerdo del asesinato de su madre.
Mientras vivia en la Terra Alta pensaba de vez en cuando en
ella, pero nunca o casi nunca en su muerte; el motivo de esa
bendita omisién era probablemente que, después de haberse
pasado afios intentando de manera obsesiva resolver aquel
crimen a su aire, a ratos perdidos y violando algunas de las
normas mds elementales de la investigacion policial, justo
antes de instalarse en la comarca habia averiguado por azar
que la mujer que acompafiaba a su madre en aquella noche
fatidica se llamaba Carmen Lucas, la habia localizado en
una pedania de la huerta murciana, habia viajado hasta alli
y la habia interrogado durante dos dias sin obtener una sola
pista que pudiera conducir a los asesinos, todo lo cual habia
terminado persuadiéndolo de que el crimen nunca se aclara-
ria. Ahora, en cambio, su recuerdo estaba otra vez alli, igneo
y tenaz, igual que si volver a Barcelona significase volver a to-
parse con €l y con todos los atroces recuerdos prestados que
asociaba con él: el recuerdo de su madre prostituyéndose en
los alrededores del Camp Nou, junto a Carmen Lucas y sus
compafieras de infortunio; el recuerdo de un BMW marrén
o un Volkswagen oscuro o un Skoda negro, segtn fuera el
testigo consultado, en el que su madre primero se negd a me-
terse tras una negociacién frustrada con sus ocupantes («Una
panda de nifos bien que han salido a divertirse con el coche
de papé», le habia dicho a Carmen) y en el que mais tarde,
impulsada por la desesperacién de una noche sin clientes,
acepto subirse; el recuerdo del cadéver de su madre encon-
trado al amanecer del dia siguiente en un descampado de la
Sagrera, en Sant Andreu, con el crineo destrozado a pedra-
das. Todos esos recuerdos parciales configuraban un unico
recuerdo lacerante que ahora regresé con fuerza, igual que
si un rincon inexpugnable de Melchor todavia no hubiese
podido aceptar que aquel remoto asesinato quedase impu-
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