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1

Melchor renueva el agua del jarrón, cambia un ramo de flo-
res marchitas por otro de flores frescas y limpia con un paño 
la lápida, donde se lee: «Olga Ribera, Gandesa, 1978-2021». 
Luego, como cada sábado por la mañana desde hace cuatro 
años (salvo cuando tiene guardia), se pasa un rato allí, ante 
la tumba de su mujer, hablándole de Cosette y comentando 
los escasos acontecimientos de la semana.

El cementerio está recostado en la falda de una colina, a las 
afueras de Gandesa, y Melchor sólo oye el piar de los pájaros 
y, de vez en cuando, el motor remoto de un coche que serpen-
tea en dirección a Vilalba dels Arcs y la sierra de La Fatarella, 
cuya cresta se recorta a su izquierda, contra el cielo inmacula-
damente azul, erizada de blancos molinos de viento que giran 
con morosidad en la calidez inmóvil de la mañana de julio.

Transcurrida media hora, Melchor se cuelga su zurrón en 
bandolera y se aleja de la tumba. Pasa junto al panteón de la 
familia Adell, un suntuoso cenotafio de mármol negro jas-
peado de blanco, y sube por una callecita estrecha, sombrea-
da de cipreses y flanqueada de túmulos. Al salir del cemen-
terio toma un camino de tierra y, poco después, desemboca 
en la rotonda que conduce al interior de Gandesa. En el cen-
tro de la rotonda, sentada en unos escalones bajo una cruz 
de piedra, reconoce sin sorpresa a Rosa Adell.
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—Estaba pensando que no voy nunca al cementerio —lo 
saluda la mujer.

Melchor termina de acercarse. Rosa viste una blusa azul 
oscuro, sin mangas, unos pantalones marrones muy finos 
y unas sandalias que dejan al descubierto unos pies peque-
ños, con las uñas pintadas de rojo. Melchor no puede ver sus 
ojos: unas gafas negras se los ocultan.

—Y eso que tengo enterrada ahí a mi familia entera —aña-
de Rosa—. ¿Debería sentirme mal?

Recordando el mausoleo de los Adell, Melchor contesta:
—Pésimo.
—¿Hablas en serio?
—No. Lo que hay ahí dentro ya no tiene nada que ver 

con tus padres.
—¿Y con Olga?
—Tampoco.
—¿Entonces por qué vas tú?
Melchor se encoge de hombros. Rosa Adell se queda mi-

rándole un momento, hasta que hace un mohín perplejo y, 
sacudiéndose el polvo de los pantalones, se pone en pie.

—¿Dónde está Cosette? —pregunta.
—En la piscina. —Melchor señala vagamente un edificio 

que se levanta a unos cincuenta metros, entre el cuartel de 
bomberos y el pabellón de deportes—. Sale a las doce.

Rosa consulta su reloj.
—Justo el tiempo de tomar un café.
Se dirigen hacia el hotel Piqué bajando por la avenida Joan 

Perucho. Caminan en silencio, como si la quemazón progre-
siva del sol los disuadiera de hablar, y en silencio pasan frente 
al instituto de enseñanza media Terra Alta y al falso neocla-
sicismo de la fachada del juzgado comarcal.

En los últimos meses los dos se han visto a menudo, a ve-
ces por pura casualidad, otras veces por casualidades no tan 
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puras, siempre o casi siempre provocadas por Rosa, que ha 
adoptado la costumbre de esperarlo cada sábado por la maña-
na a la salida del cementerio. Como todo el mundo, Rosa ig-
nora el verdadero papel desempeñado por Melchor en la reso-
lución del caso Adell, que cuatro años atrás sacudió la eterna 
somnolencia de la Terra Alta y desde entonces mantiene en 
la cárcel a Albert Ferrer, su exmarido, y a Ernest Salom, ex-
caporal de policía, amigo íntimo de Ferrer y compañero de 
Melchor en la comisaría de Gandesa, el primero condenado 
por inducción al asesinato del matrimonio Adell y su criada 
rumana, el segundo por complicidad en el asesinato y encu-
brimiento del crimen. Y, aunque es verdad que Rosa intuyó 
desde muy pronto que la versión oficial de los hechos no se 
ajustaba del todo a la realidad, y que Melchor ocultaba cosas 
(o eso es lo que a su vez intuía el propio Melchor), lo cierto 
es que nunca se ha animado a interrogarlo al respecto. De 
hecho, no suelen hablar sobre ese asunto, pese a que se co-
nocieron gracias a él, y casi nada de lo que Melchor sabe so-
bre las reacciones que provocó en Rosa y las consecuencias 
que le ha acarreado lo sabe por ella. Lo que Melchor sabe, 
en realidad, es poco y disperso: que Rosa no ha vuelto a ver 
a su exmarido desde el juicio que se instruyó contra él, por 
ejemplo; o que sus cuatro hijas, conscientes de que fue su pa-
dre quien encargó el asesinato de sus abuelos maternos, han 
repudiado a su progenitor. Por lo demás, Rosa Adell vive sola 
en la masía cercana a Corbera d’Ebre que cuatro años atrás 
compartía con Albert Ferrer —sus cuatro hijas trabajan o es-
tudian ahora en Barcelona—, y ha intentado o intenta toda-
vía sobreponerse al asesinato de sus padres y a la condena de 
su marido consagrándose en cuerpo y alma a liderar el impe-
rio empresarial levantado de la nada por su padre, con Grá-
ficas Adell a la cabeza. Trabaja mucho, viaja mucho y pasa 
algunos fines de semana en Barcelona, con sus hijas, pero de 
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un tiempo a esta parte, cuando se queda en la Terra Alta, aca-
ba llamando por teléfono a Melchor o, últimamente, yéndolo 
a buscar a la salida del cementerio.

Dejan a su derecha la estación de autobuses, cruzan la 
carretera y la explanada de tierra que se abre ante el hotel 
Piqué y entran en la cafetería, ocupada a esa hora por un 
grupo de turistas que alborota en la barra, por una pareja de 
ciclistas y otra de ancianos. Rosa se sienta a una mesa, jun-
to a un ventanal que da al aparcamiento, mientras Melchor 
aguarda su turno en la barra; cuando por fin consigue que le 
atiendan, lleva sus dos cafés a la mesa.

—Me han dicho que os van bien las cosas —comenta 
Melchor, sentándose frente a Rosa.

En el bullicio de la cafetería inundada de sol, la mujer se 
ha quitado las gafas oscuras y mira al policía con sus ojos 
marrones, serenos y ovalados, mientras remueve el café.

—Las noticias vuelan en la Terra Alta —constata—. ¿Ya 
te ha llegado lo de Medellín?

Melchor asiente.
—La idea fue del señor Grau —dice Rosa, intentando qui-

tarse importancia: una sombra de carmín brilla en sus labios 
carnosos—. Colombia es un país que funciona como un tiro, 
ideal para invertir, y montar una fábrica allí nos va de mara-
villa. Además, Medellín es una ciudad estupenda.

—¿Qué tal está?
—¿Medellín?
—El señor Grau. Hace tiempo que no le veo.
Rosa Adell entrecierra los ojos, esboza una media sonrisa 

y da un sorbo de café.
—Viejo —dice sin melancolía—. Pero ahí sigue, al pie 

del cañón. La verdad es que no sé qué haría sin él.
Melchor vuelve a asentir. Acaba de cruzar por su cabeza 

la imagen del sempiterno gerente de Gráficas Adell: un an-
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ciano férreo, pálido, culto y miope, de cuerpo escuálido, pelo 
escaso y sagacidad probada en los negocios, que, a sus no-
venta años, siempre impecablemente vestido y cada vez más 
cargado de espaldas, sigue acudiendo a diario a su despacho 
en el polígono industrial La Plana, a las afueras de Gandesa, 
y llevando el timón del buque insignia del imperio Adell. 
Por un momento recuerda también, con asombro, que aquel 
dechado de probidad empresarial y lealtad personal al hom-
bre para el que trabajó durante toda su vida había sido, asi-
mismo, mientras él y Salom investigaban el caso Adell a las 
órdenes del subinspector Gomà, el primer sospechoso del ase-
sinato de los padres de Rosa.

—Pues deberías empezar a pensarlo —le aconseja Melchor.
—Ya lo sé —admite Rosa, atisbando más allá del venta-

nal. En el aparcamiento del hotel, protegidos del sol bajo un 
techo de cañas, apenas hay estacionados un par de coches 
y una furgoneta de reparto; el tráfico en la entrada de Gan-
desa es mínimo—. Por cierto —se vuelve de repente hacia 
Melchor—, hoy el señor Grau viene a comer a mi casa. ¿Por 
qué no nos acompañáis tú y Cosette? Estoy seguro de que le 
encantará comer con vosotros.

—Gracias, pero no puedo. Hemos quedado en ver una 
película en casa. Además —añade, palmeando su zurrón, 
que ha colgado de un brazo de la silla al sentarse—, esta 
tarde tengo trabajo. —Rosa mira el zurrón y luego mira a 
Melchor, que aclara—: Son manuscritos del concurso lite-
rario.

La mujer sonríe abiertamente: una sonrisa ancha, burlo-
na, luminosa.

—Así que al final te han convencido de que seas jurado.
Melchor aparta la vista de ella, pero no encuentra un lu-

gar donde posarla.
—Por lo visto no había alternativa y... — Azorado, cons-
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ciente de que la frase se encamina en la dirección equivoca-
da, empieza otra—. Y eso no es lo peor.

—Ah, ¿no?
—No. Lo peor es que tengo que pronunciar un discur-

so en la ceremonia de entrega de premios. Me han pedido 
que diga unas palabras sobre la lectura. O sobre la literatura. 
O sobre las novelas que me gustan. Algo así.

—Es una idea bonita.
—Preciosa. Sólo que yo no he pronunciado un discurso 

en mi vida.
—No me digas que tienes miedo.
Melchor se vuelve otra vez hacia Rosa.
—Miedo no —confiesa—. Pánico.
Ella se ríe de buena gana.
—No seas tonto, poli —dice—. Lo harás de maravilla.
—Claro.
—Hablo en serio. ¿Quieres que te ayude a prepararlo?
En los ojos de Melchor reluce por un instante una chispa 

de esperanza, que se apaga en cuanto cree comprender que, 
a pesar de sus protestas de seriedad, su amiga bromea.

Antes de que Rosa pueda asegurarle que no bromea, Mel-
chor se levanta a pedir otros dos cafés. Al cabo de un momen-
to regresa con ellos y, aunque se niega en redondo a volver 
al asunto del discurso, durante un rato hablan del certamen 
literario. Lo organizan la biblioteca y el instituto, e integran 
el jurado dos profesores, un poeta local, la directora de la 
biblioteca y Melchor; la entrega de premios está prevista para 
principios de septiembre, durante la ceremonia de inaugu-
ración del curso académico. Melchor comenta un relato de 
ciencia ficción que acaba de leer y que le ha gustado mucho; 
le resume el argumento a Rosa, quien —pese a no ser aficio-
nada a la ciencia ficción, ni siquiera demasiado aficionada 
a la literatura— se muestra de acuerdo con él. También ha-
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blan de una propuesta que le ha hecho a Rosa el alcalde de 
Gandesa, para que amplíe la fábrica principal de Gráficas 
Adell en La Plana, y de un viaje de trabajo que tiene pen-
diente a la filial de Timişoara, en Rumanía. Luego discuten 
los planes que cada uno ha hecho para las vacaciones: Rosa 
piensa llevarse a sus cuatro hijas de viaje por Estados Unidos 
durante dos semanas, y Melchor, a principios de agosto, tie-
ne intención de hacer lo mismo que el verano anterior, cuan-
do pasó unos días con Cosette en Molina de Segura, Mur-
cia, alojados en casa de la última amiga de su madre, Carmen 
Lucas, y de su marido Pepe.

—Os vais a morir de calor —predice Rosa.
—El año pasado lo pasamos muy bien —replica Mel-

chor—. ¿Sabes lo que más le gustó a Cosette? Que todas sus 
amigas la llamaban Cosé.

Todavía se está riendo Rosa cuando suena el teléfono de 
Melchor, que verifica quién es y lo deja sonar.

—¿No vas a responder? —pregunta Rosa.
—Es Vivales. Ya le llamaré más tarde. —Ahora es Mel-

chor quien consulta su reloj—. Cosette debe de estar a pun-
to de terminar. ¿Nos vamos?

Rosa Adell no sabe de Domingo Vivales mucho más de 
lo que sabe de Carmen y Pepe. Melchor se lo presentó hace 
un tiempo, durante una de sus visitas a Gandesa, pero ella 
no acaba de entender cuál es la relación que une a aquellos 
dos hombres de edades tan dispares que muy bien podrían 
ser padre e hijo. De hecho, casi lo único que sabe del aboga-
do es que, igual que Carmen Lucas, era amigo de su madre, 
y que Melchor heredó aquella amistad como quien hereda 
un inmueble. El policía no le ha contado más; ella, por su 
parte, tampoco pregunta, porque la primera regla no escrita 
de su amistad consiste en la obligación de administrar con 
sumo cuidado sus mutuas intimidades.
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Mientras Rosa paga las cuatro consumiciones —he ahí 
otra regla no escrita de su amistad: siempre o casi siempre 
es ella quien paga—, un wasap tintinea en el móvil de Mel-
chor. Es el sargento Blai, que ya no es sargento sino ins-
pector y no está destinado en la Terra Alta sino en la central 
del cuerpo, en el complejo Egara, a las afueras de Sabadell. 
«¿Qué pasa, españolazo?», escribe Blai. «¿Dónde paras?» «En 
el hotel Piqué», contesta Melchor. «¿Echando un polvo con 
una titi?», vuelve a escribir Blai. «Je, je, es broma. Estoy en 
casa de mis suegros, tendríamos que vernos cuanto antes. Esta 
tarde.»

—Tranquilo —dice Rosa Adell, reuniéndose con Melchor 
a la puerta del hotel mientras se cala las gafas de sol—. Con-
testa a quien tengas que contestar.

Cruzan la explanada de tierra y, mientras aguardan a atra-
vesar la carretera, Melchor escribe en su móvil: «No pue-
do». «No me jodas, tío, ¿ya no quieres cuentas con los ami-
gos?», contesta de inmediato Blai, que enseguida vuelve a 
escribir: «Va en serio. Tenemos que hablar. Es urgente». Es-
tán desandando la avenida Joan Perucho bajo el sol canden-
te del mediodía.

—¿Del trabajo? —inquiere Rosa Adell.
Melchor contesta que sí.
—Yo el fin de semana dejo el móvil del trabajo en la ofi-

cina —admite Rosa—. ¿Es importante?
—Seguro que no, pero lo parece.
Al llegar a la altura del juzgado, Melchor escribe otra vez: 

«Te llamo luego». «No tardes», le contesta Blai. «A las siete 
tengo festorrón familiar. Deberíamos vernos antes.» La res-
puesta de Melchor es un emoticono que muestra un puño 
amarillo con el pulgar levantado.

Cuando levanta la vista de su móvil, Rosa Adell acaba de 
abrir la puerta de su coche.
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—¿Estás seguro de que no queréis comer en casa? —in-
siste ella.

—Seguro. Dale recuerdos de mi parte al señor Grau.
Se despiden con dos besos en las mejillas.

Hay cambio de planes. Al salir de la piscina municipal, Co-
sette le pide permiso para comer en casa de su amiga Elisa 
Climent y pasar la tarde con ella, y Melchor, después de ha-
blar con la madre de la amiga y de negociar con Cosette, acaba 
accediendo. «A las seis voy a buscarte», la previene. Apenas se 
queda solo se le ocurre que puede llamar a Rosa Adell y co-
mer con ella y el señor Grau, pero enseguida descarta la idea 
y echa a andar hacia la plaza. Pasa allí el resto de la mañana, 
sentado en la terraza del bar, bebiendo Coca-Cola y leyendo 
varios de los relatos presentados al concurso literario: mar-
ca con un signo – los que le gustan poco o no le gustan, con 
un signo + los que le gustan más y con dos signos + los que 
más le gustan, para volver a leerlos al final y elegir entre ellos 
los ganadores.

Sobre las dos de la tarde se marcha a casa. Al llegar se pre-
para una ensalada con queso y frutos secos y un bistec a la 
plancha y se los come sentado en la cocina, empujándolos 
con la tercera Coca-Cola del sábado mientras de vez en cuan-
do espía el asiento vacío al otro lado de la mesa, donde acos-
tumbraba a sentarse Olga.

Cuatro años han transcurrido desde la tarde en que mu-
rió atropellada por un automóvil que Albert Ferrer había al-
quilado la víspera en Tortosa. Este, según aseguró durante 
los interrogatorios policiales y la vista oral del juicio del caso 
Adell, no había buscado matarla sino sólo intimidar a Mel-
chor, obligarle a abandonar de una vez la investigación del 
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asesinato de sus suegros, que se había empeñado por su cuen-
ta y riesgo en proseguir pese a que el caso ya estaba oficial-
mente cerrado. Fuera como fuese, apenas ha pasado un solo 
día desde la muerte de Olga sin que Melchor se acuerde de 
ella. Cuando eso ocurre, cuando olvida por un tiempo a su 
mujer, se siente mal, aunque no sabe por qué. Ha intentado 
reconstruir con detalle neurótico, semana a semana, día a día, 
hora a hora, minuto a minuto, los tres años y medio vividos 
con su esposa, pero no lo ha logrado, y por momentos abri-
ga un sentimiento contradictorio en relación con aquella épo-
ca feliz en que, tras llegar a la Terra Alta, conocer a Olga 
y enamorarse de ella, se casaron y tuvieron a Cosette: por 
una parte, le parece algo del todo irreal, como si, más que 
haberlo vivido, lo hubiera visto en una película o lo hubiera 
soñado; por otra, le parece que es la única cosa real que le ha 
ocurrido, que nunca le ha ocurrido nada tan real como su 
vida con Olga. Al principio, después de la muerte de su mu-
jer, se preguntaba a todas horas qué hubiera dicho ella de 
esto, aquello y lo de más allá, pero al cabo de un tiempo 
consiguió evadirse de esa tortura irracional. En cambio, si-
gue siendo incapaz de hablar de ella con nadie, ni siquiera 
con Cosette, y, cuando la niña le pregunta por su madre, 
de quien apenas guarda recuerdos, no sabe qué responderle 
y contesta con evasivas.

Los primeros tiempos sin Olga fueron muy duros. No con-
seguía quitarse su muerte de la cabeza; tampoco, dejar de sen-
tir que le había fallado a su mujer: en alguna parte leyó que, 
mientras dura el remordimiento, dura la culpa, y a él los re-
mordimientos seguían carcomiéndolo por dentro. Ambas 
cosas explican que al cabo de unos meses tomara la determi-
nación de alejarse de la Terra Alta, con la esperanza de que 
abandonar aquel lugar que gracias a Olga había convertido 
en su patria le ayudase a superar su muerte. Para entonces ha-
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cía ya cinco años de los atentados islamistas de 2017, muchos 
de sus compañeros sabían que había sido él quien había aba-
tido a tiros a cuatro terroristas en Cambrils y sus mandos eran 
conscientes de que, como mínimo en el interior del cuerpo, 
se había convertido en un símbolo; así que, valiéndose por 
vez primera de su posición de privilegio, llamó al comisario 
Fuster y le pidió el traslado.

La reacción de Fuster fue la esperada. El comisario no le 
preguntó por qué quería cambiar de destino; sólo adónde 
quería cambiar. Melchor, previsiblemente, contestó que a Bar-
celona. Previsiblemente porque, a pesar de llevar tanto tiem-
po alejado de la capital, él sabía que esta seguía siendo su 
casa: nunca había vivido fuera de allí hasta que, tras los aten-
tados, le destinaron a la Terra Alta con el fin de protegerlo 
de posibles represalias islamistas. En Barcelona, además, te-
nía a Vivales, que había sido un apoyo constante desde la 
muerte de su madre y que, estaba seguro, le ayudaría a criar 
a Cosette. «¿Quieres seguir en investigación criminal?», le 
preguntó Fuster, igual de solícito que siempre. «No sé hacer 
otra cosa», contestó Melchor. «Pues estás de suerte», lo fe-
licitó el comisario. «Acabo de hablar con el jefe de la DIC 
y me ha dicho que en Secuestros y Extorsiones están en cua-
dro. ¿Qué te parece la idea de venirte aquí, a Egara?» «Es-
tupenda», dijo Melchor, tan impaciente por salir de la Terra 
Alta que hubiera aceptado el peor trabajo en la peor cova-
chuela de la peor comisaría. «Ojo», le advirtió Fuster. «No 
esperes un chollo. La unidad es muy exigente. No te aburrirás, 
aprenderás mucho; pero trabajarás como un negro.» «Perfec-
to», dijo él.

Hablaba en serio: Melchor pensaba que la inactividad re-
lativa y la placidez rural de la comisaría de la Terra Alta, que 
tanto bien le había hecho años atrás, cuando Olga estaba viva, 
ahora le estaba matando; asimismo pensaba que, cuanto más 
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absorbente fuera su trabajo, mucho mejor para él. Por otra 
parte, Melchor sabía que Cosette era una niña llena de cu-
riosidad y de energía, pero adaptable, y que la muerte de 
Olga, lejos de volverla pusilánime, había endurecido su carác-
ter. De modo que, aunque el arraigo de Cosette en la Terra 
Alta era tan profundo como el suyo y quizá de entrada no le 
apeteciera abandonar la comarca, estaba convencido de que 
viviría como una aventura el cambio de lugar y de colegio, 
la novedad de la capital y el desafío de hacer nuevas amigas; 
también estaba seguro de que le encantaría tener más cerca 
a Vivales.

La Unidad Central de Secuestros y Extorsiones estaba in-
tegrada en el Área Central de Investigación de Personas, que 
dependía a su vez de la División de Investigación Crimi-
nal (DIC), y, cuando Melchor se incorporó a ella, compren-
dió que el comisario Fuster no hablaba menos en serio que 
él. De lo que no le había avisado Fuster, en cambio, era de 
que, además de ser una unidad exigente, Secuestros y Extor-
siones era una unidad singular. En aquella época estaba in-
tegrada por doce personas, nueve hombres y tres mujeres 
que trabajaban a las órdenes del sargento Vàzquez, un cua-
rentón rapado, musculoso e hiperactivo, con aire de bulldog 
y fama de policía rectilíneo y peleón. Era verdad que Vàz-
quez siempre estaba quejándose a sus superiores del déficit 
de efectivos de su unidad, pero se quejaba con motivo: no 
en vano Secuestros y Extorsiones trabajaba veinticuatro ho-
ras al día, durante todo el año y en todo el territorio catalán. 
Sin embargo, lo que la volvía singular —lo que le exigía no 
operar como ninguna otra, no parecerse a ninguna otra— 
era su obligación de ser la unidad más discreta del cuerpo; la 
reserva era en efecto la clave de su eficacia: lo primero que 
aprendió Melchor al integrarse en Secuestros y Extorsiones 
fue que, cuanta menos gente supiera que estaban tratando 
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de resolver un caso, más posibilidades tenían de resolverlo. 
También convertía en singular a la unidad el alto grado de 
especialización de sus miembros, cosa que obligó a Melchor 
a especializarse a marchas forzadas. Durante los primeros me-
ses destinado allí realizó cuatro cursos: uno de negociador, 
otro de secuestros, otro de crimen organizado y otro de in-
vestigación avanzada. Eran cursos exclusivos, en los que sólo 
podía inscribirse personal muy selecto (miembros de la pro-
pia unidad o de unidades similares de la Guardia Civil, la 
Policía Nacional y la Ertzaintza vasca), en los que se exigía 
guardar el secreto de lo que allí se explicaba y en los que, para 
evitar filtraciones, ni siquiera se entregaba documentación es-
crita. «Si los malos se enteran de cómo los combatimos, se 
jodió el invento», solía avisar Vàzquez a quien se disponía 
a asistir a un cursillo. «De modo que, fuera de aquí, ni pío 
de lo que aprendas allí. Como dijo no sé qué sabio, el silen-
cio es invencible.»

Durante meses, Melchor disfrutó de su nuevo destino. 
Trabajaba mucho, cuidaba de Cosette, leía novelas y habla-
ba con Vivales (que le ayudaba a cuidar de Cosette). Seguía 
siendo un lector encarnizado, pero ahora dividía sus lecturas 
entre sus propias novelas y las que, antes de dormirse, le leía 
a su hija. Quien por lo demás se aclimató a la capital con la 
entusiasta facilidad que él había previsto. Por supuesto, Mel-
chor sabía que la niña echaba de menos la Terra Alta, pero 
nunca se lo oyó decir; también él, a veces, la echaba de me-
nos. Además, al cabo de poco tiempo entendió que, por mu-
cho que trabajase, por muy lejos que quedase la Terra Alta, no 
iba a conseguir quitarse de la cabeza la muerte de Olga, y aca-
bó aceptando que iba a tener que convivir de por vida con 
ese recuerdo envenenado.

Para su sorpresa, el regreso a Barcelona despertó otro re-
cuerdo, no menos venenoso, que había permanecido aletar-
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gado durante años: el recuerdo del asesinato de su madre. 
Mientras vivía en la Terra Alta pensaba de vez en cuando en 
ella, pero nunca o casi nunca en su muerte; el motivo de esa 
bendita omisión era probablemente que, después de haberse 
pasado años intentando de manera obsesiva resolver aquel 
crimen a su aire, a ratos perdidos y violando algunas de las 
normas más elementales de la investigación policial, justo 
antes de instalarse en la comarca había averiguado por azar 
que la mujer que acompañaba a su madre en aquella noche 
fatídica se llamaba Carmen Lucas, la había localizado en 
una pedanía de la huerta murciana, había viajado hasta allí 
y la había interrogado durante dos días sin obtener una sola 
pista que pudiera conducir a los asesinos, todo lo cual había 
terminado persuadiéndolo de que el crimen nunca se aclara-
ría. Ahora, en cambio, su recuerdo estaba otra vez allí, ígneo 
y tenaz, igual que si volver a Barcelona significase volver a to-
parse con él y con todos los atroces recuerdos prestados que 
asociaba con él: el recuerdo de su madre prostituyéndose en 
los alrededores del Camp Nou, junto a Carmen Lucas y sus 
compañeras de infortunio; el recuerdo de un BMW marrón 
o un Volkswagen oscuro o un Skoda negro, según fuera el 
testigo consultado, en el que su madre primero se negó a me-
terse tras una negociación frustrada con sus ocupantes («Una 
panda de niños bien que han salido a divertirse con el coche 
de papá», le había dicho a Carmen) y en el que más tarde, 
impulsada por la desesperación de una noche sin clientes, 
aceptó subirse; el recuerdo del cadáver de su madre encon-
trado al amanecer del día siguiente en un descampado de la 
Sagrera, en Sant Andreu, con el cráneo destrozado a pedra-
das. Todos esos recuerdos parciales configuraban un único 
recuerdo lacerante que ahora regresó con fuerza, igual que 
si un rincón inexpugnable de Melchor todavía no hubiese 
podido aceptar que aquel remoto asesinato quedase impu-
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