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REGLA 1

NO DENIGRES A LA LIGERA
NI LAS INSTITUCIONES SOCIALES
NI EL LOGRO CREATIVO

SOLEDAD Y CONFUSION

Durante afios traté a un cliente que vivia solo.” Pero mds alld
de su situacién personal, vivia aislado en muchos otros senti-
dos. Tenfa poquisimos lazos familiares: dos hijas que se habian
mudado al extranjero y no tenfan mucho contacto con él, y
ningin allegado, salvo un padre y una hermana con los que
no tenfa relacién. Su esposa y madre de sus hijas habia falle-
cido hacfa muchos afios, y la tnica relacién que intentd tra-
bar mientras me vio, durante mds de una década y media,
termind de forma trdgica cuando su nueva pareja murié en
un accidente de coche.

Cuando empezamos a vernos, nuestras conversaciones eran
muy extrafias. No estaba acostumbrado a las sutilezas de la in-
teraccién social, asi que sus comportamientos verbales y no

" He modificado lo suficiente los relatos extraidos de mi prictica
clinica para garantizar la privacidad de mis clientes, al tiempo que
respeto la verdad esencial de lo que estoy relatando.
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MAS ALLA DEL ORDEN

verbales carecfan del ritmo y de la armonia coreogrificos que
suelen concurrir en las personas con habilidad social. De nifio,
sus dos padres le habian ignorado por completo y le habian
desalentado mucho. Su padre, bastante ausente, era propenso
a la negligencia y al sadismo, mientras que su madre era una
alcohdlica crénica. También habfa sufrido burlas y acoso siste-
mdtico en la escuela y, en todos sus afios de educacién, no ha-
bfa encontrado ningtin maestro que le prestara una atencién
genuina. Estas experiencias hicieron que mi cliente fuera pro-
clive a la depresién o, cuando menos, agravaron lo que podria
haber sido una tendencia bioldgica en esa direccién. En con-
secuencia, era cortante, irritable y algo voluble cuando se le
malinterpretaba o se le interrumpia inesperadamente durante
una conversacién. Estas reacciones ayudaban a afianzar la idea
de que los acosadores segufan persiguiéndole, sobre todo en el
lugar de trabajo.

No obstante, enseguida noté que las sesiones iban bastante
bien si me quedaba callado la mayor parte del tiempo. Venia
cada semana, o cada dos semanas, y hablaba de lo que le habia
sucedido y preocupado durante los siete o catorce dias anterio-
res. Si yo guardaba silencio durante los primeros cincuenta mi-
nutos de la sesién, escuchando con atencién, luego podfamos
charlar de forma mds o menos normal y reciproca durante los
diez minutos restantes. Este patrén continué por mds de una
década, durante la cual fui aprendiendo a cerrar el pico, algo
que no me resulta ficil. Con todo, a medida que fueron pasan-
do los afios me di cuenta de que la proporcién del tiempo que
invertia en hablar de cuestiones negativas conmigo disminuia.
Nuestra conversacién —o su monélogo, mejor dicho— siem-
pre habfa empezado con lo que le preocupaba, y eran pocas las
veces que pasaba de ahi. Pero fuera de nuestras sesiones se es-
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forzé mucho por cultivar amistades, por acudir a veladas artis-
ticas y festivales de musica, por resucitar un talento largamen-
te latente para componer canciones y tocar la guitarra. Cuando
se volvié mds social, empezé a generar soluciones para los pro-
blemas que me comentaba y empez6 a usar la dltima porcién
de las horas que compartiamos para mencionar algunos de los
aspectos mds positivos de su existencia. Sucedié poco a poco,
pero progresé. La primera vez que fue a verme, no nos podia-
mos sentar a una mesa de una cafeterfa —o en ningtn otro
lugar publico— y entablar nada parecido a una conversacién
banal sin que se sumiera en un silencio absoluto. Para cuando
la terapia llegé a su fin, lefa poesia suya delante de pequefios
grupos e incluso habia intentado subirse a un escenario para
dar mondlogos de comedia.

Fue el mejor modelo personal y prictico de algo que habia
aprendido tras mds de veinte afios como psicélogo: la gente
necesita una comunicaciéon constante con otras personas para
mantener su mente organizada. Todos necesitamos pensar pa-
ra tener las cosas claras, pero sobre todo pensamos al hablar.
Necesitamos hablar sobre el pasado para poder distinguir las
inquietudes baladies y exageradas que asolan nuestros pensa-
mientos de las experiencias que de verdad importan. Necesita-
mos hablar sobre la naturaleza del presente y sobre nuestros
planes de futuro para saber dénde estamos, adénde vamos y
por qué vamos hacia alli. Tenemos que someter las estrategias
y tdcticas que urdimos al criterio de los demds, a fin de garan-
tizar su eficacia y resiliencia. También debemos escucharnos
hablar para poder articular y organizar las reacciones corpora-
les, las motivaciones y las emociones incoherentes, y prescindir
de esos miedos exagerados e irracionales. Necesitamos hablar,

tanto para recordar como para olvidar.
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Mi cliente necesitaba con urgencia a alguien que le escu-
chara. También necesitaba formar parte de otros grupos socia-
les mds grandes y complejos; eso fue algo que planeé en nues-
tras sesiones y que luego llevé a cabo por su cuenta. Si hubiera
cedido a la tentacién de denigrar el valor de las interacciones
y relaciones interpersonales, debido a sus antecedentes de ais-
lamiento y maltrato, habria tenido muy pocas posibilidades de
recuperar su salud y bienestar. Pero en vez de eso, aprendié los
gajes del oficio y se unié al mundo.

LA CORDURA COMO INSTITUCION SOCIAL

Para los doctores Sigmund Freud y Carl Jung, los grandes ex-
ponentes de la psicologia profunda, la cordura era una carac-
teristica de la mente individual. En su opinidn, las personas
estaban equilibradas cuando las subpersonalidades que exis-
tfan en su interior encajaban y se expresaban de forma armo-
nizada. El 74, la parte instintiva del aparato psiquico (del ale-
man ello, simbolo de la naturaleza dentro de nosotros, en
todo su esplendor y rareza); el superego (el representante inte-
riorizado del orden social, a veces opresivo); y el ego (el yo, la
personalidad propiamente dicha, oprimida entre los dos tira-
nos necesarios mencionados). Para Freud, que fue el primero
en postular su existencia, todos estos conceptos tenfan su fun-
cién especial. El id, el ego y el superego interactuaban entre si
como los poderes ejecutivo, legislativo y judicial de un Estado
moderno. Jung, aunque estuvo muy influenciado por Freud,
analizé de otra manera la complejidad de la psique. Para ¢,
el ego del individuo tenfa que encontrar su sitio en relacién

con la sombra (la parte oscura de la personalidad), el 4nima
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o animus (la contraparte sexual y, por tanto, ocasionalmente
reprimida de la personalidad) y el si-mismo (el ser interno ar-
quetipico). Pero todas estas subentidades diferenciadas, tanto
las de Jung como las de Freud, tienen una cosa en comun:
existen en el interior de la persona, al margen de lo que haya
a su alrededor. Con todo, las personas son seres sociales —par
excellence— y fuera de nosotros hay un mar de sabiduria y
orientacién incrustado en el mundo social. ;Por qué deberfa-
mos confiar solo en nuestros limitados recursos para recordar
el camino, o para orientarnos en un territorio nuevo, cuando
podemos recurrir a sefales e indicaciones que otros se han
molestado en colocar? Con su obsesién por la psique indivi-
dual auténoma, Freud y Jung prestaron muy poca atencién
al papel de la comunidad a la hora de salvaguardar la salud
mental personal.

Es por estas razones que, en cuanto empiezo a trabajar con
nuevos clientes, valoro su estado con arreglo a una serie de di-
mensiones que dependen en gran medida del mundo social:
sse les ha educado al nivel de su habilidad o ambicién intelec-
tual? ;Usan su tiempo libre de forma activa, significativa y pro-
ductiva? ;Han trazado planes s6lidos y bien articulados para el
futuro? ;Estdn exentos (ellos y sus allegados) de cualquier pro-
blema fisico o econémico grave? ;Tienen amigos y vida social?
sUna relacién sentimental estable y satisfactoria? ;Relaciones
familiares estrechas y funcionales? ;Una carrera —o al menos
un trabajo— que sea econémicamente suficiente, estable y, a
poder ser, una fuente de satisfaccién y oportunidad? Si la res-
puesta a tres o mds de estas preguntas es no, considero que mi
cliente no cultiva lo bastante el terreno interpersonal y estd en
peligro de caer en una espiral psicoldgica por ello. Las personas

no existen entre otras personas como mentes independientes.

35

T_MASALLADELORDEN.indd 35 27/11/21 10:36



MAS ALLA DEL ORDEN

Que sea capaz de comportarse de forma mds o menos acepta-
ble con los demds no significa que un individuo esté del todo
equilibrado. Hablando en plata: externalizamos el problema
de la cordura. Las personas no conservan la salud mental solo
gracias al equilibrio de su propia mente, sino porque los de su
alrededor les recuerdan constantemente cémo pensar, actuar y
hablar.

Si empiezas a desviarte del camino estrecho y sinuoso —si
empiezas a actuar de forma indebida—, la gente reaccionard a
tus errores antes de que se vuelvan demasiado graves, engatu-
sindote, abochorndndote, espoledndote y criticdindote para
ponerte otra vez en tu sitio. Fruncirdn el cefo, o sonreirdn (o
no), o prestardn atencién (o no). Es decir, si otras personas
pueden tolerarte a su lado, aprovechardn cada oportunidad pa-
ra recordarte que no debes portarte mal y, de paso, exigir lo
mejor de ti. Lo tnico que puedes hacer es mirar, escuchar y
responder correctamente a las sefiales. Entonces igual consi-
gues mantener la motivacién y la compostura para no empezar
el largo viaje de capa caida. Esta es razén suficiente para apre-
ciar tu inmersién en el mundo de otras personas —amigos,
familiares y enemigos por igual—, pese a la ansiedad y la frus-
tracién que tan a menudo generan las interacciones sociales.

Pero ;cémo generamos el amplio consenso respecto a la
conducta social que apuntala nuestra estabilidad psicoldgica?
A la vista de la complejidad que nos acecha de forma implaca-
ble, parece una tarea imponente, si no imposible. «;Persegui-
mos esto o aquello?» «;Cudnto vale esta obra en comparacién
con esa otra’» «;Quién es mds competente, mds creativo o mds
asertivo y, por tanto, deberfa ostentar la autoridad?» Las res-
puestas a estas preguntas se suelen acordar tras una intensa ne-
gociacién —verbal y no verbal— que regula la actividad indi-
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vidual, la cooperacién y la competencia. Lo que consideramos
valioso y digno de atencién se vuelve parte del contrato social;
parte de las recompensas y los castigos que se asignan a cada
uno por cumplir o infringir las normas; parte de lo que impo-
ne y recuerda de forma continua: «Esto es lo que vale. Mira
esto (percibelo) en vez de otra cosa. Persigue esto (actia con
ese fin) en vez de otra cosa». En gran medida, el cumplimien-
to de estas indicaciones y estos recordatorios es la cordura en
sf mismaj; y es algo que se nos exige a todos y cada uno de no-
sotros desde las fases iniciales de nuestra vida. Si no interme-
diara el mundo social, nos resultarfa imposible organizar nues-
tra mente y, en suma, el mundo nos abrumarfa.

¢POR QUE SENALAMOS?

Cuento con la inmensa fortuna de tener una nieta, Elizabeth
Scarlett Peterson Korikova, nacida en agosto de 2017. La he
observado de cerca mientras iba creciendo, intentando enten-
der qué se proponia y siguiéndole el juego. Cuando tenfa mds
o menos un afo y medio, incurria en todo tipo de compor-
tamientos sumamente entrafables: se refa cuando la pincha-
bas con el dedo, te chocaba la mano, chocaba cabeza con ca-
beza con la gente y se restregaba la nariz con la tuya. Ahora
bien, en mi opinidn, el acto mds destacado que adquirié a esa
edad fue el de senalar.

Habia descubierto el dedo indice y lo usaba para especificar
todos los objetos del mundo que encontraba interesantes. Le
fascinaba hacerlo, sobre todo cuando el hecho de sefialar atrafa
la atencién de los adultos que tenfa cerca. Esto reflejaba, de un
modo imposible de duplicar por cualquier otro método, que
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su acto y su intencién tenfan importancia, definible al menos
en parte como la capacidad de una conducta o actitud de lla-
mar la atencién de los demds. Se desvivia por eso, como es na-
tural. Competimos por que nos presten atencién personal, so-
cial y econémicamente. Es algo que el dinero no puede
comprar. Los nifios, los adultos y las sociedades languidecen
en su ausencia. Conseguir que otros hagan caso a lo que td
consideras importante o interesante significa validar, en pri-
mer lugar, la importancia de esa misma cosa, pero también de-
nota algo mds crucial: te valida a ti mismo como centro repu-
tado de experiencia consciente y contribuyente al mundo
colectivo. Sehalar también es un preludio vital del desarrollo
del lenguaje. Nombrar algo —usar la palabra para esa cosa—
es bdsicamente senalarlo; especificarlo de entre todo lo demds;
aislarlo para el uso individual o social.

Cuando mi nieta sehalaba, lo hacfa en publico. Cuando se-
fialaba algo, observaba de primera mano cémo reaccionaban
las personas a su alrededor. Por decirlo de alguna manera, tie-
ne poco sentido sefialar algo que no le importa un bledo a na-
die. Asi que apuntaba con el dedo indice a algo que le parecia
interesante y luego paseaba la mirada a su alrededor para ver si
a alguien mds le importaba. Estaba aprendiendo una cosa fun-
damental a una edad temprana: si no te comunicas sobre algo
que interese a los demds, el valor de tu comunicacién —e in-
cluso el valor de tu propia presencia— corre el riesgo de des-
vanecerse. As{ fue como empezé a explorar mds a fondo la
compleja jerarquia de valores que conformaba su familia y, en
general, la sociedad que la rodeaba.

Ahora, Scarlett estd aprendiendo a hablar: una forma mds
sofisticada de sefialar y de explorar. Cada palabra es un dedo

indice, amén de una simplificacién o generalizacién. Nombrar
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algo no solo sirve para resaltarlo del sinniimero de cosas po-
tencialmente nombrables, sino también para agruparlo o cla-
sificarlo con otros muchos fenémenos de la misma utilidad o
relevancia aproximada. Utilizamos la palabra suelo, por ejem-
plo, pero no solemos emplear una palabra especifica para cada
suelo que encontramos (de cemento, madera, tierra o cristal),
y menos adn para las infinitas variaciones de color, textura y
tono que caracterizan los suelos que soportan nuestro peso.
Utilizamos una representacién de baja resolucién: si nos aguan-
ta, podemos andar sobre él y estd dentro de un edificio, enton-
ces es un suelo..., y no se hable mds. El término distingue los
suelos de las paredes, por ejemplo, pero también engloba la
variabilidad de todos los suelos que existen en un solo concep-
to: superficies lisas, estables y peatonales.

Las palabras son herramientas que estructuran nuestra ex-
periencia en un aspecto subjetivo y privado, pero también es-
tdn socialmente determinadas. No todos conocerfamos y usa-
rfamos la palabra suelo a menos que hubiéramos acordado que
hay algo lo bastante importante sobre el suelo como para tener
una palabra. Asf pues, el mero hecho de nombrar algo (y, por
supuesto, de pactar el nombre) es una parte importante del
proceso mediante el cual el mundo infinitamente complejo de
fenémenos y hechos se reduce al mundo funcional del valor. Y
es la interaccién continua con las instituciones sociales lo que
posibilita esta reduccién, o especificacidn.

¢QUE DEBERIAMOS SENALAR?

El mundo social restringe y concreta el universo para noso-
tros, pues subraya qué es importante. Pero ;qué signiﬁca im-
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portante? ;Cémo se determina? El individuo es moldeado por
el mundo social. Sin embargo, las instituciones sociales tam-
bién son moldeadas por los requisitos de los individuos. Hay
que maniobrar para satisfacer los requisitos bdsicos de la vida.
No podemos vivir sin comida, agua, aire limpio ni vivienda.
Y también necesitamos cosas menos obvias: que nos hagan
compafifa, que jueguen e intimen con NOSOtros y que nos to-
quen. Todas estas son necesidades biolégicas, asi como psico-
légicas (y no es en absoluto una lista completa). Debemos
indicar y utilizar esos elementos del mundo capaces de satis-
facer estos requisitos. Y el hecho de que seamos profunda-
mente sociales afade otra serie de restricciones a la situacién:
debemos percibir y actuar de una forma que satisfaga nuestras
necesidades bioldgicas y psicolégicas, pero, como ninguno de
nosotros vive ni puede vivir en soledad, debemos satisfacerlas
de una forma avalada por los demds. Esto significa que las
soluciones que aplicamos a nuestros problemas bioldgicos fun-
damentales también deben ser aceptables y aplicables en tér-
minos sociales.

Vale la pena considerar en mds detalle cudnto limita la ne-
cesidad el abanico de soluciones y planes viables. Primero, y
como ya hemos comentado, en teorfa el plan tiene que solven-
tar un problema real. Segundo, debe gustar a los demds —a
menudo, debe gustar mds que otros planes— o esas personas
no cooperardn, cuando no se opondrdn directamente. Por tan-
to, si yo valoro algo, debo determinar cémo valorarlo para que
los otros se puedan beneficiar. No solo debe ser bueno para mi:
tiene que ser bueno para m{ y para quienes me rodean. Y ni
siquiera eso basta. Todavia hay mds restricciones sobre cémo
se debe ver el mundo y actuar. La forma en que veo y valoro el
mundo debe ir estrechamente ligada a los planes que elaboro,
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y servirme a mi, a mi familia y a la comunidad. Es mds, tiene
que servir hoy y no empeorar el mundo de mafiana ni de la se-
mana que viene, ni tampoco del mes o el afio que viene (o la
préxima década o el siguiente siglo). Una buena solucién a un
problema que entrafe sufrimiento se tiene que poder repetir
—en una palabra, emular— en diferentes personas y diferen-
tes momentos.

Estas restricciones universales, manifestadas desde la biolo-
gia e impuestas socialmente, reducen la complejidad del mun-
do a algo que se aproxima a un dominio de valor comprensible
para todos. Esto es vital, pues los problemas son infinitos y hay
un sinfin de soluciones hipotéticas; ahora bien, en compara-
cién, hay pocas que funcionen tanto desde un punto de vista
préctico como psicolégico y social. La limitacién de opciones
denota que existe una especie de ética natural; tal vez igual de
variable que las lenguas humanas, pero esencialmente caracte-
rizada por algo sélido y reconocible por todo el mundo. La
realidad de esta ética natural hace que denigrar al tuntin las
instituciones sociales sea a la vez un error y un peligro. ;La ra-
z6n? Esas instituciones han evolucionado para resolver proble-
mas que se tienen que resolver para que la vida continde. No
son para nada infalibles, pero mejorarlas, en vez de empeorar-
las, es un rompecabezas muy dificil.

Es decir, tengo que reducir la complejidad del mundo a
una sola idea para poder actuar y, al mismo tiempo, tener en
cuenta a todas las personas, tanto en su condicién actual como
futura. ;C6émo lo hago? Comunicindome y negociando. Uti-
lizando los recursos del amplio mundo para hacer frente a este
problema cognitivo tan complejo. Los individuos que compo-
nen cualquier sociedad cooperan y compiten con el lenguaje

(aunque la interaccién lingiifstica no es en absoluto el dnico
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medio para cooperar y competir). Las palabras se generan en
grupo y todo el mundo debe convenir en su uso. El marco ver-
bal que nos ayuda a delimitar el mundo es fruto de la cadena
de valor construida socialmente, pero también estd cefiido por
la cruda necesidad de la propia realidad. Esto contribuye a dar
forma a la cadena, pero no con cualquier forma antigua. Aqui
es donde entran en juego mds claramente las jerarquias funcio-
nales y productivas.

Las cosas importantes se tienen que hacer o la gente pasa
hambre, se muere de sed o de frio; o de soledad y falta de cari-
fio. Lo que hay que hacer se tiene que concretar y planear. Hay
que adquirir las destrezas necesarias para ello. Esta concrecidn,
planificacién y adquisicién de destrezas —asi como la aplica-
cién del plan— se tiene que llevar a cabo en el terreno social,
con la cooperacién de otros y plantando cara a los que se opon-
gan. En consecuencia, a algunos se les dard mejor solucionar
dicho problema; a otros, peor. Esta variedad de capacidades
—asi como el hecho de que haya muiltiples problemas y sea im-
posible entrenar a todo el mundo en todos los dominios de ha-
bilidad— engendra necesariamente una estructura jerdrquica,
basada en el mejor de los casos en la competencia genuina con
respecto al objetivo. Esta jerarquia es, en esencia, un recurso de
estructura social que se debe utilizar para cumplir con eficacia
las obligaciones necesarias y dignas. También es una conven-
cién social que permite el progreso y la paz al mismo tiempo.

DE ABAJO ARRIBA

El consenso que sostiene las asignaciones de valor explicitas y

tdcitas de nuestras sociedades tiene raices en la antigiiedad y
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se ha desarrollado a lo largo de cientos de millones de afios.
Al fin y al cabo, «;cémo deberfas comportarte?» es solo una
versién inmediata y cortoplacista de la pregunta fundamental
y eterna: «;Cémo deberfas sobrevivir?». Asi pues, vale la pena
remontarnos a un pasado remoto —a un eslabén muy ante-
rior de la cadena evolutiva, a los origenes— para analizar c6-
mo se dilucidé qué era importante. Los organismos multice-
lulares filogenéticos mds antiguos (con eso ya nos remontamos
lo suficiente) suelen estar compuestos de células sensomotoras
relativamente indiferenciadas." Estas células graban ciertos he-
chos o rasgos del entorno directamente en su sistema motor,
en una relacién bastante individualizada. El estimulo A sus-
cita la respuesta A, y nada mds, mientras que el estimulo B
suscita la respuesta B. En las criaturas mds diferenciadas y
complejas —los habitantes mds grandes e identificables del
mundo natural—, las funciones sensoriales y motoras se se-
paran y se especializan. Es decir, las células a cargo de las pri-
meras funciones detectan patrones en el mundo y las células
del segundo grupo producen patrones para el sistema motor.
Esta diferenciacién permite reconocer y cartografiar una ga-
ma mds amplia de patrones, asi como de acciones y reaccio-
nes. A veces surge un tercer tipo de célula —la neuronal—,
que sirve como intermediario informdtico entre las dos pri-
meras. En las especies que han desarrollado actividad neuro-
nal, un mismo patrén de estimulos puede generar un patrén
diferente de respuestas (dependiendo, por ejemplo, de los
cambios en el entorno del animal o de la condicién psicofi-
sica interna).

A medida que los sistemas nerviosos se vuelven mds sofis-
ticados y van apareciendo mds capas de intermediacién neu-

ronal, la relacién entre la pura realidad y la respuesta motora
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se hace mds compleja, impredecible y refinada. Lo que parece
ser la misma cosa o la misma situacién puede percibirse de
muchas formas; y dos cosas percibidas de la misma manera
pueden dar pie a dos conductas muy diferentes. Por poner un
ejemplo, incluso es muy dificil condicionar a los animales de
laboratorio aislados para que se comporten de forma predeci-
ble en ensayos disefiados para parecerse lo méximo posible.
En tanto que se van multiplicando las capas de tejido nervio-
so que median entre sensacién y accién, también se van dife-
renciando. Aparecen sistemas de motivacién bdsicos, a menu-
do llamados instintos o impulsos (apetito, sed, agresividad, etc.),
que afiaden un grado adicional de especificidad y variabilidad
sensorial y conductual. Otras motivaciones que los desban-
can, a su vez —vy sin una linea de demarcacién clara—, son
los sistemas emocionales. Los sistemas cognitivos aparecen
mucho mds adelante; primero se cree que en forma de imagi-
nacién y, después, solo entre los humanos adultos, en forma
de lenguaje plenamente desarrollado. Asi, en las criaturas mds
complejas hay una jerarquia estructural interna —del reflejo
al impulso y a la accién desempenada por medio del lenguaje,
en el caso concreto de los seres humanos— que se tiene que
organizar antes de poder funcionar como unidad y poder uti-
lizarse para algo.”

;Cémo se organiza esta jerarquia, una estructura que
afloré en gran medida de abajo arriba, a lo largo de un exten-
sisimo periodo evolutivo? Volvemos a la respuesta previa:
con la cooperacién y la rivalidad constantes —las maniobras
continuas para buscar recursos y posiciones— que definen
la lucha por la supervivencia y la reproduccién. Esto ocurre
a lo largo de los extensisimos intervalos de tiempo que ca-

racterizan la evolucién, y también durante el lapso mucho
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mds breve de cada vida individual. La negociacién por la po-
sicién clasifica a los organismos en las jerarquifas omnipre-
sentes que rigen el acceso a recursos indispensables como la
vivienda, el alimento y el apareamiento. Todas las criaturas
de cierta complejidad y de una naturaleza minimamente so-
cial ocupan su propio lugar, y lo saben. Todas las criaturas
sociales también descubren qué ponen en valor los otros
miembros del grupo, y de eso no solo deducen cudl es la po-
sicién que ocupan ellos, sino que extraen un entendimiento
implicito y explicito sofisticado del valor en si mismo. En
una sola frase: la jerarquia interna que traduce hechos en ac-
ciones plasma la jerarquia externa de la organizacién social.
Por ejemplo, es obvio que los chimpancés de una manada
entienden su mundo social y sus estratos jerdrquicos con
bastante nivel de detalle. Saben qué es importante y quién
tiene acceso privilegiado a ello. Entienden estas cosas como
si su supervivencia y reproduccién dependieran de ello, pues
en efecto dependen de ello.’

Un recién nacido llega equipado con reflejos bastante de-
terministas: mama, llora y se asusta. Pero estos son los ci-
mientos del amplio abanico de habilidades que se desarro-
llan con la madurez. A los dos afios (y muchas veces antes
que eso, en el caso de muchas habilidades) los nifios son ca-
paces de orientarse con todos los sentidos, de andar dere-
chos, de usar las manos con pulgar oponible para todo tipo
de cosas y de transmitir sus deseos y necesidades de forma
verbal y no verbal. Y esta es una pequefa cata, por supuesto.
Este sinntimero de habilidades conductuales se incrusta en
un complejo surtido de emociones e instintos motivadores
(ira, tristeza, miedo, alegria, sorpresa y demds) y luego se or-
ganiza para servir cualquier propésito especifico que inspire
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al nifio en cada instante y durante lapsos cada vez mds pro-
longados.

Un nifio en fase de desarrollo también debe pulir y com-
paginar el estado motivador que le domine en un momento
dado con sus otros estados motivadores internos (por ejemplo,
los deseos de comer, dormir y jugar deben aprender a coexistir
para que cada uno se pueda manifestar de manera 6ptima), ha-
ciéndolo con arreglo a las exigencias, rutinas y oportunidades
del entorno social. Este proceso de aprendizaje empieza en la
relacién maternal del pequefio y en la conducta lidica espon-
tdnea dentro de ese contexto circunscrito, pero igualmente so-
cial. Luego, cuando el nifio ha madurado tanto que la jerarquia
interna de las funciones emocionales y motivadoras se puede
subsumir, aunque sea por un tiempo, en un marco trazado por
un objetivo abstracto consciente y comunicable («juguemos a
papds y a mamds»), el nifo estd preparado para jugar con otros
y para hacerlo de una manera cada vez mds compleja y sofisti-
cada.*

El juego con otros depende, segin advirtié el gran psicélo-
go del desarrollo Jean Piaget,” de que se pacte con los compa-
fieros de juego un objetivo compartido. Este pacto colectivo
de un objetivo compartido —el propésito del juego—, suma-
do a las normas que regulan la cooperacién y la rivalidad con
respecto a ese objetivo, constituye un verdadero microcosmos
social. Todas las sociedades se pueden considerar variaciones
de este tema lddico: E pluribus unum.” De hecho, en todas las
sociedades funcionales y decentes se acaban aplicando siempre
las mismas normas bdsicas de juego limpio, basadas en la reci-
procidad en todos los trances y momentos. Igual que las solu-

" ‘De muchos, uno.’
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ciones a los problemas, para que los juegos duren, tienen que
ser repetibles —ser inmunes al deterioro por repeticién—.
Hay principios que determinan y consolidan lo que constituye
ese rasgo repetible. Por ejemplo, Piaget sospechaba que los jue-
gos en que se participa por voluntad propia aventajan a los que
son impuestos y jugados bajo la amenaza de la fuerza, dado
que parte de la energfa que se podria invertir en el juego en si
mismo, sea el que sea, se tiene que malgastar en hacer cumplir
las normas. Hay indicios que apuntan a la aparicién de dispo-
siciones voluntarias semilddicas incluso entre nuestros parien-
tes no humanos.®

Las reglas universales del juego limpio abarcan la capacidad
de regular la emocién y la motivacién mientras se coopera y se
compite para lograr el objetivo del juego (esa es una condicién
sine qua non para poder jugar), asi como la capacidad y la vo-
luntad de establecer interacciones en beneficio mutuo en dife-
rentes momentos y situaciones, como ya hemos comentado. Y
la vida no es solo un juego, sino una serie de juegos, cada uno
de los cuales tiene algo comun (lo que sea que defina un jue-
go) y algo tnico (o no tendria sentido que hubiera varios jue-
gos). Como minimo, hay un punto de partida (la guarderfa,
un resultado de cero a cero, una primera cita, un puesto de
trabajo raso) que mejorar, un procedimiento para materializar
esa mejora y un objetivo deseable: la graduacién en el institu-
to, una victoria, una relacién sentimental estable, una carrera
de éxito. Debido a esos intereses comunes, hay una ética —o
mds bien dicho, una metaética— que surge desde abajo y que
impregna el conjunto de todos los juegos. Asi pues, el mejor
jugador no es el que gana un juego en concreto, sino, entre
otras muchas cosas, el que es invitado por un mayor nimero

de personas a participar en las series de juegos mds extensas.
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Por esta razén, que tal vez no entenddis explicitamente en el
momento, decis a vuestros hijos: «No se trata de ganar o per-

T ey . i
der. ;Lo importante es participarl».” ;Cémo deberias jugar pa

" Hasta los ratones lo entienden. Jaak Panksepp es uno de los fun-
dadores del subcampo de la psicologfa bautizado como neurociencia
afectiva, ademds de ser un investigador de lo mds creativo, atrevido y
hdbil. Dedicé muchos afios a analizar el papel del juego en el desarro-
llo y la socializacién de los ratones (véase Panksepp, J., Affective Neu-
roscience: The Foundations of Human and Animal Emotions, Oxtord
University Press, Nueva York, 1998, en especial el capitulo sobre el
juego, pp. 280-299). A los ratones les gusta jugar. Les encanta espe-
cialmente retozar, sobre todo a los machos mds jévenes. Les gusta tan-
to que trabajardn por iniciativa propia —por ejemplo, tirando de una
palanca en repetidas ocasiones— para poder entrar en un cercado
donde los espere otro ratoncito joven para jugar. Cuando dos extrafos
jévenes se ven por primera vez en esta tesitura, se miden el uno al otro
y luego determinan quién manda. Si un ratén es apenas un diez por
ciento mds grande que el otro, ganard virtualmente cualquier pugna
fisica, cualquier pelea con otro ratén. Aunque luchardn de todas for-
mas para averiguarlo, el mds grande someterd casi siempre al pequefo.
Si considerarais la determinacién de la jerarquia como el equivalente
al dominio hegemdnico, ahf se acabaria el cuento. El rat6n mds grande
y fuerte ganarfa. Fin de la pelicula. Pero ahi no acaba para nada la
historia, a menos que los ratones solo se encuentren una vez. Los rato-
nes viven en entornos sociales e interactian con los mismos indivi-
duos una y otra vez. Asi, una vez iniciado el juego, continda..., y las
reglas no solo tienen que regir el juego puntual, sino el reiterado. Una
vez determinada la hegemonfa, los ratones pueden jugar, y su forma
de hacerlo dista mucho de una pelea de verdad, igual que jugar de
broma con un perro difiere mucho de ser atacado por uno. En este
caso, el ratén mds grande podria someter al pequefio cada vez. No
obstante, rompe las reglas (en realidad, las metarreglas: esas que solo
hay que cumplir en el transcurso de los juegos que se repiten). El pro-
p6sito de jugar en repetidas ocasiones no es la hegemonia, sino el he-
cho de seguir jugando. Esto no quiere decir que la hegemonfa inicial
no tenga relevancia. Importa, sobre todo en el sentido siguiente: cuan-
do dos ratones se encuentran por segunda vez, ambos adoptardn un
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ra ser el jugador mds deseable? ;Qué estructura debe configu-
rarse dentro de ti para que sea posible ese juego? Y estas dos
preguntas estdn relacionadas, porque la estructura que te per-
mitird jugar adecuadamente (y con una precisién cada vez ma-
yor, mds automatizada o regular) solo aflorard tras seguir prac-
ticando el arte de jugar como es debido. ;Dénde puedes
aprender a jugar? En todas partes... Si tienes suerte y estds
atento.

papel tnico. El pequefio tendrd entonces el deber de invitar a su ami-
go mds grande a jugar y este tiene el deber de aceptar la invitacién. El
primero correteard, juguetén, para mostrar sus pretensiones. El mds
grande podria no inmutarse, hacerse el guay y actuar con cierto des-
dén, pues ahora estd en su derecho de hacerlo; pero si es un tipo de-
cente, recogerd el guante y se lo pasard en grande, pues en lo mds
hondo de su ser le apetece jugar. Sin embargo —y he aqui el quid de
la cuestién—, si el ratén mds grande no deja ganar al pequeno algunas
de las contiendas durante una parte significativa del tiempo (Panskepp
estimé entre un treinta y un cuarenta por ciento del tiempo), el ratén
pequefio dejard de mandarle invitaciones para jugar. Para el pequefiin,
dejard de ser divertido. Por tanto, si el ratén mds grande ejerce su po-
der en plan acosador, como bien podria hacer, perderd al nivel supe-
rior (el nivel en que la diversién se prolonga el mayor tiempo posible),
aun cuando gane més veces al nivel inferior. ;Qué significa esto? La
idea principal es que sencillamente el poder no es una base estable
sobre la que construir una jerarqufa que rija de forma éptima las inte-
racciones repetidas. Y esto no es asi solo para los ratones. Los machos
alfa de ciertos grupos de primates también son mucho mds prosociales
que sus camaradas de escalafones mds bajos. El poder tampoco les
sirve (véase De Waal, E B. M., y Suchak, M., «Prosocial Primates:
Selfish and Unselfish Motivations», Philosophical Transactions of the
Royal Society of London: Biological Science, 365, 2010, pp. 2711-2722.
Véase también De Waal, F. B. M., «The surprising science of alpha
males», TEDMED 2017 <http://bit.ly/primate_ethic>).
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LA UTILIDAD DEL LOCO

Va bien situarse al pie de la jerarquia. Puede ayudar a que
germinen la gratitud y la humildad. Gratitud: hay personas
que saben mds que td y deberfas tomdrtelo con filosoffa. Hay
muchos huecos importantes que rellenar si consideramos los
muchos problemas complejos y graves que hemos de resolver.
El hecho de que haya gente que ocupe esos huecos con des-
treza y experiencia fiable es algo por lo que estar verdadera-
mente agradecido. Humildad: es mejor dar por hecha la ig-
norancia e intentar aprender que asumir un conocimiento
suficiente y arriesgarse a la ceguera consiguiente. Es mucho
mejor codearte con aquello que no sabes que con aquello que
si sabes, puesto que de lo primero hay recursos infinitos, pe-
ro de lo segundo hay existencias muy limitadas. Cuando estds
muy encasillado o acorralado —normalmente por tu adhesién
obstinada y constante a ciertas nociones adoradas sin saber-
lo—, lo tnico que te puede echar una mano es aquello que
adin no has aprendido.

Ser un novato y, en ciertos aspectos, seguir siéndolo es ne-
cesario y util. Por este motivo, en la baraja del tarot —objeto
de culto para intuitivos, romdnticos, adivinos y sinvergiienzas
por igual— existe la carta positiva del Loco. Como se ve en la
ilustracién que abre este capitulo, el Loco es un hombre joven
y bien plantado que mira hacia arriba y mora en las montanas.
El sol brilla con intensidad sobre él y es testigo de su inminen-
te caida por un acantilado (;0 quizd no?). Su fuerza, sin em-
bargo, reside precisamente en su predisposicién a correr el ries-
go de precipitarse; a correr el riesgo de volver a empezar desde
cero. Si uno no estd dispuesto a ser un novato ingenuo, no

aprenderd. Por esta razén, entre otras, Carl Jung consideraba
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al Loco el precursor arquetipico de la figura del Redentor (tam-
bién arquetipico): el individuo perfeccionado.

El novato, el loco, debe ser en todo momento paciente y
tolerante consigo mismo y con los demds. A veces, sus mues-
tras de ignorancia, de falta de experiencia y destreza pueden ser
correctamente atribuidas a la irresponsabilidad y, por ende,
condenadas. Pero es mejor ver la falibilidad del loco como una
consecuencia inevitable de la vulnerabilidad esencial de cada
persona, mds que como un auténtico defecto moral. Muchas
veces, lo grande empieza siendo pequeno, ignorante y estéril.
Esta moraleja permea la cultura popular, asi como la cldsica o
tradicional. Cojamos, por ejemplo, a los héroes de Disney Pi-
nocho y Simba, o al mago de J. K. Rowling Harry Potter. Pi-
nocho empieza siendo una marioneta de madera, un titere de
todo el mundo, pero sin poder de decisién propio. En su ori-
gen, el rey le6n es un cachorro confiado; sin quererlo, se con-
vierte en el pedn de un tio traicionero y malvado. Por su parte,
el alumno de hechicerfa es un huérfano falto de amor que
duerme en un sucio armario; y Voldemort —que vendria a ser
Satands— es su archienemigo. De igual forma, los grandes hé-
roes de la mitologfa suelen llegar al mundo en las circunstan-
cias mds funestas (como hijo de un esclavo israeli, por ejemplo,
o como recién nacido en un pesebre de baja alcurnia) y peli-
grosas (pensad en la decisién del faradn de asesinar a todos los
primogénitos varones de los israelies y en el edicto similar de
Herodes, tiempo después). Pero el novato de hoy es el maestro
del mafiana. Asf pues, incluso los mds logrados, pero que de-
sean llegar atin mds lejos, necesitan seguir identificindose con
los que atn no se han granjeado ningtin éxito, apreciar la bus-
queda de competencia, subordinarse con esmero y humildad
sincera al juego actual, as{ como cultivar el conocimiento, el

51

T_MASALLADELORDEN.indd 51 27/11/21 10:36



MAS ALLA DEL ORDEN

autocontrol y la disciplina que hacen falta para dar el siguien-
te paso.

Mientras escribia esto, fui a un restaurante de Toronto con
mi esposa, mi hijo y mi hija. Al acercarme a la mesa, un joven
camarero me pidié un aparte para contarme algo. Me dijo que
habfa estado viendo videos mios, habia escuchado mis pédcast
y habia leido mi libro y, a raiz de eso, habia cambiado su acti-
tud con respecto al trabajo que desempefiaba: relativamente
mal considerado, aunque ttil y necesario. Ya no criticaba su
labor ni se criticaba a si mismo por hacerla, sino que habia op-
tado por la gratitud y por intentar aprovechar cualquier opor-
tunidad que se le presentara. Decidié ser mds profesional y
honrado y averiguar qué pasaria si segufa al pie del canén. Con
una sonrisa sincera, me dijo que le habfan ascendido tres veces
en sels meses.

Ese joven se habia percatado de que, estuviera donde estu-
viera, ese lugar tenfa mds potencial que el que parecia a prime-
ra vista (sobre todo cuando su vista estaba empafiada por el
rencor y el cinismo que le rofan por ser casi el tltimo mono).
En realidad, un restaurante no tiene nada de simple. Es mds,
aquel formaba parte de una extensa red nacional, una cadena
enorme y de alta calidad. Si quieren encajar en un sitio asi, los
camareros deben llevarse bien con los cocineros, un gremio de
armas tomar, como todo el mundo sabe. También tienen que
ser educados y simpdticos con los clientes. Deben estar atentos
en todo momento y ajustarse a los tremendos altibajos en el
volumen de trabajo: las prisas y los tiempos muertos que acom-
pafan inevitablemente la vida de un camarero. Tienen que ser
puntuales y presentarse en buenas condiciones. Han de tratar
a sus superiores con el respeto que merecen y hacer lo mismo

con los que se encuentran en un peldafio inferior de la jerar-
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quia, como los lavaplatos. Si hacen todas estas cosas y tienen
la suerte de trabajar en una empresa que funciona, enseguida
saltard a la vista que son dificiles de reemplazar. Tanto los clien-
tes como los compafieros y superiores empezardn a dirigirse a
ellos de manera mds positiva. Se les abrirdn puertas que, de lo
contrario, habrfan seguido cerradas a cal y canto. Es mds, las
habilidades que adquieran serdn bastante extrapolables, tanto
si siguen escalando en la jerarquia de los restauradores como si
deciden estudiar o cambiar por completo de rumbo profesio-
nal, en cuyo caso se irdn con el aplauso de sus jefes previos y
con muchas mds posibilidades de aprovechar la siguiente opor-
tunidad.

Como es natural, ese joven que querfa hablar conmigo es-
taba la mar de contento con lo que le habia pasado. El fulgu-
rante progreso laboral habia resuelto de forma sélida y realista
sus preocupaciones de estatus; y el dinero extra que cobraba
tampoco le iba mal. Habia aceptado y, por ende, trascendido
su rol como novato. Habfa abandonado su despreocupado ci-
nismo por el lugar que ocupaba en el mundo y la gente que
tenfa a su alrededor y habia aceptado la estructura y la posicién
que se le ofrecfan. Vio refulgir la posibilidad y la oportunidad
cuando antes habia estado cegado, en esencia, por su orgullo.
Dejé de denostar la institucién social de la que formaba parte
y empez6 a desempefar correctamente su papel. Y sacé muy
buen partido de volverse mds humilde.

LA NECESIDAD DE LOS IGUALES

Es positivo ser novato, pero ser uno mds entre iguales es po-
sitivo en otro sentido. Con mucho acierto, se suele decir que

53

T_MASALLADELORDEN.indd 53 27/11/21 10:36



MAS ALLA DEL ORDEN

la auténtica comunicacién solo puede darse entre iguales. Eso
es porque es muy dificil llevar la informacién a escalafones
superiores de una jerarquia. Los que ocupan un buen puesto
(he aqui un grave peligro de ascender) han usado su compe-
tencia —sus preciadas opiniones, su conocimiento actual y
sus habilidades— para aducir una prerrogativa moral sobre su
estatus. De resultas, tienen pocos motivos para admitir sus
errores, o para aprender o cambiar, y muchos motivos para
no hacerlo. Si un subordinado saca a la luz la ignorancia de
alguien de mds estatus, se arriesga a humillarlo, a cuestionar
la validez de su derecho de influencia y estatus y a hacerle pa-
recer incompetente, anticuado o falso. Por esta razén, si tienes
un problema, por ejemplo, es mds inteligente comentarlo con
tu jefe con tacto y en privado (y tal vez sea mejor contar ya
con una solucién, aunque no hay que proponerla con teme-
ridad).

También existen barreras al flujo de informacién sincera
hacia los escalafones inferiores de una jerarquia. Por ejemplo,
las personas en escalones inferiores de la cadena de mando
pueden estar resentidas con el puesto que ocupan y consideran
peor. Esto los puede llevar a detestar usar de manera provecho-
sa la informacién que llega de arriba; o, en el peor de los casos,
los puede inducir a sabotear sus propias funciones, por puro
rencor. Ademds, las personas sin experiencia o con menos for-
macién, o las que acaban de ocupar una vacante subalterna y
carecen de contexto, son mds vulnerables a la posicidn relativa
y al ejercicio del poder, en vez de guiarse por la calidad de la
argumentacion y el respeto de la competencia. A los iguales,
en cambio, lo habitual es que debamos convencerlos. Hay que
procurar corresponder a la atencién que nos prestan. Estar ro-
deado de iguales es existir en un estado de igualdad y manifes-
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tar la reciprocidad necesaria para conservar dicho estado. Asi
pues, estd bien ocupar la franja media de una jerarquia.

En parte, este es el motivo por el que las amistades son tan
importantes y se forjan tan pronto. Un nifio de dos afios suele
ser egoista, pero también es capaz de incurrir en acciones reci-
procas simples. La propia Scarlett, mi nieta, me entregaba de
buen grado uno de sus peluches favoritos, con chupete inclui-
do, cada vez que se lo pedia. Luego yo se lo devolvia, o se lo
lanzaba (a veces ella también me lo arrojaba a mi, o al menos
bastante cerca de mi). Le encantaba este juego. También jugi-
bamos con una cuchara, un utensilio que estaba empezando a
manejar. Jugaba a lo mismo con su madre y su abuela, o con
cualquiera que estuviera a una distancia adecuada, si lo cono-
cfa lo bastante para no caer en la timidez. Asi empezaron los
comportamientos que, en los nifios mayores, derivan en el
propio acto de compartir.

Hace unos dfas, mi hija Mikhaila, la madre de Scarlett, lle-
v6 a la pequena a un parque infantil al aire libre que hay en la
azotea de su bloque de apartamentos del centro. Habia otros
nifos jugando, la mayoria de mds edad que ella, y habia jugue-
tes para dar y tomar. Scarlett se dedicé a acumular todos los
juguetes posibles al lado de donde se sentaba su madre y se
mostré impasible si otros nifios se le acercaban para hurtarle
uno. Incluso le cogié la pelota directamente a uno para afia-
dirla a su coleccién. Este es un comportamiento tipico en los
nifios de dos afios 0 menos. Su habilidad para la reciprocidad,
aunque lejos de estar ausente y capaz de manifestarse de for-
mas de lo mds entranables, se encuentra en una fase de desa-
rrollo incipiente.

No obstante, a los tres afios, la mayoria de los nifios son
capaces de compartir de verdad. Pueden posponer lo suficien-
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