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REGLA 1

NO D E N IGRE S  A  LA  L IGERA 

N I  LA S  INST I T UC IONES  SOC IALES 

N I  E L  LOGRO  CREAT IVO

SOLEDAD Y CONFUSIÓN

Durante años traté a un cliente que vivía solo.* Pero más allá 
de su situación personal, vivía aislado en muchos otros senti-
dos. Tenía poquísimos lazos familiares: dos hijas que se habían 
mudado al extranjero y no tenían mucho contacto con él, y 
ningún allegado, salvo un padre y una hermana con los que 
no tenía relación. Su esposa y madre de sus hijas había falle-
cido hacía muchos años, y la única relación que intentó tra-
bar mientras me vio, durante más de una década y media, 
terminó de forma trágica cuando su nueva pareja murió en 
un accidente de coche.

Cuando empezamos a vernos, nuestras conversaciones eran 
muy extrañas. No estaba acostumbrado a las sutilezas de la in-
teracción social, así que sus comportamientos verbales y no 

* He modificado lo suficiente los relatos extraídos de mi práctica 
clínica para garantizar la privacidad de mis clientes, al tiempo que 
respeto la verdad esencial de lo que estoy relatando.
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verbales carecían del ritmo y de la armonía coreográficos que 
suelen concurrir en las personas con habilidad social. De niño, 
sus dos padres le habían ignorado por completo y le habían 
desalentado mucho. Su padre, bastante ausente, era propenso 
a la negligencia y al sadismo, mientras que su madre era una 
alcohólica crónica. También había sufrido burlas y acoso siste-
mático en la escuela y, en todos sus años de educación, no ha-
bía encontrado ningún maestro que le prestara una atención 
genuina. Estas experiencias hicieron que mi cliente fuera pro-
clive a la depresión o, cuando menos, agravaron lo que podría 
haber sido una tendencia biológica en esa dirección. En con-
secuencia, era cortante, irritable y algo voluble cuando se le 
malinterpretaba o se le interrumpía inesperadamente durante 
una conversación. Estas reacciones ayudaban a afianzar la idea 
de que los acosadores seguían persiguiéndole, sobre todo en el 
lugar de trabajo.

No obstante, enseguida noté que las sesiones iban bastante 
bien si me quedaba callado la mayor parte del tiempo. Venía 
cada semana, o cada dos semanas, y hablaba de lo que le había 
sucedido y preocupado durante los siete o catorce días anterio-
res. Si yo guardaba silencio durante los primeros cincuenta mi-
nutos de la sesión, escuchando con atención, luego podíamos 
charlar de forma más o menos normal y recíproca durante los 
diez minutos restantes. Este patrón continuó por más de una 
década, durante la cual fui aprendiendo a cerrar el pico, algo 
que no me resulta fácil. Con todo, a medida que fueron pasan-
do los años me di cuenta de que la proporción del tiempo que 
invertía en hablar de cuestiones negativas conmigo disminuía. 
Nuestra conversación —o su monólogo, mejor dicho— siem-
pre había empezado con lo que le preocupaba, y eran pocas las 
veces que pasaba de ahí. Pero fuera de nuestras sesiones se es-
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forzó mucho por cultivar amistades, por acudir a veladas artís-
ticas y festivales de música, por resucitar un talento largamen-
te latente para componer canciones y tocar la guitarra. Cuando 
se volvió más social, empezó a generar soluciones para los pro-
blemas que me comentaba y empezó a usar la última porción 
de las horas que compartíamos para mencionar algunos de los 
aspectos más positivos de su existencia. Sucedió poco a poco, 
pero progresó. La primera vez que fue a verme, no nos podía-
mos sentar a una mesa de una cafetería —o en ningún otro 
lugar público— y entablar nada parecido a una conversación 
banal sin que se sumiera en un silencio absoluto. Para cuando 
la terapia llegó a su fin, leía poesía suya delante de pequeños 
grupos e incluso había intentado subirse a un escenario para 
dar monólogos de comedia.

Fue el mejor modelo personal y práctico de algo que había 
aprendido tras más de veinte años como psicólogo: la gente 
necesita una comunicación constante con otras personas para 
mantener su mente organizada. Todos necesitamos pensar pa-
ra tener las cosas claras, pero sobre todo pensamos al hablar. 
Necesitamos hablar sobre el pasado para poder distinguir las 
inquietudes baladíes y exageradas que asolan nuestros pensa-
mientos de las experiencias que de verdad importan. Necesita-
mos hablar sobre la naturaleza del presente y sobre nuestros 
planes de futuro para saber dónde estamos, adónde vamos y 
por qué vamos hacia allí. Tenemos que someter las estrategias 
y tácticas que urdimos al criterio de los demás, a fin de garan-
tizar su eficacia y resiliencia. También debemos escucharnos 
hablar para poder articular y organizar las reacciones corpora-
les, las motivaciones y las emociones incoherentes, y prescindir 
de esos miedos exagerados e irracionales. Necesitamos hablar, 
tanto para recordar como para olvidar.
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Mi cliente necesitaba con urgencia a alguien que le escu-
chara. También necesitaba formar parte de otros grupos socia-
les más grandes y complejos; eso fue algo que planeó en nues-
tras sesiones y que luego llevó a cabo por su cuenta. Si hubiera 
cedido a la tentación de denigrar el valor de las interacciones 
y relaciones interpersonales, debido a sus antecedentes de ais-
lamiento y maltrato, habría tenido muy pocas posibilidades de 
recuperar su salud y bienestar. Pero en vez de eso, aprendió los 
gajes del oficio y se unió al mundo.

LA CORDURA COMO INSTITUCIÓN SOCIAL

Para los doctores Sigmund Freud y Carl Jung, los grandes ex-
ponentes de la psicología profunda, la cordura era una carac-
terística de la mente individual. En su opinión, las personas 
estaban equilibradas cuando las subpersonalidades que exis-
tían en su interior encajaban y se expresaban de forma armo-
nizada. El id, la parte instintiva del aparato psíquico (del ale-
mán ello, símbolo de la naturaleza dentro de nosotros, en 
todo su esplendor y rareza); el superego (el representante inte-
riorizado del orden social, a veces opresivo); y el ego (el yo, la 
personalidad propiamente dicha, oprimida entre los dos tira-
nos necesarios mencionados). Para Freud, que fue el primero 
en postular su existencia, todos estos conceptos tenían su fun-
ción especial. El id, el ego y el superego interactuaban entre sí 
como los poderes ejecutivo, legislativo y judicial de un Estado 
moderno. Jung, aunque estuvo muy influenciado por Freud, 
analizó de otra manera la complejidad de la psique. Para él, 
el ego del individuo tenía que encontrar su sitio en relación 
con la sombra (la parte oscura de la personalidad), el ánima 
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o animus (la contraparte sexual y, por tanto, ocasionalmente 
reprimida de la personalidad) y el sí-mismo (el ser interno ar-
quetípico). Pero todas estas subentidades diferenciadas, tanto 
las de Jung como las de Freud, tienen una cosa en común: 
existen en el interior de la persona, al margen de lo que haya 
a su alrededor. Con todo, las personas son seres sociales —par 
excellence— y fuera de nosotros hay un mar de sabiduría y 
orientación incrustado en el mundo social. ¿Por qué debería-
mos confiar solo en nuestros limitados recursos para recordar 
el camino, o para orientarnos en un territorio nuevo, cuando 
podemos recurrir a señales e indicaciones que otros se han 
molestado en colocar? Con su obsesión por la psique indivi-
dual autónoma, Freud y Jung prestaron muy poca atención 
al papel de la comunidad a la hora de salvaguardar la salud 
mental personal.

Es por estas razones que, en cuanto empiezo a trabajar con 
nuevos clientes, valoro su estado con arreglo a una serie de di-
mensiones que dependen en gran medida del mundo social: 
¿se les ha educado al nivel de su habilidad o ambición intelec-
tual? ¿Usan su tiempo libre de forma activa, significativa y pro-
ductiva? ¿Han trazado planes sólidos y bien articulados para el 
futuro? ¿Están exentos (ellos y sus allegados) de cualquier pro-
blema físico o económico grave? ¿Tienen amigos y vida social? 
¿Una relación sentimental estable y satisfactoria? ¿Relaciones 
familiares estrechas y funcionales? ¿Una carrera —o al menos 
un trabajo— que sea económicamente suficiente, estable y, a 
poder ser, una fuente de satisfacción y oportunidad? Si la res-
puesta a tres o más de estas preguntas es no, considero que mi 
cliente no cultiva lo bastante el terreno interpersonal y está en 
peligro de caer en una espiral psicológica por ello. Las personas 
no existen entre otras personas como mentes independientes. 
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Que sea capaz de comportarse de forma más o menos acepta-
ble con los demás no significa que un individuo esté del todo 
equilibrado. Hablando en plata: externalizamos el problema 
de la cordura. Las personas no conservan la salud mental solo 
gracias al equilibrio de su propia mente, sino porque los de su 
alrededor les recuerdan constantemente cómo pensar, actuar y 
hablar.

Si empiezas a desviarte del camino estrecho y sinuoso —si 
empiezas a actuar de forma indebida—, la gente reaccionará a 
tus errores antes de que se vuelvan demasiado graves, engatu-
sándote, abochornándote, espoleándote y criticándote para 
ponerte otra vez en tu sitio. Fruncirán el ceño, o sonreirán (o 
no), o prestarán atención (o no). Es decir, si otras personas 
pueden tolerarte a su lado, aprovecharán cada oportunidad pa-
ra recordarte que no debes portarte mal y, de paso, exigir lo 
mejor de ti. Lo único que puedes hacer es mirar, escuchar y 
responder correctamente a las señales. Entonces igual consi-
gues mantener la motivación y la compostura para no empezar 
el largo viaje de capa caída. Esta es razón suficiente para apre-
ciar tu inmersión en el mundo de otras personas —amigos, 
familiares y enemigos por igual—, pese a la ansiedad y la frus-
tración que tan a menudo generan las interacciones sociales.

Pero ¿cómo generamos el amplio consenso respecto a la 
conducta social que apuntala nuestra estabilidad psicológica? 
A la vista de la complejidad que nos acecha de forma implaca-
ble, parece una tarea imponente, si no imposible. «¿Persegui-
mos esto o aquello?» «¿Cuánto vale esta obra en comparación 
con esa otra?» «¿Quién es más competente, más creativo o más 
asertivo y, por tanto, debería ostentar la autoridad?» Las res-
puestas a estas preguntas se suelen acordar tras una intensa ne-
gociación —verbal y no verbal— que regula la actividad indi-
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vidual, la cooperación y la competencia. Lo que consideramos 
valioso y digno de atención se vuelve parte del contrato social; 
parte de las recompensas y los castigos que se asignan a cada 
uno por cumplir o infringir las normas; parte de lo que impo-
ne y recuerda de forma continua: «Esto es lo que vale. Mira 
esto (percíbelo) en vez de otra cosa. Persigue esto (actúa con 
ese fin) en vez de otra cosa». En gran medida, el cumplimien-
to de estas indicaciones y estos recordatorios es la cordura en 
sí misma; y es algo que se nos exige a todos y cada uno de no-
sotros desde las fases iniciales de nuestra vida. Si no interme-
diara el mundo social, nos resultaría imposible organizar nues-
tra mente y, en suma, el mundo nos abrumaría.

¿POR QUÉ SEÑALAMOS?

Cuento con la inmensa fortuna de tener una nieta, Elizabeth 
Scarlett Peterson Korikova, nacida en agosto de 2017. La he 
observado de cerca mientras iba creciendo, intentando enten-
der qué se proponía y siguiéndole el juego. Cuando tenía más 
o menos un año y medio, incurría en todo tipo de compor-
tamientos sumamente entrañables: se reía cuando la pincha-
bas con el dedo, te chocaba la mano, chocaba cabeza con ca-
beza con la gente y se restregaba la nariz con la tuya. Ahora 
bien, en mi opinión, el acto más destacado que adquirió a esa 
edad fue el de señalar.

Había descubierto el dedo índice y lo usaba para especificar 
todos los objetos del mundo que encontraba interesantes. Le 
fascinaba hacerlo, sobre todo cuando el hecho de señalar atraía 
la atención de los adultos que tenía cerca. Esto reflejaba, de un 
modo imposible de duplicar por cualquier otro método, que 
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su acto y su intención tenían importancia, definible al menos 
en parte como la capacidad de una conducta o actitud de lla-
mar la atención de los demás. Se desvivía por eso, como es na-
tural. Competimos por que nos presten atención personal, so-
cial y económicamente. Es algo que el dinero no puede 
comprar. Los niños, los adultos y las sociedades languidecen 
en su ausencia. Conseguir que otros hagan caso a lo que tú 
consideras importante o interesante significa validar, en pri-
mer lugar, la importancia de esa misma cosa, pero también de-
nota algo más crucial: te valida a ti mismo como centro repu-
tado de experiencia consciente y contribuyente al mundo 
colectivo. Señalar también es un preludio vital del desarrollo 
del lenguaje. Nombrar algo —usar la palabra para esa cosa— 
es básicamente señalarlo; especificarlo de entre todo lo demás; 
aislarlo para el uso individual o social.

Cuando mi nieta señalaba, lo hacía en público. Cuando se-
ñalaba algo, observaba de primera mano cómo reaccionaban 
las personas a su alrededor. Por decirlo de alguna manera, tie-
ne poco sentido señalar algo que no le importa un bledo a na-
die. Así que apuntaba con el dedo índice a algo que le parecía 
interesante y luego paseaba la mirada a su alrededor para ver si 
a alguien más le importaba. Estaba aprendiendo una cosa fun-
damental a una edad temprana: si no te comunicas sobre algo 
que interese a los demás, el valor de tu comunicación —e in-
cluso el valor de tu propia presencia— corre el riesgo de des-
vanecerse. Así fue como empezó a explorar más a fondo la 
compleja jerarquía de valores que conformaba su familia y, en 
general, la sociedad que la rodeaba.

Ahora, Scarlett está aprendiendo a hablar: una forma más 
sofisticada de señalar y de explorar. Cada palabra es un dedo 
índice, amén de una simplificación o generalización. Nombrar 
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algo no solo sirve para resaltarlo del sinnúmero de cosas po-
tencialmente nombrables, sino también para agruparlo o cla-
sificarlo con otros muchos fenómenos de la misma utilidad o 
relevancia aproximada. Utilizamos la palabra suelo, por ejem-
plo, pero no solemos emplear una palabra específica para cada 
suelo que encontramos (de cemento, madera, tierra o cristal), 
y menos aún para las infinitas variaciones de color, textura y 
tono que caracterizan los suelos que soportan nuestro peso. 
Utilizamos una representación de baja resolución: si nos aguan-
ta, podemos andar sobre él y está dentro de un edificio, enton-
ces es un suelo…, y no se hable más. El término distingue los 
suelos de las paredes, por ejemplo, pero también engloba la 
variabilidad de todos los suelos que existen en un solo concep-
to: superficies lisas, estables y peatonales.

Las palabras son herramientas que estructuran nuestra ex-
periencia en un aspecto subjetivo y privado, pero también es-
tán socialmente determinadas. No todos conoceríamos y usa-
ríamos la palabra suelo a menos que hubiéramos acordado que 
hay algo lo bastante importante sobre el suelo como para tener 
una palabra. Así pues, el mero hecho de nombrar algo (y, por 
supuesto, de pactar el nombre) es una parte importante del 
proceso mediante el cual el mundo infinitamente complejo de 
fenómenos y hechos se reduce al mundo funcional del valor. Y 
es la interacción continua con las instituciones sociales lo que 
posibilita esta reducción, o especificación.

¿QUÉ DEBERÍAMOS SEÑALAR?

El mundo social restringe y concreta el universo para noso-
tros, pues subraya qué es importante. Pero ¿qué significa im-
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portante? ¿Cómo se determina? El individuo es moldeado por 
el mundo social. Sin embargo, las instituciones sociales tam-
bién son moldeadas por los requisitos de los individuos. Hay 
que maniobrar para satisfacer los requisitos básicos de la vida. 
No podemos vivir sin comida, agua, aire limpio ni vivienda. 
Y también necesitamos cosas menos obvias: que nos hagan 
compañía, que jueguen e intimen con nosotros y que nos to-
quen. Todas estas son necesidades biológicas, así como psico-
lógicas (y no es en absoluto una lista completa). Debemos 
indicar y utilizar esos elementos del mundo capaces de satis-
facer estos requisitos. Y el hecho de que seamos profunda-
mente sociales añade otra serie de restricciones a la situación: 
debemos percibir y actuar de una forma que satisfaga nuestras 
necesidades biológicas y psicológicas, pero, como ninguno de 
nosotros vive ni puede vivir en soledad, debemos satisfacerlas 
de una forma avalada por los demás. Esto significa que las 
soluciones que aplicamos a nuestros problemas biológicos fun-
damentales también deben ser aceptables y aplicables en tér-
minos sociales.

Vale la pena considerar en más detalle cuánto limita la ne-
cesidad el abanico de soluciones y planes viables. Primero, y 
como ya hemos comentado, en teoría el plan tiene que solven-
tar un problema real. Segundo, debe gustar a los demás —a 
menudo, debe gustar más que otros planes— o esas personas 
no cooperarán, cuando no se opondrán directamente. Por tan-
to, si yo valoro algo, debo determinar cómo valorarlo para que 
los otros se puedan beneficiar. No solo debe ser bueno para mí: 
tiene que ser bueno para mí y para quienes me rodean. Y ni 
siquiera eso basta. Todavía hay más restricciones sobre cómo 
se debe ver el mundo y actuar. La forma en que veo y valoro el 
mundo debe ir estrechamente ligada a los planes que elaboro, 

T_MASALLADELORDEN.indd   40T_MASALLADELORDEN.indd   40 27/1/21   10:3627/1/21   10:36



R E G L A  1  

41

y servirme a mí, a mi familia y a la comunidad. Es más, tiene 
que servir hoy y no empeorar el mundo de mañana ni de la se-
mana que viene, ni tampoco del mes o el año que viene (o la 
próxima década o el siguiente siglo). Una buena solución a un 
problema que entrañe sufrimiento se tiene que poder repetir 
—en una palabra, emular— en diferentes personas y diferen-
tes momentos.

Estas restricciones universales, manifestadas desde la biolo-
gía e impuestas socialmente, reducen la complejidad del mun-
do a algo que se aproxima a un dominio de valor comprensible 
para todos. Esto es vital, pues los problemas son infinitos y hay 
un sinfín de soluciones hipotéticas; ahora bien, en compara-
ción, hay pocas que funcionen tanto desde un punto de vista 
práctico como psicológico y social. La limitación de opciones 
denota que existe una especie de ética natural; tal vez igual de 
variable que las lenguas humanas, pero esencialmente caracte-
rizada por algo sólido y reconocible por todo el mundo. La 
realidad de esta ética natural hace que denigrar al tuntún las 
instituciones sociales sea a la vez un error y un peligro. ¿La ra-
zón? Esas instituciones han evolucionado para resolver proble-
mas que se tienen que resolver para que la vida continúe. No 
son para nada infalibles, pero mejorarlas, en vez de empeorar-
las, es un rompecabezas muy difícil.

Es decir, tengo que reducir la complejidad del mundo a 
una sola idea para poder actuar y, al mismo tiempo, tener en 
cuenta a todas las personas, tanto en su condición actual como 
futura. ¿Cómo lo hago? Comunicándome y negociando. Uti-
lizando los recursos del amplio mundo para hacer frente a este 
problema cognitivo tan complejo. Los individuos que compo-
nen cualquier sociedad cooperan y compiten con el lenguaje 
(aunque la interacción lingüística no es en absoluto el único 
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medio para cooperar y competir). Las palabras se generan en 
grupo y todo el mundo debe convenir en su uso. El marco ver-
bal que nos ayuda a delimitar el mundo es fruto de la cadena 
de valor construida socialmente, pero también está ceñido por 
la cruda necesidad de la propia realidad. Esto contribuye a dar 
forma a la cadena, pero no con cualquier forma antigua. Aquí 
es donde entran en juego más claramente las jerarquías funcio-
nales y productivas.

Las cosas importantes se tienen que hacer o la gente pasa 
hambre, se muere de sed o de frío; o de soledad y falta de cari-
ño. Lo que hay que hacer se tiene que concretar y planear. Hay 
que adquirir las destrezas necesarias para ello. Esta concreción, 
planificación y adquisición de destrezas —así como la aplica-
ción del plan— se tiene que llevar a cabo en el terreno social, 
con la cooperación de otros y plantando cara a los que se opon-
gan. En consecuencia, a algunos se les dará mejor solucionar 
dicho problema; a otros, peor. Esta variedad de capacidades 
—así como el hecho de que haya múltiples problemas y sea im-
posible entrenar a todo el mundo en todos los dominios de ha-
bilidad— engendra necesariamente una estructura jerárquica, 
basada en el mejor de los casos en la competencia genuina con 
respecto al objetivo. Esta jerarquía es, en esencia, un recurso de 
estructura social que se debe utilizar para cumplir con eficacia 
las obligaciones necesarias y dignas. También es una conven-
ción social que permite el progreso y la paz al mismo tiempo.

DE ABAJO ARRIBA

El consenso que sostiene las asignaciones de valor explícitas y 
tácitas de nuestras sociedades tiene raíces en la antigüedad y 
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se ha desarrollado a lo largo de cientos de millones de años. 
Al fin y al cabo, «¿cómo deberías comportarte?» es solo una 
versión inmediata y cortoplacista de la pregunta fundamental 
y eterna: «¿Cómo deberías sobrevivir?». Así pues, vale la pena 
remontarnos a un pasado remoto —a un eslabón muy ante-
rior de la cadena evolutiva, a los orígenes— para analizar có-
mo se dilucidó qué era importante. Los organismos multice-
lulares filogenéticos más antiguos (con eso ya nos remontamos 
lo suficiente) suelen estar compuestos de células sensomotoras 
relativamente indiferenciadas.1 Estas células graban ciertos he-
chos o rasgos del entorno directamente en su sistema motor, 
en una relación bastante individualizada. El estímulo A sus-
cita la respuesta A, y nada más, mientras que el estímulo B 
suscita la respuesta B. En las criaturas más diferenciadas y 
complejas —los habitantes más grandes e identificables del 
mundo natural—, las funciones sensoriales y motoras se se-
paran y se especializan. Es decir, las células a cargo de las pri-
meras funciones detectan patrones en el mundo y las células 
del segundo grupo producen patrones para el sistema motor. 
Esta diferenciación permite reconocer y cartografiar una ga-
ma más amplia de patrones, así como de acciones y reaccio-
nes. A veces surge un tercer tipo de célula —la neuronal—, 
que sirve como intermediario informático entre las dos pri-
meras. En las especies que han desarrollado actividad neuro-
nal, un mismo patrón de estímulos puede generar un patrón 
diferente de respuestas (dependiendo, por ejemplo, de los 
cambios en el entorno del animal o de la condición psicofí-
sica interna).

A medida que los sistemas nerviosos se vuelven más sofis-
ticados y van apareciendo más capas de intermediación neu-
ronal, la relación entre la pura realidad y la respuesta motora 
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se hace más compleja, impredecible y refinada. Lo que parece 
ser la misma cosa o la misma situación puede percibirse de 
muchas formas; y dos cosas percibidas de la misma manera 
pueden dar pie a dos conductas muy diferentes. Por poner un 
ejemplo, incluso es muy difícil condicionar a los animales de 
laboratorio aislados para que se comporten de forma predeci-
ble en ensayos diseñados para parecerse lo máximo posible. 
En tanto que se van multiplicando las capas de tejido nervio-
so que median entre sensación y acción, también se van dife-
renciando. Aparecen sistemas de motivación básicos, a menu-
do llamados instintos o impulsos (apetito, sed, agresividad, etc.), 
que añaden un grado adicional de especificidad y variabilidad 
sensorial y conductual. Otras motivaciones que los desban-
can, a su vez —y sin una línea de demarcación clara—, son 
los sistemas emocionales. Los sistemas cognitivos aparecen 
mucho más adelante; primero se cree que en forma de imagi-
nación y, después, solo entre los humanos adultos, en forma 
de lenguaje plenamente desarrollado. Así, en las criaturas más 
complejas hay una jerarquía estructural interna —del reflejo 
al impulso y a la acción desempeñada por medio del lenguaje, 
en el caso concreto de los seres humanos— que se tiene que 
organizar antes de poder funcionar como unidad y poder uti-
lizarse para algo.2

¿Cómo se organiza esta jerarquía, una estructura que 
afloró en gran medida de abajo arriba, a lo largo de un exten-
sísimo periodo evolutivo? Volvemos a la respuesta previa: 
con la cooperación y la rivalidad constantes —las maniobras 
continuas para buscar recursos y posiciones— que definen 
la lucha por la supervivencia y la reproducción. Esto ocurre 
a lo largo de los extensísimos intervalos de tiempo que ca-
racterizan la evolución, y también durante el lapso mucho 

T_MASALLADELORDEN.indd   44T_MASALLADELORDEN.indd   44 27/1/21   10:3627/1/21   10:36



R E G L A  1  

45

más breve de cada vida individual. La negociación por la po-
sición clasifica a los organismos en las jerarquías omnipre-
sentes que rigen el acceso a recursos indispensables como la 
vivienda, el alimento y el apareamiento. Todas las criaturas 
de cierta complejidad y de una naturaleza mínimamente so-
cial ocupan su propio lugar, y lo saben. Todas las criaturas 
sociales también descubren qué ponen en valor los otros 
miembros del grupo, y de eso no solo deducen cuál es la po-
sición que ocupan ellos, sino que extraen un entendimiento 
implícito y explícito sofisticado del valor en sí mismo. En 
una sola frase: la jerarquía interna que traduce hechos en ac-
ciones plasma la jerarquía externa de la organización social. 
Por ejemplo, es obvio que los chimpancés de una manada 
entienden su mundo social y sus estratos jerárquicos con 
bastante nivel de detalle. Saben qué es importante y quién 
tiene acceso privilegiado a ello. Entienden estas cosas como 
si su supervivencia y reproducción dependieran de ello, pues 
en efecto dependen de ello.3

Un recién nacido llega equipado con reflejos bastante de-
terministas: mama, llora y se asusta. Pero estos son los ci-
mientos del amplio abanico de habilidades que se desarro-
llan con la madurez. A los dos años (y muchas veces antes 
que eso, en el caso de muchas habilidades) los niños son ca-
paces de orientarse con todos los sentidos, de andar dere-
chos, de usar las manos con pulgar oponible para todo tipo 
de cosas y de transmitir sus deseos y necesidades de forma 
verbal y no verbal. Y esta es una pequeña cata, por supuesto. 
Este sinnúmero de habilidades conductuales se incrusta en 
un complejo surtido de emociones e instintos motivadores 
(ira, tristeza, miedo, alegría, sorpresa y demás) y luego se or-
ganiza para servir cualquier propósito específico que inspire 
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al niño en cada instante y durante lapsos cada vez más pro-
longados.

Un niño en fase de desarrollo también debe pulir y com-
paginar el estado motivador que le domine en un momento 
dado con sus otros estados motivadores internos (por ejemplo, 
los deseos de comer, dormir y jugar deben aprender a coexistir 
para que cada uno se pueda manifestar de manera óptima), ha-
ciéndolo con arreglo a las exigencias, rutinas y oportunidades 
del entorno social. Este proceso de aprendizaje empieza en la 
relación maternal del pequeño y en la conducta lúdica espon-
tánea dentro de ese contexto circunscrito, pero igualmente so-
cial. Luego, cuando el niño ha madurado tanto que la jerarquía 
interna de las funciones emocionales y motivadoras se puede 
subsumir, aunque sea por un tiempo, en un marco trazado por 
un objetivo abstracto consciente y comunicable («juguemos a 
papás y a mamás»), el niño está preparado para jugar con otros 
y para hacerlo de una manera cada vez más compleja y sofisti-
cada.4

El juego con otros depende, según advirtió el gran psicólo-
go del desarrollo Jean Piaget,5 de que se pacte con los compa-
ñeros de juego un objetivo compartido. Este pacto colectivo 
de un objetivo compartido —el propósito del juego—, suma-
do a las normas que regulan la cooperación y la rivalidad con 
respecto a ese objetivo, constituye un verdadero microcosmos 
social. Todas las sociedades se pueden considerar variaciones 
de este tema lúdico: E pluribus unum.* De hecho, en todas las 
sociedades funcionales y decentes se acaban aplicando siempre 
las mismas normas básicas de juego limpio, basadas en la reci-
procidad en todos los trances y momentos. Igual que las solu-

* ‘De muchos, uno.’

T_MASALLADELORDEN.indd   46T_MASALLADELORDEN.indd   46 27/1/21   10:3627/1/21   10:36



R E G L A  1  

47

ciones a los problemas, para que los juegos duren, tienen que 
ser repetibles —ser inmunes al deterioro por repetición—. 
Hay principios que determinan y consolidan lo que constituye 
ese rasgo repetible. Por ejemplo, Piaget sospechaba que los jue-
gos en que se participa por voluntad propia aventajan a los que 
son impuestos y jugados bajo la amenaza de la fuerza, dado 
que parte de la energía que se podría invertir en el juego en sí 
mismo, sea el que sea, se tiene que malgastar en hacer cumplir 
las normas. Hay indicios que apuntan a la aparición de dispo-
siciones voluntarias semilúdicas incluso entre nuestros parien-
tes no humanos.6

Las reglas universales del juego limpio abarcan la capacidad 
de regular la emoción y la motivación mientras se coopera y se 
compite para lograr el objetivo del juego (esa es una condición 
sine qua non para poder jugar), así como la capacidad y la vo-
luntad de establecer interacciones en beneficio mutuo en dife-
rentes momentos y situaciones, como ya hemos comentado. Y 
la vida no es solo un juego, sino una serie de juegos, cada uno 
de los cuales tiene algo común (lo que sea que defina un jue-
go) y algo único (o no tendría sentido que hubiera varios jue-
gos). Como mínimo, hay un punto de partida (la guardería, 
un resultado de cero a cero, una primera cita, un puesto de 
trabajo raso) que mejorar, un procedimiento para materializar 
esa mejora y un objetivo deseable: la graduación en el institu-
to, una victoria, una relación sentimental estable, una carrera 
de éxito. Debido a esos intereses comunes, hay una ética —o 
más bien dicho, una metaética— que surge desde abajo y que 
impregna el conjunto de todos los juegos. Así pues, el mejor 
jugador no es el que gana un juego en concreto, sino, entre 
otras muchas cosas, el que es invitado por un mayor número 
de personas a participar en las series de juegos más extensas. 

T_MASALLADELORDEN.indd   47T_MASALLADELORDEN.indd   47 27/1/21   10:3627/1/21   10:36



MÁS ALL Á DEL  ORDEN

48

Por esta razón, que tal vez no entendáis explícitamente en el 
momento, decís a vuestros hijos: «No se trata de ganar o per-
der. ¡Lo importante es participar!».* ¿Cómo deberías jugar pa-

* Hasta los ratones lo entienden. Jaak Panksepp es uno de los fun-
dadores del subcampo de la psicología bautizado como neurociencia 
afectiva, además de ser un investigador de lo más creativo, atrevido y 
hábil. Dedicó muchos años a analizar el papel del juego en el desarro-
llo y la socialización de los ratones (véase Panksepp, J., Affective Neu-
roscience: The Foundations of Human and Animal Emotions, Oxford 
University Press, Nueva York, 1998, en especial el capítulo sobre el 
juego, pp. 280-299). A los ratones les gusta jugar. Les encanta espe-
cialmente retozar, sobre todo a los machos más jóvenes. Les gusta tan-
to que trabajarán por iniciativa propia —por ejemplo, tirando de una 
palanca en repetidas ocasiones— para poder entrar en un cercado 
donde los espere otro ratoncito joven para jugar. Cuando dos extraños 
jóvenes se ven por primera vez en esta tesitura, se miden el uno al otro 
y luego determinan quién manda. Si un ratón es apenas un diez por 
ciento más grande que el otro, ganará virtualmente cualquier pugna 
física, cualquier pelea con otro ratón. Aunque lucharán de todas for-
mas para averiguarlo, el más grande someterá casi siempre al pequeño. 
Si considerarais la determinación de la jerarquía como el equivalente 
al dominio hegemónico, ahí se acabaría el cuento. El ratón más grande 
y fuerte ganaría. Fin de la película. Pero ahí no acaba para nada la 
historia, a menos que los ratones solo se encuentren una vez. Los rato-
nes viven en entornos sociales e interactúan con los mismos indivi-
duos una y otra vez. Así, una vez iniciado el juego, continúa…, y las 
reglas no solo tienen que regir el juego puntual, sino el reiterado. Una 
vez determinada la hegemonía, los ratones pueden jugar, y su forma 
de hacerlo dista mucho de una pelea de verdad, igual que jugar de 
broma con un perro difiere mucho de ser atacado por uno. En este 
caso, el ratón más grande podría someter al pequeño cada vez. No 
obstante, rompe las reglas (en realidad, las metarreglas: esas que solo 
hay que cumplir en el transcurso de los juegos que se repiten). El pro-
pósito de jugar en repetidas ocasiones no es la hegemonía, sino el he-
cho de seguir jugando. Esto no quiere decir que la hegemonía inicial 
no tenga relevancia. Importa, sobre todo en el sentido siguiente: cuan-
do dos ratones se encuentran por segunda vez, ambos adoptarán un
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ra ser el jugador más deseable? ¿Qué estructura debe configu-
rarse dentro de ti para que sea posible ese juego? Y estas dos 
preguntas están relacionadas, porque la estructura que te per-
mitirá jugar adecuadamente (y con una precisión cada vez ma-
yor, más automatizada o regular) solo aflorará tras seguir prac-
ticando el arte de jugar como es debido. ¿Dónde puedes 
aprender a jugar? En todas partes… Si tienes suerte y estás 
atento.

papel único. El pequeño tendrá entonces el deber de invitar a su ami-
go más grande a jugar y este tiene el deber de aceptar la invitación. El 
primero correteará, juguetón, para mostrar sus pretensiones. El más 
grande podría no inmutarse, hacerse el guay y actuar con cierto des-
dén, pues ahora está en su derecho de hacerlo; pero si es un tipo de-
cente, recogerá el guante y se lo pasará en grande, pues en lo más 
hondo de su ser le apetece jugar. Sin embargo —y he aquí el quid de 
la cuestión—, si el ratón más grande no deja ganar al pequeño algunas 
de las contiendas durante una parte significativa del tiempo (Panskepp 
estimó entre un treinta y un cuarenta por ciento del tiempo), el ratón 
pequeño dejará de mandarle invitaciones para jugar. Para el pequeñín, 
dejará de ser divertido. Por tanto, si el ratón más grande ejerce su po-
der en plan acosador, como bien podría hacer, perderá al nivel supe-
rior (el nivel en que la diversión se prolonga el mayor tiempo posible), 
aun cuando gane más veces al nivel inferior. ¿Qué significa esto? La 
idea principal es que sencillamente el poder no es una base estable 
sobre la que construir una jerarquía que rija de forma óptima las inte-
racciones repetidas. Y esto no es así solo para los ratones. Los machos 
alfa de ciertos grupos de primates también son mucho más prosociales 
que sus camaradas de escalafones más bajos. El poder tampoco les 
sirve (véase De Waal, F. B. M., y Suchak, M., «Prosocial Primates: 
Selfish and Unselfish Motivations», Philosophical Transactions of the 
Royal Society of London: Biological Science, 365, 2010, pp. 2711-2722. 
Véase también De Waal, F. B. M., «The surprising science of alpha 
males», TEDMED 2017 <http://bit.ly/primate_ethic>).
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LA UTILIDAD DEL LOCO

Va bien situarse al pie de la jerarquía. Puede ayudar a que 
germinen la gratitud y la humildad. Gratitud: hay personas 
que saben más que tú y deberías tomártelo con filosofía. Hay 
muchos huecos importantes que rellenar si consideramos los 
muchos problemas complejos y graves que hemos de resolver. 
El hecho de que haya gente que ocupe esos huecos con des-
treza y experiencia fiable es algo por lo que estar verdadera-
mente agradecido. Humildad: es mejor dar por hecha la ig-
norancia e intentar aprender que asumir un conocimiento 
suficiente y arriesgarse a la ceguera consiguiente. Es mucho 
mejor codearte con aquello que no sabes que con aquello que 
sí sabes, puesto que de lo primero hay recursos infinitos, pe-
ro de lo segundo hay existencias muy limitadas. Cuando estás 
muy encasillado o acorralado —normalmente por tu adhesión 
obstinada y constante a ciertas nociones adoradas sin saber-
lo—, lo único que te puede echar una mano es aquello que 
aún no has aprendido.

Ser un novato y, en ciertos aspectos, seguir siéndolo es ne-
cesario y útil. Por este motivo, en la baraja del tarot —objeto 
de culto para intuitivos, románticos, adivinos y sinvergüenzas 
por igual— existe la carta positiva del Loco. Como se ve en la 
ilustración que abre este capítulo, el Loco es un hombre joven 
y bien plantado que mira hacia arriba y mora en las montañas. 
El sol brilla con intensidad sobre él y es testigo de su inminen-
te caída por un acantilado (¿o quizá no?). Su fuerza, sin em-
bargo, reside precisamente en su predisposición a correr el ries-
go de precipitarse; a correr el riesgo de volver a empezar desde 
cero. Si uno no está dispuesto a ser un novato ingenuo, no 
aprenderá. Por esta razón, entre otras, Carl Jung consideraba 
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al Loco el precursor arquetípico de la figura del Redentor (tam-
bién arquetípico): el individuo perfeccionado.

El novato, el loco, debe ser en todo momento paciente y 
tolerante consigo mismo y con los demás. A veces, sus mues-
tras de ignorancia, de falta de experiencia y destreza pueden ser 
correctamente atribuidas a la irresponsabilidad y, por ende, 
condenadas. Pero es mejor ver la falibilidad del loco como una 
consecuencia inevitable de la vulnerabilidad esencial de cada 
persona, más que como un auténtico defecto moral. Muchas 
veces, lo grande empieza siendo pequeño, ignorante y estéril. 
Esta moraleja permea la cultura popular, así como la clásica o 
tradicional. Cojamos, por ejemplo, a los héroes de Disney Pi-
nocho y Simba, o al mago de J. K. Rowling Harry Potter. Pi-
nocho empieza siendo una marioneta de madera, un títere de 
todo el mundo, pero sin poder de decisión propio. En su ori-
gen, el rey león es un cachorro confiado; sin quererlo, se con-
vierte en el peón de un tío traicionero y malvado. Por su parte, 
el alumno de hechicería es un huérfano falto de amor que 
duerme en un sucio armario; y Voldemort —que vendría a ser 
Satanás— es su archienemigo. De igual forma, los grandes hé-
roes de la mitología suelen llegar al mundo en las circunstan-
cias más funestas (como hijo de un esclavo israelí, por ejemplo, 
o como recién nacido en un pesebre de baja alcurnia) y peli-
grosas (pensad en la decisión del faraón de asesinar a todos los 
primogénitos varones de los israelíes y en el edicto similar de 
Herodes, tiempo después). Pero el novato de hoy es el maestro 
del mañana. Así pues, incluso los más logrados, pero que de-
sean llegar aún más lejos, necesitan seguir identificándose con 
los que aún no se han granjeado ningún éxito, apreciar la bús-
queda de competencia, subordinarse con esmero y humildad 
sincera al juego actual, así como cultivar el conocimiento, el 
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autocontrol y la disciplina que hacen falta para dar el siguien-
te paso.

Mientras escribía esto, fui a un restaurante de Toronto con 
mi esposa, mi hijo y mi hija. Al acercarme a la mesa, un joven 
camarero me pidió un aparte para contarme algo. Me dijo que 
había estado viendo vídeos míos, había escuchado mis pódcast 
y había leído mi libro y, a raíz de eso, había cambiado su acti-
tud con respecto al trabajo que desempeñaba: relativamente 
mal considerado, aunque útil y necesario. Ya no criticaba su 
labor ni se criticaba a sí mismo por hacerla, sino que había op-
tado por la gratitud y por intentar aprovechar cualquier opor-
tunidad que se le presentara. Decidió ser más profesional y 
honrado y averiguar qué pasaría si seguía al pie del cañón. Con 
una sonrisa sincera, me dijo que le habían ascendido tres veces 
en seis meses.

Ese joven se había percatado de que, estuviera donde estu-
viera, ese lugar tenía más potencial que el que parecía a prime-
ra vista (sobre todo cuando su vista estaba empañada por el 
rencor y el cinismo que le roían por ser casi el último mono). 
En realidad, un restaurante no tiene nada de simple. Es más, 
aquel formaba parte de una extensa red nacional, una cadena 
enorme y de alta calidad. Si quieren encajar en un sitio así, los 
camareros deben llevarse bien con los cocineros, un gremio de 
armas tomar, como todo el mundo sabe. También tienen que 
ser educados y simpáticos con los clientes. Deben estar atentos 
en todo momento y ajustarse a los tremendos altibajos en el 
volumen de trabajo: las prisas y los tiempos muertos que acom-
pañan inevitablemente la vida de un camarero. Tienen que ser 
puntuales y presentarse en buenas condiciones. Han de tratar 
a sus superiores con el respeto que merecen y hacer lo mismo 
con los que se encuentran en un peldaño inferior de la jerar-
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quía, como los lavaplatos. Si hacen todas estas cosas y tienen 
la suerte de trabajar en una empresa que funciona, enseguida 
saltará a la vista que son difíciles de reemplazar. Tanto los clien-
tes como los compañeros y superiores empezarán a dirigirse a 
ellos de manera más positiva. Se les abrirán puertas que, de lo 
contrario, habrían seguido cerradas a cal y canto. Es más, las 
habilidades que adquieran serán bastante extrapolables, tanto 
si siguen escalando en la jerarquía de los restauradores como si 
deciden estudiar o cambiar por completo de rumbo profesio-
nal, en cuyo caso se irán con el aplauso de sus jefes previos y 
con muchas más posibilidades de aprovechar la siguiente opor-
tunidad.

Como es natural, ese joven que quería hablar conmigo es-
taba la mar de contento con lo que le había pasado. El fulgu-
rante progreso laboral había resuelto de forma sólida y realista 
sus preocupaciones de estatus; y el dinero extra que cobraba 
tampoco le iba mal. Había aceptado y, por ende, trascendido 
su rol como novato. Había abandonado su despreocupado ci-
nismo por el lugar que ocupaba en el mundo y la gente que 
tenía a su alrededor y había aceptado la estructura y la posición 
que se le ofrecían. Vio refulgir la posibilidad y la oportunidad 
cuando antes había estado cegado, en esencia, por su orgullo. 
Dejó de denostar la institución social de la que formaba parte 
y empezó a desempeñar correctamente su papel. Y sacó muy 
buen partido de volverse más humilde.

LA NECESIDAD DE LOS IGUALES

Es positivo ser novato, pero ser uno más entre iguales es po-
sitivo en otro sentido. Con mucho acierto, se suele decir que 
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la auténtica comunicación solo puede darse entre iguales. Eso 
es porque es muy difícil llevar la información a escalafones 
superiores de una jerarquía. Los que ocupan un buen puesto 
(he aquí un grave peligro de ascender) han usado su compe-
tencia —sus preciadas opiniones, su conocimiento actual y 
sus habilidades— para aducir una prerrogativa moral sobre su 
estatus. De resultas, tienen pocos motivos para admitir sus 
errores, o para aprender o cambiar, y muchos motivos para 
no hacerlo. Si un subordinado saca a la luz la ignorancia de 
alguien de más estatus, se arriesga a humillarlo, a cuestionar 
la validez de su derecho de influencia y estatus y a hacerle pa-
recer incompetente, anticuado o falso. Por esta razón, si tienes 
un problema, por ejemplo, es más inteligente comentarlo con 
tu jefe con tacto y en privado (y tal vez sea mejor contar ya 
con una solución, aunque no hay que proponerla con teme-
ridad).

También existen barreras al flujo de información sincera 
hacia los escalafones inferiores de una jerarquía. Por ejemplo, 
las personas en escalones inferiores de la cadena de mando 
pueden estar resentidas con el puesto que ocupan y consideran 
peor. Esto los puede llevar a detestar usar de manera provecho-
sa la información que llega de arriba; o, en el peor de los casos, 
los puede inducir a sabotear sus propias funciones, por puro 
rencor. Además, las personas sin experiencia o con menos for-
mación, o las que acaban de ocupar una vacante subalterna y 
carecen de contexto, son más vulnerables a la posición relativa 
y al ejercicio del poder, en vez de guiarse por la calidad de la 
argumentación y el respeto de la competencia. A los iguales, 
en cambio, lo habitual es que debamos convencerlos. Hay que 
procurar corresponder a la atención que nos prestan. Estar ro-
deado de iguales es existir en un estado de igualdad y manifes-
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tar la reciprocidad necesaria para conservar dicho estado. Así 
pues, está bien ocupar la franja media de una jerarquía.

En parte, este es el motivo por el que las amistades son tan 
importantes y se forjan tan pronto. Un niño de dos años suele 
ser egoísta, pero también es capaz de incurrir en acciones recí-
procas simples. La propia Scarlett, mi nieta, me entregaba de 
buen grado uno de sus peluches favoritos, con chupete inclui-
do, cada vez que se lo pedía. Luego yo se lo devolvía, o se lo 
lanzaba (a veces ella también me lo arrojaba a mí, o al menos 
bastante cerca de mí). Le encantaba este juego. También jugá-
bamos con una cuchara, un utensilio que estaba empezando a 
manejar. Jugaba a lo mismo con su madre y su abuela, o con 
cualquiera que estuviera a una distancia adecuada, si lo cono-
cía lo bastante para no caer en la timidez. Así empezaron los 
comportamientos que, en los niños mayores, derivan en el 
propio acto de compartir.

Hace unos días, mi hija Mikhaila, la madre de Scarlett, lle-
vó a la pequeña a un parque infantil al aire libre que hay en la 
azotea de su bloque de apartamentos del centro. Había otros 
niños jugando, la mayoría de más edad que ella, y había jugue-
tes para dar y tomar. Scarlett se dedicó a acumular todos los 
juguetes posibles al lado de donde se sentaba su madre y se 
mostró impasible si otros niños se le acercaban para hurtarle 
uno. Incluso le cogió la pelota directamente a uno para aña-
dirla a su colección. Este es un comportamiento típico en los 
niños de dos años o menos. Su habilidad para la reciprocidad, 
aunque lejos de estar ausente y capaz de manifestarse de for-
mas de lo más entrañables, se encuentra en una fase de desa-
rrollo incipiente.

No obstante, a los tres años, la mayoría de los niños son 
capaces de compartir de verdad. Pueden posponer lo suficien-
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