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MARZO, 1949

Los ladridos del perro sonaban tan cerca que Theo se asomó a 
la ventana para ver el jardín. Allí apenas se dejaba intuir la pri-
mavera tras un invierno que había sido sumamente frío y que 
aún no había abandonado los primeros días de marzo. Sólo los 
gorriones gorjeaban en el pelado arce, sin dejarse perturbar por 
los graves ladridos.

Y a él, ¿lo importunaban? El dogo era de los vecinos, que se 
habían instalado en la casa de al lado a principios de año. Perso-
nas agradables, familiares del propietario anterior, ya fallecido. 
En los tiempos que corrían era toda una suerte tener un tejado 
intacto sobre la cabeza. Para él; para Klaus, el hijo de Henny, 
que vivía en su casa; para la familia de al lado.

No, los ladridos no molestaban a Theo Unger, aunque hasta 
ese momento en su vida no hubiese habido ningún perro, ni en 
Duvenstedt, el pueblecito donde había crecido, ni durante los 
años que había vivido con Elisabeth en aquella casa de la Körner-
strasse, cerca del Alster. Y eso que un perro elegante habría encaja-
do con la mujer con la que había estado veinticuatro años casado.

Tenía la idea de que nunca era tarde para empezar de nuevo, 
así que ¿por qué no dejar que entraran en la casa un poco de 
ruido y unos cuantos ladridos? A Theo lo que de verdad lo im-
portunaba era el silencio, ya que entonces lo asaltaban las som-
bras y le hablaban de aquellos a los que había perdido.
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Justo entonces se oyó otro sonido estridente: la ruidosa bo-
cina de un coche, casi como un toque de clarín. Theo dejó el 
vaso en la mesita que había junto al sillón de piel y en el recibi-
dor coincidió con Klaus, que había bajado de su habitación, en 
la primera planta, para abrir la puerta.

—Menudo coche —alabó Klaus—. Mira, y ha aparcado justo 
delante de casa.

Theo apenas daba crédito cuando vio que del coche bajaba 
Garuti, Alessandro Garuti, que ahora tenía más años, como to-
dos ellos, pero conservaba el porte distinguido de siempre.

—La brava —dijo Garuti acariciando el capó del Alfa Ro-
meo que lo había llevado de San Remo a Hamburgo pasando 
por Niza, Lyon y Alsacia—. ¡Sorpresa!

Fue hacia Theo, risueño, y lo abrazó. También el italiano pensó 
que su viejo amigo apenas había cambiado. Era la primera vez que 
se veían después de la guerra. Y resultaba extraño no encontrar a 
Elisabeth junto a Theo, aunque Garuti hacía tiempo que sabía, 
puesto que habían hablado por teléfono, que ella lo había abando-
nado el verano de 1945 para irse a Bristol con un capitán inglés.

Ahora, al lado de Theo se hallaba el joven que hacía que la 
vida de su amigo fuese menos solitaria: Klaus. Un nombre cor-
to. Alessandro Garuti amaba la lengua alemana, si bien a veces 
se le antojaba un tanto monosilábica. Rodolfo, en cambio, era 
como música para sus oídos. Rudi, su hijo y heredero.

Garuti entró en la villa de una planta con el tejado abuhardi-
llado y el rosal. Cuán grato era volver a ver todo aquello. Ya 
había alcanzado los setenta años, y confiaba en vivir aún mucho 
tiempo para disfrutar de la paz. Hasta 1940 no había sabido que 
era padre de un hijo hecho y derecho: Rudi había sobrevivido a 
la contienda, pero seguía siendo prisionero de guerra, y se ha-
llaba internado en un campo de presos ruso en los Urales. Ojalá 
volviera pronto.
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—Ciertamente es una sorpresa, Alessandro. Esperábamos 
verte en mayo, no ahora, con este frío —comentó Theo una vez 
que los tres estuvieron ya en el salón.

—No aguantaba más. Tal vez pueda ponerme en contacto 
con Rudi desde Alemania.

Theo Unger pensó que el diplomático jubilado y antiguo 
agregado cultural de la embajada italiana en Berlín albergaba 
demasiadas esperanzas, pero no dijo nada. En su lugar sirvió un 
vino tinto del Ahr ligero y bien atemperado para darle la bien-
venida.

No tardarían en abordar las tristes verdades. Käthe, la mujer 
de Rudi, y Anna, su madre, también habían desaparecido cuan-
do acabó la guerra. Había días en los que Theo temía que Hen-
ny se hubiese equivocado cuando, la Nochevieja del año ante-
rior, había creído ver a su amiga tras una ventanilla del tranvía 
de la línea 18. Käthe seguía en paradero desconocido.

—Vaya, tenéis perro —observó Alessandro Garuti, que se 
había acercado a la ventana y miraba el jardín trasero.

Theo y Klaus se unieron a él y se quedaron pasmados: el 
dogo estaba en uno de los arriates y movía el rabo. ¿Había salta-
do el seto?

—Goliath —lo llamó una voz desde el jardín contiguo.
El perro los miró una vez más y dio media vuelta, atravesan-

do el seto de boj. Daba la impresión de que Goliath pensaba en 
utilizar la brecha que había abierto muy a menudo.

—Il cane ha sorriso —comentó Garuti: el perro había son-
reído.

Ese domingo de marzo Henny estaba de guardia en el paritorio 
y sólo nacían varones, uno de los milagros de la naturaleza des-
pués de una guerra: el sexo masculino hacía todo lo posible para 
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recuperar las grandes pérdidas que se habían sufrido en los 
campos de batalla de todos los países.

Henny Lühr acomodó al pequeño en brazos de su madre: 
una primera toma de contacto antes de que el recién nacido 
pasara a la sala de lactancia. A menudo las mujeres estaban ex-
haustas en esos momentos, pero algunas no querían separarse 
de la personita a la que acababan de traer al mundo. En ese sen-
tido, un parto en casa hacía que la confianza por ambas partes 
naciese mucho más deprisa, aunque también entrañaba más 
riesgos.

Su madre, Else, la había tenido a ella en casa; al padre de Hen-
ny se le cayó el azucarero al suelo de puro nerviosismo. «Eso es 
que va a ser niña», aseguró la matrona, y retiró del fogón la cace-
rola con agua caliente.

En cambio, Marike, la hija de Henny, había venido al mun-
do en la Finkenau, en 1922; ya entonces la casa de maternidad 
gozaba de una excelente reputación. Klaus también había naci-
do en ese mismo sitio, nueve años más tarde, y ahora veía la luz 
del sol toda una nueva generación de posguerra que ojalá tuvie-
se la oportunidad de vivir tiempos de paz duraderos.

Henny miró el gran reloj de la pared del paritorio: en muy 
poco rato, en cuanto finalizara su turno, podría sacar la ensala-
da de patata de la nevera del cuarto de enfermeras e ir a ver a 
Klaus y a Theo. Sin pasarse antes por la Schubertstrasse, donde 
volvía a vivir con su madre desde que los bombardeos de julio 
de 1943 destruyeran su casa. Si se dejaba caer por allí, Else se 
pondría de morros cuando supiese que no iba a pasar la tarde 
con ella.

Klaus, de diecisiete años, tenía una habitación propia en casa 
de Theo. A Theo le habría gustado que Henny se instalase con 
ellos, pero, por una vez, ella no quería precipitarse. Todo había 
ido demasiado rápido, sobre todo el amor.
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Vio que Gisela se hacía cargo del recién nacido para llevarlo 
a la sala de lactancia. La placenta se había desprendido a los diez 
minutos, no se esperaban complicaciones, pero, para ir sobre 
seguro, Gisela no perdería de vista a la madre durante la si-
guiente hora y media.

Había algo en la joven comadrona que a Henny le recordaba 
a Käthe, aunque Gisela tenía el cabello cobrizo y pecas. Proba-
blemente fuera su testarudez. El joven doctor Unger había apo-
dado a Käthe «La contestona», años atrás, cuando ésta empezó 
con Henny su formación para convertirse en comadronas en la 
Finkenau.

El día anterior había visto que Gisela se metía en la bolsa de 
la compra una pastilla de jabón Sunlicht. El jabón era propiedad 
de la clínica. Al parecer, Gisela no se había dado cuenta de que 
la observaban.

En su día Käthe birlaba escamas de chocolate y paquetitos 
de porciones de mantequilla en la cocina del ala privada, y, 
aunque lo había sabido todos esos años, Henny no había di-
cho nada.

No, el día de Nochevieja no se había equivocado, aunque 
Theo empezase a pensarlo. Käthe iba en el tranvía, se miraron. 
Pero, debido a lo inesperado del momento, Henny no pudo su-
birse al vagón, la campanilla que indicaba que el tranvía iba a 
arrancar había sonado hacía rato; por ahora ella seguía oyéndo-
la. Salió corriendo torpemente por los adoquines mojados, pero 
el tranvía de la línea 18 se alejaba de la parada del puente de 
Mundsburg.

«Una alucinación —diagnosticó Theo—. Una alucinación 
fruto de la esperanza.» Pero Henny seguía viendo la cara de 
susto de Käthe. No habían sido imaginaciones suyas. ¿Por qué 
se había asustado su amiga cuando por fin habían vuelto a ver-
se? Se conocían desde que tenían siete años, ¿por qué después 
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de ese inesperado encuentro Käthe no había acudido a ella? 
¿Por qué se escondía? No había ni rastro de Käthe en todo 
Hamburgo.

Desde entonces habían pasado un enero, un febrero y trece 
días de marzo. La idea de que Käthe había sobrevivido no sólo 
al campo de concentración de Neuengamme, sino también a las 
marchas de la muerte que se vieron forzadas a emprender cuan-
do lo evacuaron, en un principio llenó de una dicha inconteni-
ble a Henny, pero ahora sólo sentía confusión y una corazonada 
que se negaba a admitir.

La puerta se abrió y Gisela volvió al paritorio con el doctor 
Geerts.

—¿Quiere que la lleve, Henny? Voy a Winterhude, puedo 
dejarla en la esquina de la Körnerstrasse.

Geerts ya llevaba allí algún tiempo, casi tanto como Theo, 
que era uno de los médicos jefe desde hacía años, aunque pro-
bablemente nunca llegase a ser director de la clínica. Tal vez 
porque no creía en las jerarquías.

—¿Cómo sabe que quiero ir ahí? —preguntó Henny.
—Sólo era una suposición —respondió Geerts, esbozando 

una sonrisa.

Pese a que no tuvo que andar mucho hasta la casa de Theo, el 
viento frío hizo que a Henny se le enrojeciese el rostro. De no 
haber efectuado la mayor parte del trayecto en el nuevo Ford de 
Geerts, ese día en que tan poco faltaba para la primavera le ha-
bría dejado escarcha en las pestañas. Klaus fue a la puerta y le 
cogió la ensalada.

—Tenemos visita, mamá —informó—. Alessandro Garuti 
ha venido de Italia.

En ese preciso instante Theo salió al recibidor y, tras hacerse 
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cargo de su abrigo, la tomó de la mano y la llevó al salón. Garu-
ti, que se había levantado, fue a su encuentro.

Henny sintió un instante de turbación cuando le presentaron 
por sorpresa a un gran admirador de la primera esposa: Elisa-
beth era muy superior a ella en gracia y elegancia. Pero el distin-
guido signor Garuti, que estaba delante de Henny, era el padre 
de Rudi y el suegro de Käthe, y eso hizo que se sintiera menos 
cohibida.

Si probablemente a Elisabeth le hubiese besado la mano, 
Henny se alegró de que a ella tan sólo se la estrechara con firme-
za, un gesto de bienvenida cordial y afectuoso. Le agradó en el 
acto Alessandro Garuti, que tanto le recordaba a Rudi. Ojalá al 
menos él volviera a estar con ellos.

Cuando se sentaron a la mesa a cenar, la conversación no 
tardó en girar en torno a Rudi, Käthe y Anna. Garuti sabía del 
fugaz encuentro la tarde del día de Nochevieja.

—Me figuro que habréis acudido a todos los organismos ofi-
ciales de la ciudad —comentó, y le vino a la memoria el día que 
acudió al registro civil del distrito de Neustadt para comprobar 
los datos del año 1900 y así supo del nacimiento de su hijo y 
también de la muerte de Therese, la madre de Rudi.

—No hemos dejado tierra por remover —repuso Klaus.
—No está inscrita en ninguna parte. Ni siquiera en los alre-

dedores de Hamburgo —añadió Theo.
—Con lo cual tampoco podrá tener cartilla de racionamien-

to —señaló Henny. ¿Cómo iba a poder sobrevivir así?
Cada uno de ellos miró su plato en silencio.
—Käthe iba en ese tranvía —aseguró Henny.
—¿Es Henry Vaughan Berry el actual gobernador civil de 

Hamburgo? —quiso saber Garuti.
—¿Lo conoces? —Theo miró a Garuti con cara de asombro.
—Un viejo amigo mío estudió con él en Cambridge. Eso fue 
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antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, pero siguie-
ron en contacto.

—¿Qué puede saber Berry? —planteó Klaus.
—Veremos —respondió Garuti con un suspiro—. Es como 

buscar una aguja en un pajar, pero bueno.

Else Godhusen había leído el consejo en La inteligente ama de casa, 
la hojita que el tendero le deslizaba por el mostrador. No costa-
ba nada y daba muy buenos consejos, como, por ejemplo, cómo 
vencer la soledad cuando una estaba en casa sola por la tarde.

Era sencillo: hacer como si fuese a cenar contigo el emperador 
de China. Acicalarte. Cubrir el hule con un mantel. Añadir una 
copa de cristal tallado de la cristalería buena. Levantar la copa 
con el vino del Rin de cuatro marcos con noventa y cinco y co-
mer un huevo relleno con un poco de caviar.

«Y estar sola», pensó Else, y se enfadó cuando se manchó la 
blusa de seda con mayonesa. La radio, que se suponía que debía 
encender, tampoco ayudaba, ni siquiera la animada velada de la 
NWDR. Aunque quizá fuese Thies, el marido de su nieta Mari-
ke, el creador del programa.

Tenía setenta y un años ya, y era viuda desde los treinta y 
cuatro. Viuda de guerra. Ahora volvía a haberlas, y en abundan-
cia, y también novias de guerra. Qué idea más absurda, como si 
las mujeres quisieran casarse con la guerra, en lugar de con in-
gleses o americanos.

Else se levantó y sacó la pastilla de jabón del mueble del fre-
gadero. Sería mejor que se quitara la blusa y se pusiera la bata. 
Los demás consejos de La inteligente ama de casa eran más 
útiles: corteza de roble para los sabañones, o un patrón para 
confeccionar cazadoras para los chicos, aunque Klaus ya era de-
masiado alto para las medidas que facilitaban.
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Pasaban de las diez y Henny todavía no había vuelto. El doc-
tor Unger era un caballero, pero la relación que mantenían esos 
dos no se podía decir que fuera decente. Antes la gente siempre 
se casaba, incluida Henny. Que Klaus viviera con el médico en 
lugar de dormir en su casa, en la cama plegable de la salita, esta-
ba muy bien, y Klaus era mucho mejor estudiante desde que 
tenía su propio cuarto. Pero la familia debía permanecer unida, 
y otros vivían en agujeros, en sótanos expuestos a las corrientes 
de aire, y aguantaban juntos sin quejarse.

Else Godhusen se frotó la mancha de salsa, enfurruñándose 
más mientras lo hacía. Quizá un brandi le hiciera bien. Desde lue-
go, la blusa no, que poco después colgaba mojada en su percha. 
Sin embargo, necesitaba más consuelo del que le proporcionaría 
un vasito de vino. Else fue a la salita y sacó una copa de coñac del 
armario para que la exquisitez de la velada no se perdiera del todo. 
Se sirvió una buena cantidad y volvió a la mesa de la cocina.

¿Dónde estaría Käthe, teniendo en cuenta que Henny la ha-
bía visto? Ahora en casa de los Laboe vivía una familia que lo 
había perdido todo en los bombardeos, las mujeres refugiadas ha-
bían seguido su camino. Else sacudió la cabeza. Le vino a la me-
moria Ernst, el hombre del que se había separado Henny. Eso 
también era nuevo, el divorcio.

Si Käthe estaba allí, ¿por qué no daba señales de vida? Sabía 
perfectamente dónde encontrar a Henny. Else se sirvió otro 
brandi.

Y la asaltó la imagen de enero de 1945: Ernst asomado a la 
ventana, mirando sin parar la casa de los Laboe. Pero ¿qué tenía 
que ver eso con que Käthe no apareciera?

La sinfonía del terror de los primeros días de evacuación del 
campo. Las voces frías de los SS: «Daos prisa, hatajo de desgra-
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ciados». Disparos. El arrastrar de pies de quienes aún tenían 
zapatos, a menudo trozos de madera que habían afianzado a las 
plantas con cuerdas. El paulatino silencio de los pobres diablos 
que emprendieron la marcha.

Durante noches interminables, Käthe sólo vio ante sí la ca-
rretera, una larga cinta gris de desesperación. La abandonaron 
las fuerzas que le quedaban, apenas tenía espíritu para seguir 
adelante.

Y, a pesar de todo, logró alejarse de esa comitiva de fantas-
mas. Se agazapó en la cuneta y se escondió entre las matas para, 
más tarde, cuando el tren que llevaba a los prisioneros al campo 
de Sandbostel estuvo lo bastante lejos, escabullirse en la oscuri-
dad hasta llegar a una cabaña que se alzaba aislada en el desierto 
paisaje.

Para intentar sobrevivir en algún lugar entre Hamburgo y 
Bremen.

Käthe soltó la risilla bronca a la que se había acostumbrado. 
¿Por qué esa noche le venía a la cabeza todo ese horror? ¿Porque 
había perdido su trabajo, habían descubierto y arrestado al mé-
dico? El médico que ayudaba a las mujeres a librarse de los hijos 
que no querían. No había revelado el nombre de su ayudante. 
Todavía no.

De comadrona a ayudante de un abortero clandestino. «Rudi, 
si lo supieras, te revolverías en la tumba.» ¿Dónde estaría ente-
rrado? ¿En algún lugar de Rusia? ¿Ante las puertas de Berlín? 
No se hacía ilusiones de que siguiera con vida. En primavera 
de 1948 acudió una vez más al servicio de búsqueda, pero allí no 
disponían de información sobre él. Se limitaron a mirarla con 
cara de asombro cuando Käthe se negó a dar su nombre y su 
dirección. Mejor no hacerse ilusiones. Las ilusiones hacían en-
fermar a uno. Más aún.

No, Rudi ya no vivía.
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Aunque se encontraba sola en la cabaña, cogió impulso para 
hacer un gesto que subrayara ese hecho: Käthe tiró de la mesa la 
taza con lo que quedaba del sucedáneo de café que tenía. Juntó 
los pedazos con el pie. No los recogería: no había nada con que 
pegarlos ni nada que reparar.

El rostro de Henny a través de la ventanilla del tranvía. ¿Qué 
estaría haciendo en el puente el día de Nochevieja? ¿Estaría pen-
sando en Lud, que había muerto atropellado allí? Pero ella tenía 
a Ernst, con el que seguro que estaba a cubierto en alguna parte. 
Ernst, el denunciante. Henny lo sabía. Käthe no paraba de mu-
sitar esas palabras desde enero de 1945, como si fuesen las cuen-
tas de un rosario.

—No quiero saber más de ti, Henny —dijo en voz alta en la 
cabaña. En voz alta y a solas. Pero no se podía permitir sentir 
añoranza. Ni de Rudi ni de Anna, y desde luego no de Henny.

Se levantó y se puso otra chaqueta de punto. Qué marzo tan 
frío. Pero eso también lo soportaría. Sabía bien lo que era pa-
sar frío.

En un primer momento había vivido en una barca anclada 
en el Dove Elbe, más una ruina que un hogar seguro. Daba la 
impresión de que no era de nadie, quizá su dueño la hubiera 
abandonado o hubiese muerto hacía tiempo. Era una ironía de 
la vida que Neuengamme estuviese tan cerca. Si extendía la mano 
casi podía tocarlo.

—He visto la cuerda donde tiendes la ropa —dijo la mujer 
que estaba en la encharcada pradera, a la orilla, a principios del 
primer invierno que Käthe pasaba en Hamburgo—. Puedo 
ofrecerte algo mejor. Para vivir, me refiero.

—¿Por qué yo? —preguntó Käthe cuando la mujer la llevó 
hasta la cabaña de la parcela, no muy lejos de la barca, en Moor-
fleet.

—Porque me voy a vivir con Helmut —le respondió—. Pero 
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puedes quedarte en la cabaña y me la cuidas, por si sale mal. No 
tienes pinta de ser de las que engañan.

Después Käthe no volvió a saber nada de la mujer, que se 
llamaba Kitty.

Y ahora el doctor había desaparecido del mapa, lo que signi-
ficaba la cárcel y la retirada de su licencia de médico. Y seguro 
que la bolsita donde guardaba los billetes para ella había desa-
parecido también.

Käthe no sabía cómo iba a seguir adelante. Quizá fuera me-
jor poner fin a su vida.

La última vez que había hablado con Elisabeth había sido a 
principios de enero, para desearle un feliz Año Nuevo y contar-
le lo que había visto Henny en el puente. ¿Por qué seguía acele-
rándosele el corazón cuando lo ponían con Bristol? Su relación 
había dado paso hacía tiempo a una simple amistad.

—¿No se sabe nada nuevo de Käthe y de Rudi? —preguntó 
Elisabeth.

—No —contestó Theo—. ¿Qué tal estáis vosotros?
—Muy bien. Disfrutamos de la compañía de Jack.
¿Jack?
—¿Quién es Jack? —quiso saber.
—Oh, sorry, Theo. Olvidé mencionarlo: Jack vino a casa en 

febrero. Es un foxterrier.
¿Qué querían decirle todos esos perros? No era necesario 

hacerse con uno propio: Goliath, el dogo, había vuelto a visitar 
el jardín por la mañana.

—Un foxterrier —repitió Theo. Habría pensado que a Elisa-
beth le pegaba más un pequeño lebrel italiano: delgado y de pa-
tas largas—. ¿Por qué no dijiste nunca que querías un perro 
cuando estábamos casados?

24
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—En Inglaterra es mucho más normal. Además, los tiempos 
que vivimos tú y yo no eran los más adecuados para ampliar la 
familia.

Sí, en eso tenía razón. El hecho de que Elisabeth dependiera 
de la mano protectora aria de Theo había perjudicado a su ma-
trimonio.

—Alessandro está en Hamburgo —le contó Theo—. Confía 
en que desde aquí sea más fácil ponerse en contacto con Rudi.

—Eso dio a entender la última vez que hablamos.
De manera que seguían en contacto, Garuti no lo había 

mencionado. Quizá fuese algo de lo más natural para él.
—Dale muchos recuerdos de mi parte —pidió Elisabeth—. 

Poor Alessandro. Espero de corazón que ambos regresen pronto.
Resultaba extraño que intercalara una frase así, repleta de 

buenos deseos para Alessandro y Rudi. Claro que Elisabeth Ber-
nard, antes Unger, empezaba a ser inglesa.

—¿Te arrepientes, papá?
—Ni lo más mínimo —replicó Joachim Stein, dirigiendo 

una mirada afectuosa a su hija.
Tenía ochenta y un años y, pese a ello, se había atrevido a 

deshacerse de su casa en Colonia en la Rautenstrauchstrasse. La 
venta lo había convertido en un hombre acomodado, ahora que 
el marco alemán era una moneda estable.

—Y ¿de verdad quieres invertir tu dinero en nuestra librería?
—¿Se puede saber qué te pasa, Louise? Siempre se te ha dado 

bien tanto dar como tomar. —Él se rio.
Louise contempló el perfil de su padre, la imponente nariz, 

cuyo tamaño había heredado ella. Parecía un romano de la An-
tigüedad, coloniense desde hacía muchas generaciones. Apenas 
le quedaba pelo en la cabeza, lo cual le confería un aspecto más 
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expresivo aún. Tieso como un palo, Stein se hallaba junto a la 
balaustrada del puente de Lombardo, mirando a la avenida Jung-
fernstieg. Durante un instante pareció triste.

Y eso que Joachim Stein no pensaba en la casa del barrio de 
Lindenthal, donde había vivido tantos años con su mujer Grete. 
Ni siquiera en que Grete había fallecido en Colonia en un bom-
bardeo. Sólo veía que el mundo seguía estando demasiado en 
ruinas. Tanto mejor si contribuía a su construcción.

—Me preocupa que no pienses lo suficiente en ti.
—Esto que hago es puro egoísmo —aseguró Stein.
Le profesaba un gran afecto a Lina, compañera sentimental 

de Louise desde hacía muchos años. Momme, el socio de am-
bas, también le gustaba. Y estos eran argumentos a favor para 
desempeñar el papel de mecenas en la librería Landmann, con 
el objeto de ampliarla y modernizarla en el edificio, dañado por 
las bombas, que se alzaba en la plaza Gänsemarkt. ¿Acaso Grete 
no le reprochaba a menudo a su marido, profesor de Filosofía, 
que vivía en una torre de marfil? Ahora Joachim se hallaba in-
merso en la vida.

El pisito de la Hartungstrasse, entre el barrio de Grindel y la 
Rothenbaumchaussee, ya le resultaba familiar, como la destrui-
da Hamburgo, apenas más ajena que su destruida ciudad natal.

«Demasiado tarde para empezar de nuevo, Jo», le había di-
cho su viejo amigo y médico de cabecera. Menuda bobada.

—Mesas a las que se pueda sentar la clientela para echar un 
vistazo —propuso el padre de Louise—, como en una biblio-
teca.

—Para eso no hay sitio —objetó ella.
—Pues entonces mesas altas, como el atril de un aula.
No era mala idea. A ver qué opinaban Lina y Momme. Quizá 

hubiese mobiliario de más en los sótanos de las escuelas; mu-
chas no habían sido reconstruidas.
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