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Ven, dice Miguel. Por favor, Lautaro, ven. No lo dice,
en realidad, sino que lo escribe en una hoja de bloc con
espirales que echa a un buzén de correos. Por favor, Lau-
taro, ven, y luego una sarta de palabras. Lautaro imagina
que ahi, en esas frases minimas, se dibuja la linea de un
precipicio. La hoja viene adentro de un sobre americano y
Lautaro la recibe como se recibe un papel cualquiera: una
cuenta del agua, publicidad de electrodomésticos, folletos
de alguna candidatura, el dato del nuevo gel antiarrugas.
Cuando tiene el papel en sus manos puede imaginar la
situaciéon: Miguel a mil kilémetros de distancia, en un
bar de la Gran Avenida, montado en un pisito, acodado
en el mostrador, bebiendo la quinta malta Morenita de la
noche, tartamudeando con una lapicera lo primero que se
le viene a la cabeza, porfavorlautaroven, y a continuacién
el resto, cé6mo lo escribo, semiborracho, un poco ido por
los recuerdos de una cara filuda como sierra; de un pelo
liso cayendo disparejo, tapando las cejas; de la separacién
de los ojos hacia la sien; de la idea de que esos ojos, los
ojos de Lautaro, van a ser tragados por el costado de la
cabeza: de unos dedos flacos y medio callosos, en fin, de
su primogénito, de él. Es muy posible que en este minuto
Lautaro vea a su padre recorddndolo como un hombre
recuerda a un pariente muerto. A Oriana, por ejemplo, o
al tio Armando.
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Pero sepan que Lautaro no estd muerto. Puede haber-
se acostumbrado otra vez al soplo helado de la brisa en
Calbuco, a la poca luz de las calles y hasta a esa especie de
chubasco que parece acompanar las voces de sus habitantes
cuando dicen hola, quiubo. Pero estd vivo, y en sus planes
no figura ni de lejos la idea de cargar una maleta, abordar
el bus a Puerto Montt, subir a un avién y cruzar la mitad
de Chile: andar mil kilémetros en un par de horas. O en
ultimo caso ir a la estacién de Puerto Montt y subir a un
bus grande, con asientos reclinables y juego de bingo, y
pasar muchas horas sentado en la misma postura mirando
praderas y montes hasta llegar por fin a Santiago, tal como
lo hiciera con Miguel hace mds de quince afos. ;Para qué?
Por qué? ;Solo porque esta vez su padre ha escrito en una
hoja rofiosa y con pulso borracho lo que ha escrito sin
pensar o pensdndolo demasiado bien y luego ha enviado
y ahora él tiene al frente y lee aunque no quiera leer? ;Solo
porque €l es su hijo? Por lo demds, su padre ni siquiera ha
partido por llamarlo hijo —por favor, hijo, ven— sino
Lautaro. Su nombre a secas.

Lautaro piensa que no hay razén para abandonar este
equilibrio que ha conseguido, dejar el trabajo con el piano,
las sonrisas desinteresadas de los clientes del Trumao, esa
disposicién hacia la pereza tan caracteristica de la pro-
vincia. O de la provincia del sur, al menos. Es cierto que
ahora puede recordar a Daniela casi sin rencor. No, no es
cierto: eso le encantaria creer, pero no es realmente cierto.
En cualquier caso (con o sin rencor) de aqui no se mueve.
Eso es lo que pensé al abrir la carta. Eso es exactamente
lo que piensa. Claudina le pregunté esta mafnana qué
iba a hacer, si esta vez iria a ver a Miguel. No, respondié
Lautaro, ta sabes que viajar me cansa. Pero es tu padre,
insistié la mujer con cara de desgracia. Pero es tu padre y
estd enfermo, quiso decir esa cara. Pero es mi padre y puede
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que esté enfermo, hace afios que estd enfermo, quizds naci6
asi, enfermo, y yo también me voy a enfermar algtin dia
y Miguel tampoco va a estar, razoné él. Tic, tic, tic, hizo
sonar ella su dedo indice sobre el mostrador de madera.
Eso puede haber querido decir pero qué mal hijo, qué
mala persona eres, por Dios. O quizds todo lo contrario:
si, si, si, tienes toda la razén, Lauta, un padre asi no es un
padre. Pero Lautaro ni siquiera se molest6 en interpretar
el sentido de los golpecitos sobre la mesa. ;Qué? ;Ahora
me vas a sermonear?, se adelanté a decir, por si acaso. ;Yo,
sermonear? ;Cudndo te he sermoneado yo, Lauta?, se
eximi6 de culpas Claudina. ;Qué vas a tomar de desayuno?

Claudina es la administradora del Trumao, el boliche
donde Lautaro toca el piano de vez en cuando. Y el lugar
donde vive desde hace mds de ocho afios como pensionista
y colaborador remunerado de ciertas labores domésticas.
Tiene cara de dibujo animado la mujer: unos ojos grandes
y casi sin pestafias, una nariz corva, unos dientes mindscu-
los. Es linda Claudina, a pesar de esta apariencia. Aunque
quizés «linda» no sea la palabra mds adecuada. Una noche,
cuando Lautaro llevaba un ano y medio o poco menos en
Calbuco, ella se meti6 en su cama, lo montd y se agit6 un
rato sobre él (sobre un cuerpo linguido y desganado que
respondia por inercia, si es que respondia). Fue una cosa
tan torpe. Ni él ni ella disfrutaron el arrebato. De manera
que esa fue la primera y la nica vez que pasaron la noche
juntos. La noche de Claudina, en todo caso, Lautaro no
pudo evitar acordarse de Daniela. Pero de eso, de Daniela
y su historia, ahora no quiere hablar. Si volvié a Calbuco
fue precisamente para dejar que las notas del piano, la
musica de un bolero, un vals peruano, una ranchera o hasta
una rumba se incrustaran en su mollera, bien adentro, y
fueran vaciando de a poco pero concluyentemente todos
esos recuerdos que algtin dia hubo. Cada vez que Lautaro
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toca una nota en el piano tiene la idea de que ha tachado
una pieza de su memoria. La carta, esa hojita de bloc
ronosa enviada por Miguel desde la capital, es el borde
de un despefiadero al que Lautaro no va a lanzarse. No al
menos por voluntad propia. Su padre ya le ha escrito otras
veces, pero hay algo en este papel, algo en lo elemental e
irreversible del mensaje, que lo ahoga. Un golpe. Deliberado
0 no, un golpe como un garrotazo. Toma, mocoso. Miguel
Palma se puede estar muriendo mil kilémetros al norte,
piensa Lautaro, pero que por favor no venga a matar mi
equilibrio ahora, justo ahora que ya lo tenia.
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