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Ven, dice Miguel. Por favor, Lautaro, ven. No lo dice, 
en realidad, sino que lo escribe en una hoja de bloc con 
espirales que echa a un buzón de correos. Por favor, Lau-
taro, ven, y luego una sarta de palabras. Lautaro imagina 
que ahí, en esas frases mínimas, se dibuja la línea de un 
precipicio. La hoja viene adentro de un sobre americano y 
Lautaro la recibe como se recibe un papel cualquiera: una 
cuenta del agua, publicidad de electrodomésticos, folletos 
de alguna candidatura, el dato del nuevo gel antiarrugas. 
Cuando tiene el papel en sus manos puede imaginar la 
situación: Miguel a mil kilómetros de distancia, en un 
bar de la Gran Avenida, montado en un pisito, acodado 
en el mostrador, bebiendo la quinta malta Morenita de la 
noche, tartamudeando con una lapicera lo primero que se 
le viene a la cabeza, porfavorlautaroven, y a continuación 
el resto, cómo lo escribo, semiborracho, un poco ido por 
los recuerdos de una cara filuda como sierra; de un pelo 
liso cayendo disparejo, tapando las cejas; de la separación 
de los ojos hacia la sien; de la idea de que esos ojos, los 
ojos de Lautaro, van a ser tragados por el costado de la 
cabeza: de unos dedos flacos y medio callosos, en fin, de 
su primogénito, de él. Es muy posible que en este minuto 
Lautaro vea a su padre recordándolo como un hombre 
recuerda a un pariente muerto. A Oriana, por ejemplo, o 
al tío Armando.
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Pero sepan que Lautaro no está muerto. Puede haber-
se acostumbrado otra vez al soplo helado de la brisa en 
Calbuco, a la poca luz de las calles y hasta a esa especie de 
chubasco que parece acompañar las voces de sus habitantes 
cuando dicen hola, quiubo. Pero está vivo, y en sus planes 
no figura ni de lejos la idea de cargar una maleta, abordar 
el bus a Puerto Montt, subir a un avión y cruzar la mitad 
de Chile: andar mil kilómetros en un par de horas. O en 
último caso ir a la estación de Puerto Montt y subir a un 
bus grande, con asientos reclinables y juego de bingo, y 
pasar muchas horas sentado en la misma postura mirando 
praderas y montes hasta llegar por fin a Santiago, tal como 
lo hiciera con Miguel hace más de quince años. ¿Para qué? 
¿Por qué? ¿Solo porque esta vez su padre ha escrito en una 
hoja roñosa y con pulso borracho lo que ha escrito sin 
pensar o pensándolo demasiado bien y luego ha enviado 
y ahora él tiene al frente y lee aunque no quiera leer? ¿Solo 
porque él es su hijo? Por lo demás, su padre ni siquiera ha 
partido por llamarlo hijo —por favor, hijo, ven— sino 
Lautaro. Su nombre a secas.

Lautaro piensa que no hay razón para abandonar este 
equilibrio que ha conseguido, dejar el trabajo con el piano, 
las sonrisas desinteresadas de los clientes del Trumao, esa 
disposición hacia la pereza tan característica de la pro-
vincia. O de la provincia del sur, al menos. Es cierto que 
ahora puede recordar a Daniela casi sin rencor. No, no es 
cierto: eso le encantaría creer, pero no es realmente cierto. 
En cualquier caso (con o sin rencor) de aquí no se mueve. 
Eso es lo que pensó al abrir la carta. Eso es exactamente 
lo que piensa. Claudina le preguntó esta mañana qué 
iba a hacer, si esta vez iría a ver a Miguel. No, respondió 
Lautaro, tú sabes que viajar me cansa. Pero es tu padre, 
insistió la mujer con cara de desgracia. Pero es tu padre y 
está enfermo, quiso decir esa cara. Pero es mi padre y puede 
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que esté enfermo, hace años que está enfermo, quizás nació 
así, enfermo, y yo también me voy a enfermar algún día 
y Miguel tampoco va a estar, razonó él. Tic, tic, tic, hizo 
sonar ella su dedo índice sobre el mostrador de madera. 
Eso puede haber querido decir pero qué mal hijo, qué 
mala persona eres, por Dios. O quizás todo lo contrario: 
sí, sí, sí, tienes toda la razón, Lauta, un padre así no es un 
padre. Pero Lautaro ni siquiera se molestó en interpretar 
el sentido de los golpecitos sobre la mesa. ¿Qué? ¿Ahora 
me vas a sermonear?, se adelantó a decir, por si acaso. ¿Yo, 
sermonear? ¿Cuándo te he sermoneado yo, Lauta?, se 
eximió de culpas Claudina. ¿Qué vas a tomar de desayuno?

Claudina es la administradora del Trumao, el boliche 
donde Lautaro toca el piano de vez en cuando. Y el lugar 
donde vive desde hace más de ocho años como pensionista 
y colaborador remunerado de ciertas labores domésticas. 
Tiene cara de dibujo animado la mujer: unos ojos grandes 
y casi sin pestañas, una nariz corva, unos dientes minúscu-
los. Es linda Claudina, a pesar de esta apariencia. Aunque 
quizás «linda» no sea la palabra más adecuada. Una noche, 
cuando Lautaro llevaba un año y medio o poco menos en 
Calbuco, ella se metió en su cama, lo montó y se agitó un 
rato sobre él (sobre un cuerpo lánguido y desganado que 
respondía por inercia, si es que respondía). Fue una cosa 
tan torpe. Ni él ni ella disfrutaron el arrebato. De manera 
que esa fue la primera y la única vez que pasaron la noche 
juntos. La noche de Claudina, en todo caso, Lautaro no 
pudo evitar acordarse de Daniela. Pero de eso, de Daniela 
y su historia, ahora no quiere hablar. Si volvió a Calbuco 
fue precisamente para dejar que las notas del piano, la 
música de un bolero, un vals peruano, una ranchera o hasta 
una rumba se incrustaran en su mollera, bien adentro, y 
fueran vaciando de a poco pero concluyentemente todos 
esos recuerdos que algún día hubo. Cada vez que Lautaro 
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toca una nota en el piano tiene la idea de que ha tachado 
una pieza de su memoria. La carta, esa hojita de bloc 
roñosa enviada por Miguel desde la capital, es el borde 
de un despeñadero al que Lautaro no va a lanzarse. No al 
menos por voluntad propia. Su padre ya le ha escrito otras 
veces, pero hay algo en este papel, algo en lo elemental e 
irreversible del mensaje, que lo ahoga. Un golpe. Deliberado 
o no, un golpe como un garrotazo. Toma, mocoso. Miguel 
Palma se puede estar muriendo mil kilómetros al norte, 
piensa Lautaro, pero que por favor no venga a matar mi 
equilibrio ahora, justo ahora que ya lo tenía.




