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1

Ahora tengo veintiún años, pero cuando ocurrió tenía dieci-
siete y él veinticino. Nos conocimos y este gallo me llamaba 
y me llamaba. Me pidió pololeo tres veces, y a la cuarta le 
dije que sí. Al comienzo, Joaquín era perfecto. Lo único es 
que era flojo en la universidad y se echaba muchos ramos. 
Él sentía que tenía la vida asegurada, porque su familia era 
de mucha plata.

A los seis meses las cosas se pusieron raras. Me pedía 
que me cambiara de ropa para salir, que me pusiera ropa 
de marca, y me decía que me fuera a hacer las uñas. Esto 
me produjo rechazo, pero después lo miraba como parte del 
paquete, porque Joaquín me encantaba.

A los nueve meses comenzó a hablar de sexo. Yo seguía 
en cuarto medio y le dejé en claro que era virgen y que no 
iba a cambiar mis principios. Al comienzo lo respetó, pero 
un día estábamos en su casa y me pidió que fuera a buscar el 
celular a su pieza. Entré, él venía detrás, cerró la puerta, me 
empujó fuerte hacia la cama y ya sobre ella le dije:

–¡Qué te pasa!
–¡No, es que yo no aguanto más! Si tú me quieres lo vas 

a hacer.
Me agarró fuerte de los hombros –me quedaron rojos–, 

me tiró hacia atrás y me dijo:
–¿Acaso no entiendes por la situación que estoy pasan-

do? Tú con esto me puedes ayudar.
–¡Si tanto quieres hacerlo, mejor terminemos y te metes 

con una puta! –contesté angustiada.
Forcejeamos, le pedía que me soltara. Yo estaba con un 

vestido y me bajó a la fuerza las pantis que se rompieron en-
teras. Me puse a llorar a mares. Se bajó los pantalones, pero 
a la vez me tenía agarrada entera. Empecé a gritar fuerte, 
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nadie venía… y me penetró. Comencé a sangrar. En ese mo-
mento entró su hermano y le advirtió a Joaquín que parara, 
mientras yo lloraba a mares. Él paró. Yo me subí las medias, 
o lo que quedaba de ellas, mientras él se vestía como si nada. 
Llamé a mi mejor amiga para que me fuera a buscar. Le dije 
que había tenido una discusión con Joaquín. Él escuchaba 
impávido, mirando el computador.

Me fui con mi amiga y no le conté nada por ¡vergüenza! 
¡Toda mi vida me enseñaron que había que llegar virgen al 
matrimonio y se me había ido todo a la mierda! ¡Y contra mi 
voluntad! Al día siguiente lo vi como si no hubiese pasado 
nada. 

El fin de semana siguiente viajamos con mi familia y 
me sentía sucia; lloraba en las noches. “Quiero terminar” le 
decía a mi hermana y ella me respondía: “Termina poh”. Me 
sentía pésimo conmigo misma, pero decidí bloquearlo.

En ese viaje me topé con un francés, y como no lo cono-
cía, me atreví a contarle todo. Me decía “Esto es violación, 
en mi país se paga con cárcel”. Le encontré razón y decidí 
terminar con Joaquín por teléfono. Pero cuando me contestó 
estaba llorando, porque lo habían echado de la universidad.

No podía dejarlo en ese minuto, así que me dije: “Espe-
raré un tiempo y luego chao, lo mando a volar”.

Volví del viaje y el pololeo siguió. Yo estaba distante y 
él me decía: “¿Qué te pasa?, estás como arisca. ¿Acaso ya 
no me quieres?”. Yo le respondía que estaba cansada, que 
tenía que estudiar. También pensaba: “¿Y si lo denuncio?”, 
pero me respondía a mí misma: “¿Qué persona ABC1 va a 
la cárcel por violación?”. O sea... ¡nunca en mi vida había 
escuchado eso! ¡Jamás!.

Empecé a ir al siquiatra porque no dormía nada y por la 
angustia de que no me llegaba la regla. Tenía mucho susto 
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de estar esperando guagua. Ahora lo pienso y, claramente, 
eran nervios.

Necesitaba hacerme un examen de sangre y se lo tuve 
que pedir a mi siquiatra. A él le dije que había sido con con-
sentimiento para que no me preguntara más detalles, tenía 
miedo de que me convenciera de que le contara a mi mamá. 
Hice todo sola y los resultados salieron negativos. Por su-
puesto que me volvió la regla casi al instante.

En otra ocasión estábamos en su departamento en Mar-
bella. Él estaba con trago y me tiró al suelo del living. Está-
bamos solos… sé que la cagué.

–Es que lo quiero hacer contigo.
–Pero yo no, ¡para, para, para por favor! 
–Quiero que seas mi puta…
No sé de dónde saqué fuerzas y logré arrancar. Me fui 

del departamento a alojar donde una compañera, pero des-
pués seguimos pololeando como si nada. Me daba vergüen-
za hablarlo con él, ya que podía contarle a más gente.

También echaba de menos a mis amigas, porque él no 
quería que las viera. Según Joaquín “me daban mal ejemplo” 
y yo caí redondita. Mis amigas me alegaban, pero les decía 
que mi pololo no estaba bien y que lo tenía que apañar. 

Al final, un día salí con ellas, y no sé cómo Joaquín supo, 
pero llegó al bar en el que estábamos. Yo no lo podía creer. 
Él dio a entender que había sido casualidad y luego se fue. 

A los días aceptaron su apelación en la universidad, aun-
que yo tenía claro que lo iba a mandar a volar. Cuando le 
dije que quería terminar se puso a llorar a mares:

–Es que tú, tú eres la única persona a la que yo amo y no 
puedo vivir sin ti –me dijo, y comienza a darle como taqui-
cardia. Lo agarré y lo llevé a la clínica, pero ¡sorpresa!: ¡es-
taba todo perfecto! Me decía: “Casi me muero por tu culpa” 
y me sentí responsable, por lo que seguimos pololeando. Yo 
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en ese momento sentía que estaba impidiendo que alguien 
se muriera.

Seguimos juntos, aunque yo me mostraba muy fría. Él se 
quejaba por eso y nunca tocamos el tema de la violación. A 
esas alturas traté de creer que era una necesidad del hombre, 
pero aun así no quería contarle a nadie, por vergüenza. O sea 
yo, ahora, mentalmente me siento virgen, pero físicamente 
sé que no lo soy, y el día de mañana, cuando me case, le voy 
a tener que decir al gallo: “Oye, pasó esto”.

Al semestre siguiente nuevamente lo echaron de la uni-
versidad. Lo ayudé a cambiarse a otra y juro que ¡no daba 
más! Hasta era mala influencia en mis estudios. Me decía: 
“No vayas, no des el examen, qué importa si igual tu papá 
tiene los recursos para pagarte otro semestre más y, en el 
peor de los casos, nosotros nos vamos a casar, así que yo ten-
go asegurado todo esto”. Y no di el examen, a ese nivel. Pero 
al semestre siguiente me fue filete, porque yo sabía que me 
la podía. Como a él le iba pésimo, quería que a mí también 
me fuera mal.

Finalmente, Joaquín se cambió de universidad y termi-
né con él. La cosa es que después de eso desapareció y me 
mandó un wasap que decía que si yo no estaba en su vida, 
la de él no servía para nada. Yo pensé: “Ahora sí que se va 
a morir por mi culpa”. En ese momento se metió su mamá 
que me pedía por favor que no terminara con él, porque me 
necesitaba mucho. A las horas apareció, se había cortado los 
brazos. Obvio que nos reconciliamos; mi familia no opina-
ba, porque yo no conté nada de esto.

Al poco tiempo me fui de viaje con amigas. Obvio que le 
cargó la idea, pero partí igual. Me llamaba unas quince veces 
al día y yo ya sentía repulsión. En una parte del viaje perdí la 
señal como por cuatro días y fue, literalmente, lo mejor que 
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me pudo pasar en la vida. Por supuesto que en Santiago él 
estaba haciendo un escándalo porque yo no contestaba.

En el viaje me topé con un amigo y comenzamos a es-
cribirnos por WhatsApp. Lo raro es que, al otro día, Joaquín 
me llamó y empezó a amenazarme porque conversé con este 
otro tipo. Pensé que mis amigas le habían contado a Joaquín 
y las reté, aunque ellas me aseguraron que no habían abierto 
la boca.

Volvimos a Chile y no sé qué pasó por su mente, pero 
decidió terminar. Sentí alivio, pero cuando se iba yendo me 
bajó una cuestión atroz y dije como: “¡Concha!, ya no soy 
virgen, tengo que estar con él”. O sea, “¿qué voy a hacer? 
nadie más me va a querer”; me puse a llorar, a llorar, a llorar 
y este gallo se fue.

A los días me llamó con cualquier excusa y me dijo: “Ten-
go que contarte la verdad, tenía hace un año tu WhatsApp 
abierto. Te estaba mirando, podía ver todo...”. No lo podía 
creer, por eso sabía siempre dónde estaba y con quién. 

Y, como si eso fuera poco, partió a hablar con mis ami-
gas de la universidad para decirles que yo le había puesto el 
gorro como cinco veces, que lo obligué a cambiarse de uni-
versidad, etc. Para mi gran sorpresa, mis amigas le creyeron. 
Me peleé con ellas. Con el tiempo se dieron cuenta de que 
estaba loco y me pidieron perdón….

Ahora soy otra persona. Cuando estaba con Joaquín me 
sentía demasiado feliz, pero ahora me doy cuenta de que 
perdí tres años de mi vida. ¡Los perdí, realmente los perdí! 
Si lo tuviera al frente le diría: “¡Ándate a la mierda! No le 
hagas a otras lo que me hiciste a mí; ojalá desaparezcas del 
mapa, ¡ojalá te mueras! ¡Que te violen a ti, idiota! ¡Para que 
sepas lo que es! ¡Ojalá te caiga la teja, anda a confesarte!”.

Es primera vez que hablo de esto así tan abiertamen-
te, uno se bloquea y es como abrir una herida. Como que 
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todavía no quiero creer que me violaron y al hablar del tema 
me dan unas ganas de llorar atroces, pero me las aguanto. Si 
cuento mi historia es por mi hermana chica. Cuando grande 
quiero que lea este libro y sepa lo que puede pasar.

Claramente, no lo tengo superado, hasta el día de hoy, 
cada día que me levanto, lo pienso, pienso que perdí lo más 
grande, la virginidad, y que a lo mejor no se quieran casar 
conmigo por eso. También perdí el ser cariñosa; yo era súper 
de piel, ahora ando como tiesa. Me cuesta hasta dar un beso.

A los meses de terminar, nos fuimos un grupo grande de 
amigos a Pichilemu. Yo feliz, primera vez que me dejaban 
salir así. En la playa probé la marihuana y me volé en mala. 
Me puse a llorar a mares... Tomé la forma de un ovillito con 
mi cuerpo y me puse a gritar: “¡Weón, por favor sáquenme 
de aquí, me van a violar, me van a violar, aléjense, aléjense!”. 
En eso llegó una hermana mía, me pescó y le dije: “¡Por 
favor pégame una cachetada fuerte y dime que no me están 
violando!”. 

Mi hermana me pegaba y yo no sentía nada, pensaba: 
“Concha, me pueden estar violando en este minuto”. Mi 
hermana me llevó a acostar. Al día siguiente, pese a la ver-
güenza, en la noche me curé atroz y ocurrió la misma escena 
del día anterior, salvo que cuando me trataban de ayudar yo 
gritaba: “¡No me toques, no me toques!”.

María Gracia, 21 años, víctima, 
egresó del colegio Los Andes.

2 

Lo vi y me enamoré. Me encantó que trabajara en el campo, 
porque yo toda mi vida viví entre Buin y Santiago, enton-
ces él era como mi perfil, sencillo en sus actitudes, típico 
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agricultor. Me mató eso de: “Oye, ¿vamos a comernos una 
marraqueta al almacén?” e íbamos y la comíamos sentados 
en la cuneta. 

Yo había pololeado antes, pero esto fue distinto. Tenía 
veintidós años y la relación fue discutida y peleada, porque 
yo sentía y comprobaba que me mentía. Me decía que no 
venía a verme a Santiago porque estaba enfermo, y yo lo 
llamaba a su casa del campo y la nana me decía que había 
salido con su amigo, el Cote. Lo enfrentaba, pero nunca de 
manera fuerte, como diciéndole: “¡Te vas a la cresta!”, por-
que no quería que le dieran esos fuertes arrebatos. Recuerdo 
haberme bajado un par de veces del auto, en plena calle, 
porque me tapaba a garabatos. Era como rabioso, se salía de 
sí y hasta espuma le aparecía por la boca.

Y este amigo, el Cote, siempre estaba metido al medio, 
pero bueno, decía yo, por último, es su amigo. 

Entre los hermanos se trataban bastante mal, peleaban; 
hasta vi cómo una vez le pegó unas patadas a la hermana. Y 
después empecé a cachar que iba al siquiatra y que tomaba 
remedios para el control de los impulsos. No me acuerdo de 
los nombres, pero eran antidepresivos, ansiolíticos, remedios 
así, heavy. Yo lo acompañé varias veces al siquiatra, pero me 
quedaba en la sala de espera.

Nunca, hasta el día de hoy, supe cuál era el diagnóstico. 
Porque en esa familia todo se tapaba, todo se encubría. Por 
supuesto que nada de esto se lo conté a mis papás o a alguna 
amiga, porque tenía miedo a perderlo. Él me encantaba y 
nada de esto me daba susto, porque siempre pensé que con 
mi amor iba a cambiar.

Lo que pasa es que era como la oveja negra de la familia, 
pero conmigo se abría, me contaba todo, qué sé yo… me-
nos en el diagnóstico que tenía, yo creo que él tampoco lo 
sabía... Entonces, cuando se desahogaba conmigo, yo sentía 
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que cumplía un rol de “oh, ven aquí... yo te contengo, yo te 
abrazo, yo te doy paz”. El matrimonio de mis papás era muy 
lindo, entonces, como pololos, yo pensaba que podía replicar 
eso.

Al año nos pusimos de novios. Estaba preparando el 
matrimonio y una muy amiga de Buin se vino a alojar con-
migo para ayudarme con las cosas de la fiesta. Un día está-
bamos en mi casa, Juan Francisco venía llegando y le digo: 
“Porfa, tráeme la guía de teléfonos para anotar”. “Anda tú”, 
me contesta él, y yo insistí: “Qué te cuesta, estás arriba y la 
guía está en el segundo piso”. Luego de eso baja con las pá-
ginas blancas y me dice: “Toma, conchetumadre” con tono 
de rabia y ¡pah! me tira la guía fuerte en la cabeza, delante 
de mi amiga. Lo primero a que atiné fue decirle a ella: “No 
digas nada, por favor quédate callada, quédate callada’”.

Ella me respondió “Atina con este imbécil, ¡cómo le 
aguantas!”. No la tomé en cuenta. Estuve con jaqueca creo 
que una semana. No le dije a nadie, ni a mis papás, y pensé: 
“Bueno, se le va a pasar... ¡se le va a pasar! ¿Cómo voy a ser 
tan poco generosa de no entenderlo? Se le va a pasar…”.

Un día se fue a Algarrobo con el Cote a ver a unas ami-
gas y lo pillé. Juan Francisco se defendió con que su amigo 
lo había presionado. El Cote me decía: “Se sacó la argo-
lla, pregúntale, se sacó la argolla”. Yo para mis adentros me 
preguntaba: “¿Por qué este weón siempre está metiendo la 
cizaña?”. Pero, bueno, me repetía “me voy a casar y esto se 
va a arreglar”.

Me casé virgen. Él me respetó eso en el pololeo, por 
mi formación del colegio. Para mí fue muy importante que 
lo hiciera. La primera noche no pasó nada, la segunda y la 
tercera tampoco. Pensé que era normal, es que una nun-
ca hablaba de estas cosas con nadie. Al cuarto día recién 
hubo sexo. No fue como yo esperaba, como en las películas 
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románticas, con un abrazo después, quedarte ahí acurruca-
do, ser tierno… nada, fue algo absolutamente mecánico.

La luna de miel tampoco fue lo que yo me hubiese ima-
ginado. Lloré harto en el viaje, porque me esperaba otras 
actitudes de él hacia mí. Se daba cuenta de que yo lloraba 
y me decía: “Ay, para qué lloras”. Yo le respondía que tenía 
pena y él replicaba: “Son tonteras tuyas”. Ahí me decía para 
mis adentros: “¿Para qué voy a seguir llorando si tengo que 
hacer una luna de miel bonita?”. 

Llegamos de vuelta a Santiago y congelé mi carrera por-
que nos fuimos a vivir al campo, donde mi marido adminis-
traba el fundo de su papá. Ahí teníamos una casa preciosa 
para nosotros. No tardó en aparecer la presión de la familia 
sobre cuándo me iba a quedar esperando guagua. Y me que-
dé. Estaba chocha. Juan Francisco también. Igual teníamos 
nuestros momentos buenos en ese tiempo.

Comencé a sentirme pésimo. Mi ginecólogo, amoroso, 
me pasaba a ver al campo… yo vomitaba y vomitaba. Juan 
Francisco por supuesto que no me pescaba.

Un fin de semana nos fuimos con parejas de amigos 
a Zapallar. Llevábamos tres meses de casados. Ya instala-
dos, el marido de una de las niñas me pega una agarrada de 
poto... “Puta que estás rica”, me dice. Yo creí que se me caían 
las muelas…

–¡Qué te has creído, weón! –le dije. 
–Es que te juro que eres irresistible –me contesta.
Me pongo a llorar y llamo a Juan Francisco. Entra a la 

pieza y le digo:
–Quiero hablar contigo, ¡me quiero ir ahora de aquí! 
–¿Estás loca?, eres una imbécil, weona, ¿qué te vas a ir? 

–replica.
Una vez que le cuento lo que ocurrió me grita: 
–¡Ay qué te importa, weona neurótica!
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Me dolió en el alma, cero apoyo, cero contención, pero 
tenía claro que no me iba a quedar ahí. Justo había llevado 
en mi cartera una plata que había ganado vendiendo unos 
regalos de matrimonio a los típicos viejos que te los iban a 
comprar a la casa. Me subo al auto y me despido; finalmen-
te, él también se vino.

Se fue manejando a ciento ochenta kilómetros por hora, 
me puteó todo el camino, tratándome pésimo, y yo empecé 
con unas contracciones que creí que me moría. Llorando 
le decía: “Cómo es posible que no me entiendas, que no te 
pongas en mi lugar, soy tu mujer. Lo único que quiero es 
sentir que me cuidas, que soy lo máximo para ti”. Llegamos 
al campo y yo seguía llorando. Fui a la cocina, le eché agua 
caliente a un guatero, me lo puse en el estómago cuando me 
empieza a gritonear: 

–¡Me cagaste el fin de semana, weona! ¡Yo quería estar 
con mis amigos!” –toma el guatero, me lo quita y me lo lanza 
contra la guata con todas sus fuerzas. No podía creer lo que 
estaba pasando. Pesqué el auto y me fui a Santiago donde 
mis papás. No les dije nada, pero me sentía morir viéndolos 
a ellos cómo eran de tiernos entre sí y cómo se miraban; me 
aguantaba las lágrimas. Necesitaba ese ambiente de amor. 
Luego de un rato volví al campo y Juan Francisco me siguió 
puteando. Esos fueron los primeros maltratos y golpes de 
casada. Yo ni imaginaba lo que vendría…

Pasó el tiempo y le conté a sus papás el episodio con 
nuestros amigos en Zapallar y el tema del guatero, porque el 
maltrato sicológico seguía siendo constante: “Cocinas como 
las pelotas”, “no cocinas como mi mamá en la casa”. Y, claro, 
en la casa de él estaba acostumbrado a tener tres empleadas 
puertas adentro. Cuando llegaba, le sacaban el maletín del 
auto. Dejaba toda la ropa tirada en el suelo, todo. Le ser-
vían la mesa impecable, mi suegra era una dueña de casa 
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increíble. A la antigua, te servían en bandeja de plata y te 
recogían las migas con escobilla de cerdas. 

Yo, en cambio, no sabía cocinar. Una vez mi suegro fue 
a almorzar a la casa y yo chocha, por primera vez cocinaba 
e hice una carne rellena con queso. Él lo vio y dijo: “Esta 
mugre yo no me la como”. Casi me morí... “No tengo otra 
cosa”, le contesté. Juan Francisco mudo, le tenía santo pavor. 
Era un padre muy maltratador, trataba mal a mi suegra y por 
eso yo justificaba todo el tiempo a Juan Francisco.

Pero bueno, volviendo a lo anterior… cuando les cuento 
a sus papás el episodio de Zapallar y el guatero, me dicen: 
“¡No!, es que vamos a llamar al doctor y le vamos a contar, 
no te preocupes, linda. Tómate una pastillita para relajarte”. 
Todo, ¡todo! en esa casa era remedio. Y mandaban a Juan 
Francisco al siquiatra de la familia. Este me llamaba y me 
decía:

–Patricia, hola, cuéntame, he sabido que Juan Francisco 
ha estado así y asá.

–Y sí –le contestaba yo–, ha estado supermal...
–Cuéntame, porque yo veo al frente mío a un ángel, falta 

la aureola dorada y las alas blancas. Cuéntame, porque Juan 
es un santo, ¿te ha hecho monstruos?

–Sí, me ha hecho monstruos –para el siquiatra los mons-
truos eran cuando Juan Francisco se ponía rojo, se le salían 
los ojos y espuma; y se arrebataba y... volaba todo, me tiraba 
cosas. Estos episodios eran regulares: yo les contaba a mis 
suegros, ellos mandaban a mi marido al siquiatra y este me 
llamaba a mí. Era un círculo vicioso.

En este ambiente aprendí a hacer mi vida en el campo: 
me dedicaba a la casa aunque tuviera nana, tenía un par de 
amigas, pero nada íntimo, jardineaba y desde el comienzo 
ahorraba. La suegra me pasaba cheques todos los años y me 
decía: “Para usted, linda, para los niños, no es para comprar 
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lechugas”. Ella era muy generosa y yo guardaba, guardaba, 
guardaba. No entendía mucho por qué lo hacía, pero creo 
que me sentí siempre insegura en ese matrimonio.

Recuerdo que luego de los arrebatos, Juan Francisco me 
regalaba un cheque o una joya y me pedía perdón, seguido 
de varios días buenos. Tuvimos cuatro hijos. A todos les di 
papa como ocho meses, pero a una no pude. Se me cortó la 
leche, ¿por qué?, porque Juan Francisco me agarró a patadas 
en el suelo delante de las empleadas. Esa vez fue porque 
le pregunté –directamente– si era maricón. Yo desconfiaba 
demasiado del Cote, porque salían siempre juntos. Él era 
soltero y Juan Francisco lo iba a ver mucho a su casa. ¡Se 
llamaban todas las noches! Y si el Cote no le contestaba el 
teléfono, o sea, ¡uf !, se emputecía y partía rajado a su cam-
po. Ni siquiera disimulaba y fue por eso que le pregunté de 
frentón si con el Cote eran un par de gays. 

Sé que estoy relatando desordenado, pero es que se me 
confunden los tiempos. Vuelvo a la pateadura. Recuerdo que 
yo estaba en la pieza, me pegó un empujón, salimos al pa-
sillo y ahí me pegó un combo en la cabeza, me tiró al suelo 
y me pegó tres patadas en el cuerpo, mientras me gritaba 
no recuerdo qué. Estaban dos empleadas mirando desde la 
galería y también gritaban.

Me levanté en shock y superhumillada frente a las em-
pleadas. Me fui llorando al monasterio que quedaba cerca. 
Me tranquilicé, volví a la casa y él me pidió perdón, amoro-
so, pero nunca me respondió lo que le pregunté. Yo estaba 
entera adolorida, pero lo curioso es que nunca me pegó en 
la cara.

Por eso no me gustaba tener nana. Me daba vergüenza 
ajena, porque era campo, la gente comentaba lo que pasaba y 
¡todo el mundo sabía que el patrón pateaba a la patrona! Yo 
me llevaba muy bien con los trabajadores, los iba a saludar 
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al campo, adentro del potrero, qué sé yo... olvídate cómo 
me recibían, les hacía tachos gigantes de jugo que les iba a 
repartir en el verano... partía en moto con los niños y era: 
“Aquí viene mi niña” y me abrazaban, me hacían sentir muy 
querida.

Yo le tapaba todo a Juan Francisco. ¡Ah!, recuerdo cuan-
do me encerró en el walking clóset con llave, solo pude salir 
cuando llegó la nana y me abrió. Él dijo que había sido una 
broma.

Fui una actriz espectacular. Él parecía el marido ideal y 
yo pudriéndome. Creo que lo hice por imagen, por no acep-
tar el fracaso y porque igual lo quería. Además, seguía pen-
sando que lo podía cambiar. Recuerdo otro episodio: estaba 
con el Cote, sentado uno pegado al otro frente a la chime-
nea, en un sillón café. Yo había discutido con Juan Francisco, 
porque me había tratado mal, me había pegado ese día y 
botado de la cama, ya ni me acuerdo por qué… Y, bueno, 
estaban ahí pegaditos y no me aguanté. Le digo al Cote: 

–¿Sabes qué? ¿Te pido un favor? Estoy con un problema, 
necesito que te vayas, que te vayas de mi casa –y me largué 
a hablar–: Son demasiados los problemas que tengo en mi 
matrimonio y tú eres un causante, y te lo quiero decir en tu 
cara, súper de frente, aunque es difícil para mí. Para ti debe 
ser más difícil aún, pero te juro que no te tolero. No te quie-
ro ver más aquí en mi casa, te pido por favor que te pares y 
te vayas, mis problemas han llegado al tope.

 Juan Francisco se enfureció y me gritó:
–¡¿Qué te has imaginado, weona de mierda?! Voh te vas 

de esta casa, weona, ¡voh te vas de estas casa! Él no se va a 
ir nunca, vas a ser voh la que te vas de esta casa y ándate 
cagando altiro! –amenazó así, chispeando los dedos.
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No me quedó más que pararme e irme. Me fui a la pieza 
de los niños y ahí me acosté a llorar a moco tendido. Así 
eran las situaciones, superdolorosas, superfuertes... 

Esa amistad nunca terminó, fue siempre igual; el Cote 
lo pasaba a buscar y Juan Francisco llegaba a las tres de la 
mañana. En otra oportunidad, dijo que se iba a Santiago a 
una reunión de pega. Yo le había hecho unos sándwiches de 
carne mechada con queso, unas marraquetas calientitas, y 
como salió rajado se le quedaron. Lo salí persiguiendo en mi 
auto para pasarle los sándwiches y veo que… chuta madre, 
no tomó la carretera hacia Santiago, ¡enfiló hacia la costa! 
“Pero si la reunión era en Santiago...”, pensé yo. Lo seguí, 
pasé el peaje, y me encuentro con que se fue a meter a la 
casa del Cote. Me quedé afuera esperando y, a la hora, hora 
y media, lo veo salir bien bañadito.

Me fui de vuelta para la casa y no le dije nada. Llegó su-
pertarde, como a las dos, tres de la mañana. Al día siguiente 
lo enfrenté: “Oye, qué raro, tus zapatos están llenos de arena. 
Si fuiste a Santiago, ¿por qué arena?”. Y ahí le dije: “¡Te se-
guí, mentiroso, estuviste con el Cote...!”.

Se arrebató. Eso es lo que yo sentía en él, que no te-
nía ningún argumento para explicarme con cosas concretas, 
porque yo, además, era aguja. Pero luego me dije: “¡La estoy 
cagando! ¿Para qué mierda le meto un ají por el poto? Lo 
estoy provocando, la estoy cagando, estoy haciendo las cosas 
mal”. Yo... me culpaba, me culpaba, me culpaba.

En el fondo, imaginaba que eran pareja, pero no lo que-
ría aceptar. A esas alturas mi autoestima estaba en los suelos, 
y la situación siguió… si yo lo presionaba un poco más, me 
pegaba, pero aprendí a arrancarme, me perseguía por la casa 
y me tenía que encerrar con llave en un baño hasta que él se 
calmara. Me gritaba: “¡Sale, mierda, te voy a sacar la cresta 
cuando salgas, apróntate!”. 




