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1

–¿Estás lista? –preguntó desde la puerta de entrada.
–Ya voy –dije poniéndome los zapatos.
Corrí a tropezones por el angosto pasillo, tomé la cartera que 

me esperaba sobre la mesa de vidrio de la entrada y cerré la 
puerta por fuera. Bajamos el primer peldaño de la escalera juntos 
y luego él, como acostumbraba desde hacía un tiempo, se ade-
lantó invitándome silenciosamente a apurarme.

–Es sin entradas, ¿cierto? 
–Sí, habrá que acomodarse donde haya espacio. –Mi mano se 

apoyó en su brazo.
Nos dirigíamos al parque. La voz de Tori Amos reuniría a mi-

les de neoyorquinos que, ansiosos por escuchar a la pianista, 
caminaban sobre el pavimento insoportablemente caluroso de 
ese mediodía de julio. 

Hacía siete años que vivíamos en Nueva York. La ciudad se 
había transformado en el lugar perfecto en donde podíamos, Die-
go y yo, tener la vida que siempre quisimos. Libres de almuerzos 
familiares eternos, de conversaciones centradas en el peinado 
nuevo de la vecina o de veraneos «amontonados» para poder 
compartir más. Nuestra vida en Nueva York era de nosotros, solo 
de los dos. 

–¿Cómo va tu trabajo? –me había preguntado mi hermana 
Luz esa misma mañana al teléfono. Llamaba para saludarme 
desde Chile. 

Le conté en qué estábamos. Le hablé de nuestro plan para ese 
día en el parque y de la comida que habíamos tenido con poten-
ciales clientes de Diego la noche anterior. No le mencioné que 
el calor, probablemente, nos tenía un poco cansados y que yo 
sentía a Diego algo distante. Luego, hablamos de nuestros traba-
jos. Me contó de una jefatura que asumiría y yo de la ilusión que 
sentía cada vez que comenzaba a leer algo nuevo. Me preguntó 
si él seguía pidiéndome los borradores de los libros para leerlos. 
Desde que Diego estaba conmigo había retomado la lectura y eso 
a los dos nos gustaba. Pero desde hacía un tiempo no leía nada, 
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le dije a Luz. Seguramente tenía poco tiempo, insistí. La verdad 
era que hasta ese minuto no me había dado cuenta.

Callamos unos segundos. Luz seguramente notó mi incomo-
didad y con la prudencia de siempre esperó a que yo hablara. 
Pero no le dije nada, no sabía qué decirle. Entonces me habló de 
sus niños, de la familia, de la vida en Santiago, una vida que yo 
añoraba poco.

Mientras nos acercábamos al escenario ubicado en la parte 
este de Central Park, y recordaba lo que a continuación quise 
preguntarle a mi hermana, pero no me atreví, noté una repentina 
incomodidad en Diego. Sin razón aparente, se detuvo en medio 
del pasto y se rascó la frente, mientras mantenía la mirada fija en 
el tumulto. Volví a apoyarme en su brazo y deseosa de encontrar 
un espacio tranquilo, entrelacé mis dedos con los suyos y guie 
nuestros pasos hacia la sombra del primer olmo que vi. Un grupo 
de jóvenes movió sus canastos repletos de bebidas y antipastos 
para hacernos un espacio. Diego, como siempre más desinhibido 
que yo, se sacó las alpargatas negras y se tumbó en el pasto. Yo 
me recosté junto a él, apoyando mi cabeza en su pecho. Aguar-
damos en silencio la voz de la colorina. Diego se tomó una limo-
nada mirando hacia el escenario; yo, en cambio, miraba el líqui-
do que se acumulaba en el borde de su boca antes de dar cada 
trago.

Cuando me enteré del recital en la guía Time Out y le propu-
se a Diego que fuéramos, imaginé que sería un buen momento 
para disfrutar a solas. Las innumerables actividades sociales a las 
que habíamos asistido en el último tiempo –comidas de trabajo, 
conferencias sobre temas de política y economía que le interesa-
ban a él, lanzamientos de libros– me tenían sobrepasada. No sé 
exactamente qué sentía él, nunca se lo pregunté, y él nunca me 
dijo nada al respecto.

El comienzo de Cornflake Girl hizo que sonriéramos al mismo 
tiempo. Diego me observó unos instantes contemplando segura-
mente la manera en que se me achinaban los ojos cuando me reía 
y luego se inclinó hacia adelante y cruzó su brazo sobre mi es-
palda. Acomodé mi cabeza en su hombro y cerré los ojos para 
disfrutar de la canción. El repentino ladrido de un perro desvió 
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nuestra atención. La manera en que el animal se revolcaba en el 
suelo y lamía (con una lengua que me pareció excesivamente 
larga) la mano de su amo, para Diego fue un escenario bastante 
más atractivo que el de la cantante. Sin disimulo y como si esa 
sonrisa que habíamos compartido minutos atrás recién surgiera 
en su rostro, Diego se dedicó a observar la evidente complicidad 
entre ese hombre y su mascota, olvidándose de la cantante y de 
mí.

Esa tarde de primavera Diego me ofreció que compráramos 
un perro. Volvíamos del recital, y su repentina propuesta me 
molestó.

–¿Para qué, Diego? –fue lo primero que pregunté–. ¿No será 
complicado tenerlo en el departamento?

Me miró de vuelta en silencio. Doblábamos por la Ochenta y 
Dos con Columbus Circle, cuando acarició la parte alta de mi 
espalda y dijo:

–Sabes que la señora del quinto tiene dos. ¿No será que te 
asusta tener que cuidarlo?

–¿Te refieres a darle de comer y bañarlo?
–Por ejemplo. Hacerse cargo de él, con todo lo que eso impli-

ca –dijo con cierta ironía, ya en la puerta de nuestro edificio.
–No es eso.
–¿Qué es entonces?
–Sabes que no me gustan los perros. –La llave se trabó dentro 

de la cerradura.
–No te gusta la idea de cuidar a un perro.
–Es lo mismo.
–No es lo mismo, Elisa. –La chapa al fin cedió.
–Bueno, no es lo mismo.
El aire acondicionado que nos dio en la cara de cierta mane-

ra nos alivió. Cocinamos algo rápido, en silencio. La voz de An-
derson Cooper, proveniente del televisor empotrado en el muro 
de la cocina, como siempre, nos acompañó. El reloj marcaba la 
medianoche de ese domingo de fines de julio, cuando lo miré por 
última vez. La habitación estaba a oscuras. La calle en silencio. 
Solo se oía el suave ronquido de Diego a mi lado y el leve tictac 
del reloj despertador. Sentí una oleada de su colonia cítrica cuan-
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do cerré los ojos. Tuve un sueño intenso. Volvía a los ocho años, 
y junto a Luz jugábamos en el patio trasero de nuestra antigua 
casa. De pronto, desde la oscuridad del tarro metálico de la ba-
sura, aparecía un animal extraño. No tenía forma definida pero 
sus dientes afilados y sus ojos negros me aterraban. Era una enor-
me bestia, que durante el día gemía sin parar y por las noches se 
transformaba en humano.

2 

Albert al fin llega a casa. Viene cansado. Se ha reunido por ho­
ras con el resto de los oficiales. La guerra es inminente. Todos 
especulan que nos han embaucado, dice serio, la ocupación 
alemana de los Sudetes y la invasión a Polonia son un reflejo 
de la condescendencia de Chamberlain, agrega golpeando la 
mesa. La situación no da para más.

Nos sentamos frente a la ventana de la cocina. Hiervo agua 
y preparo las tazas. Albert no para de hablar. Me dice que confíe 
en el nuevo primer ministro, en la capacidad de la RAF. Todo 
va a ir bien, Beth, tú quédate tranquila, insiste. Pero yo no pue­
do estar tranquila. ¿Cómo estarlo? Su partida como piloto se 
aproxima, es real. Temo ese día. ¿Cuánto tiempo estará lejos? 
¿Volverá? Son preguntas que me atormentan, que se apoderan 
de mis pensamientos en el día y de mis pesadillas por las noches.

Helen me dice que no hay nada que hacer, que en los perió­
dicos y en la radio insisten en que debemos cumplir nuestra 
parte del trato, que ahora es cuando hay que ayudar. Y a mí qué 
me importa esa manga de polacos, le digo furiosa, yo debo cuidar 
de mi familia, de mi marido y de Carl. Ella trata de calmarme, 
me dice que Albert es un gran piloto, que ella me ayudará con 
el niño, nunca estaré sola. ¿Será una conexión especial entre 
hermanos eso de mostrar tanta entereza? 

Dios la oiga a ella y a Churchill, que no deja de alentarnos. 
Ofreceré mi propia «sangre, sudor y lágrimas», ha dicho en su 
reciente discurso. Inglaterra está unida. Pero somos menos, so­
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mos tantos menos en el aire, que el solo hecho de imaginar a 
Albert combatiendo contra tres aviones me hiela el alma.

3 

El reloj marcaba las ocho de la mañana del lunes siguiente al 
recital cuando me encontré a Diego en la cocina con el piyama 
a rayas puesto y su mirada absorta en una página del New York 
Times. Me acerqué a él adormilada, le di un beso en la boca, 
acompañado de un «buen día» y vertí café en una taza.

–¿Lo pensaste mejor? –preguntó, levantando sus ojos de las 
páginas del diario.

–¿Qué cosa? ¿Lo del perro?
Asintió en silencio y se rascó la frente.
–Sabes que siempre he querido un perro, lo sabes, te lo he 

dicho tantas veces –dijo.
–Me has dicho que te gustan los perros, no que quieres uno. 

¿Sabes el cacho que son?
–¿Cacho?
–Sí, Diego. ¿Quién se haría cargo? Es mucho trabajo.
–Lo haríamos entre los dos. –Hizo una mueca con la boca 

imaginando que me daría risa. Pero no me reí.
–Trabajamos todo el día, no tenemos tiempo para perros. No 

–insistí tajante.
–Está bien. Si estás tan decidida no lo tendremos y no se habla 

más del tema.
Volvió a rascarse la frente, dobló el periódico en cuatro y se 

levantó de un salto sin mirarme.
–No seas infantil, Diego.
–¿Yo soy el infantil? 
Sujeté la parte baja de mi piyama y observé el cuerpo delgado 

de Diego refugiarse en el baño. Di dos sorbos a mi café y caminé 
a la pieza. Dejé la taza sobre el velador y me hundí en los vestidos 
que colgaban del clóset pensando, enrabiada, en lo contenida 
que resultaba nuestra reacción. Porque Diego era un hombre 
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sensato que no agredía, y yo una mujer que evitaba cualquier tipo 
de confrontación. Y esas voluntades nuestras, esas que nos ayu-
daban a tener una convivencia armoniosa, se hacían insoporta-
bles cuando se debía tener una discusión. Una conversación que 
al menos nos permitiera liberarnos. 

Caminó hacia donde yo estaba sin dirigirme la mirada y esco-
gió la ropa que se pondría. Dejó caer la toalla al suelo y cuando 
lo vi desnudo frente a la ventana, sentí un extraño y repentino 
pudor, algo que jamás me había ocurrido con él. 

–¿Comemos juntos? –dijo, vistiéndose con calma.
 Asentí, sorprendida una vez más por nuestra indudable capa-

cidad para evitar el conflicto, y le escuché preguntar:
–¿Todo bien? 
–Sí –dije, antes de que me diera un beso.
Acarició mis mejillas, sonreí y me besó otra vez. Quise abra-

zarlo, pero me soltó y se perdió en el pasillo. Me mantuve está-
tica unos segundos viendo cómo su cuerpo desaparecía. Vestido 
con un elegante traje azul a rayas, sostenía en una mano el ma-
letín de cuero que yo misma le regalé y en la otra el teléfono que 
lo conectaba con alguno de sus clientes. No se despegó el celular 
de la oreja cuando abrió la puerta del departamento, tampoco 
cuando la cerró.

Diego llevaba quince años trabajando en el mismo banco. 
Había partido en Chile como analista del departamento de estu-
dios y con el tiempo y haciendo buen uso de su intuición, fue 
asumiendo nuevos desafíos. Era el único lugar donde había tra-
bajado, su casa. Y aunque a mi juicio su personalidad distaba 
mucho del clásico ejecutivo neoyorquino, su trabajo en el mundo 
financiero le gustaba tanto, que nunca lo vi llegar a casa con mala 
cara. Rara vez alegaba o mostraba agotamiento. Para él, su tra-
bajo era una fuente de inspiración y no de frustraciones, además 
de una buena manera de entender cómo funcionaba el mundo. 
Investigaba oportunidades de negocios para sus clientes y les 
manejaba sus inversiones. Era un trabajo dinámico y desafiante. 
Requería también de una importante dosis de sentido común y 
de buenas relaciones interpersonales, y Diego, en esto, era un 
experto. Sabía cómo llegar a las personas. De alguna misteriosa 
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manera sabía cómo hacerlas sentir bien, siempre encontraba el 
punto perfecto en el cual potenciar las fortalezas de los demás y 
reducir sus miedos. Los primeros años en Nueva York los dedicó 
a inversiones locales, pero ya hacía dos que estaba a cargo de 
negocios en mercados internacionales. 

–Es para minimizar los riesgos de la baja del dólar –me expli-
có días antes de su primer viaje a China–. No conviene tener todo 
el capital aquí. Asia está creciendo a la velocidad de la luz.

Frente al espejo recordé ese primer viaje suyo y cuánto lo eché 
de menos, cuánta falta me hizo. Fantaseé con las declaraciones 
que nos dijimos por teléfono y con la intensidad con que hicimos 
el amor a su regreso; un sexo desinhibido que yo a ratos extra-
ñaba. Mientras terminaba de abotonar mi vestido y vislumbraba 
en el espejo las primeras canas que aparecían en mi pelo castaño, 
decidí que sería bueno buscar una instancia a solas con él, algún 
espacio de intimidad que nos permitiera reencontrarnos. Invita-
ción que le propuse apenas pisé la oficina. Él aceptó de inmedia-
to mi propuesta de ir a comer. «Eso sí», me dijo, «que sea en casa, 
así podemos estar tranquilos». 

En la editorial me esperaba, como siempre, una pila de ma-
nuscritos sobre la mesa y la imborrable sonrisa de Claire. Fiel 
compañera de trabajo y durante los últimos años mi mejor ami-
ga. Juntas buscábamos voces nuevas que tuvieran algo valioso 
que ofrecer al saturado lector. Ambas éramos periodistas, ella de 
la Universidad de Memphis, yo de la Universidad de Chile; éra-
mos un buen complemento para la editorial. Yo aportaba una 
visión más latina, como Claire decía entre risas. Había crecido 
leyendo a Vargas Llosa y a García Márquez. Ella, a Raymond 
Carver y Paul Auster; era la ejemplificación misma de la cultura 
norteamericana. De las muchas propuestas que leíamos cada tri-
mestre, generalmente apostábamos por una. No era Claire ni yo 
quien tenía la última palabra, nosotros éramos un simple colador, 
la primera barrera del equipo editorial encargado de devorarse 
miles de páginas de diversos temas. Sin embargo, la atención de 
mi trabajo hacía algunas semanas estaba absorbida por comple-
to en una sola historia. Y eso rara vez pasaba.
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Había ocurrido así: volvíamos de almorzar apuradas un día 
martes cuando sentimos un tímido golpe en la puerta de la ofi-
cina. Claire se paró a abrir. Una muchacha de acento británico, 
estudiante de Literatura Inglesa en Columbia, se presentó son-
rojada explicando que tenía cierto material que nos podía inte-
resar, una suerte de diario de vida de su tía abuela.

–¿Tu tía abuela? –había preguntado Claire sorprendida.
–Sí, mi tía abuela. Es una sobreviviente de la Segunda Guerra. 
Claire recibió el material y me miró con cierta aprensión. Es-

cuchamos a la muchacha explicarnos cómo había escogido nues-
tra editorial. Sonreí cuando mencionó a la persona que se la 
había recomendado, mi profesor de tesis de magíster, un gran 
conocedor de la obra de Bolaño, era su fiel admirador. Tomé el 
paquete y le prometí contactarla cuando lo hubiéramos leído. Lo 
dejé sobre el escritorio y apuré a Claire para llegar a la hora a la 
reunión de coordinación de pauta. Dos horas más tarde, cuando 
me senté nuevamente en mi escritorio con vista a Grand Central 
por un lado y al cartel de Metlife por el otro, tomé el cuaderno 
y lo hojeé. Se han publicado tantos libros y películas sobre la 
Segunda Guerra Mundial y sus sobrevivientes, pensé. ¿Por qué 
habría de interesarnos esta historia en particular?

4

He perdido la noción del tiempo desde que Albert no está. Lle­
vaba los días bien contados, incluso tenía un calendario, pero 
ya no doy más. Me duele imaginar la desolación del lugar don­
de está. Esas casetas creadas espontáneamente en medio del 
bosque… la humedad. ¿Con qué soñará?, me pregunto cada vez 
que imagino esa tenebrosa oscuridad. ¿Tendrá hambre? ¿Sed? 
Me insiste en que no tiene miedo de volar, menos con la ropa 
que le tejí, bromea. Ambos sabemos que el frío se avecina y es 
precisamente en lo alto donde más se siente. Tu bufanda me 
abrigará el cuello por las noches, me dice en sus cartas, tú tran­
quila. Cuánto extraño su cuello, su olor. 
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Me paso las mañanas trabajando en el hospital. Los heridos 
aumentan sin control, la guerra lentamente nos mata. Las tarje­
tas de racionamiento apenas alcanzan, las colas son largas y 
cada vez hay más conflictos entres quienes esperan conseguir 
algún alimento. Se acaban la leche, el azúcar, la carne. ¿Cómo 
alimentar a nuestro pequeño Carl, Dios mío? Necesita crecer. 
Necesita vivir.

Las noticias en la radio no son alentadoras. Insisten en que 
la caída de Francia nos debilita, que somos la única democracia 
que queda para enfrentar a Alemania, el único enemigo que les 
falta derrotar. «La Luftwaffe se acerca», dice el titular del perió­
dico del día de hoy. Aumentan las restricciones. Es la terrible 
verdad, me digo con el diario en la mano. Estoy en la cocina, 
apenas tenemos luz, comida y agua. Apoyo mis manos en la 
encimera, la frente contra el vidrio de la ventana que da a la 
calle y añoro ver pasar a ese chico vestido con cazadora azul 
ajustada, que pedalea por toda la cuadra. Helen se alegra de no 
verlo, insiste en que es el ángel de la muerte disfrazado de car­
tero. Pero yo sé que esas malas noticias no son propias de él. 
Para mí ese chico solo representa la esperanza. Pero hoy no hay 
un sobre para mí, no hay noticias suyas, no hay nada. 

Me siento en el escritorio de nuestra habitación, Carl duerme 
en la pequeña cama de su dormitorio. Cada página del libro que 
intento leer se me hace eterna, me palpitan los pies de cansancio. 
El dolor que veo día a día me desanima; pilotos dados de baja 
por fracturas en las piernas y brazos, quemaduras en las manos, 
problemas de audición producto de golpes en el cráneo. ¿Qué 
hacer?, me pregunto una y otra vez. ¿Qué debemos hacer? Revi­
so la penúltima carta que Albert me envió, fue censurada. Ape­
nas alcanzo a comprender las palabras «León Marino», hay al­
gunos párrafos completamente tachados, no se entiende nada. 
Guardo el sobre dentro del cajón del escritorio, camino a la 
habitación de Carl, lo cubro y vuelvo a tenderme sobre la cama. 
La cartera está junto a mis pies. La abro con rapidez, tomo la 
botella de cristal, le inserto la aguja y me siento con el pie dere­
cho al descubierto. Separo el dedo gordo del segundo, me inyec­
to con la precisión de siempre y siento el líquido que poco a poco 
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recorre mis venas. Los latidos de mi corazón se tornan más len­
tos, mi respiración se calma, también mi ansiedad. Me fijo en la 
llama de la vela que está por desaparecer. La miro fijamente 
hasta que se apaga. Me estiro sobre la cama. Cierro los ojos. Ya 
no siento miedo ni desesperación. Sonrío. 

5

El reloj de la sala de reuniones marcaba más de las siete de la 
tarde de ese mismo lunes, cuando cerré el diario de Beth. Para 
aislarme del ruido provocado por las catorce personas que com-
ponían el equipo de trabajo de la editorial, me había refugiado 
en esa pieza. Una mesa redonda con cuatro sillas, un mesón con 
vasos y un dispensador de agua era lo único que me acompaña-
ba cuando acabé mi día de trabajo. Me hubiera gustado perma-
necer ahí leyendo, pero la impuntualidad era algo que Diego 
detestaba.

Park Avenue era a esa hora una de las calles con más tran-
seúntes de Manhattan. Decenas de oficinistas deambulaban con 
el teléfono pegado a la oreja, sujetando un montón de papeles 
bajo el brazo, o con la vista fija en la portada del diario del día 
que ya se acababa. Era un barrio propio de empresarios. La edi-
torial terminó ahí por un arreglo que hizo Durga con un parien-
te suyo, dueño de un banco. Le sobró un piso, tuvo que «reducir 
personal», le dijo, y entonces se lo subarrendó. Durga estaba 
fascinada y la verdad es que yo también. Estábamos a pasos de 
Grand Central, solo a un cambio de línea para llegar a casa. El 
ruido del metro cobró vida. Me aferré a la barra vertical en el 
centro del tercer vagón de la línea morada y me imaginé en el 
mundo de Beth. Tomé el diario entre las manos y con la sensa-
ción de tener algo incómodo en la garganta, me dirigí a la puer-
ta del carro.

Si bien Diego y yo nos quedábamos en nuestras oficinas has-
ta tarde, yo para avanzar en mis lecturas, y él por reuniones de 
última hora, ese lunes llegó temprano. Me abrió la puerta antes 
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de que yo pusiera la llave en la chapa y me dedicó una sonrisa 
que dejó ver sus dientes separados.

–¿Cómo estuvo tu día? –Me dio un beso en la boca.
–Nada importante –mentí.
–Nada de nada –dijo imitando mi voz. Parecía de buen ánimo.
Sonreí forzadamente. 
–Nada que valga la pena comentarte –insití.
Me miró serio. Su buen ánimo se esfumó.
–¿Tienes hambre? –preguntó con la misma seriedad.
–Sí, ¿y tú?
–¿Preparo algo?
–En eso habíamos quedado, ¿no?
Diego se rascó la frente como siempre hacía cuando se ponía 

nervioso y se fue a la cocina. Yo me senté en el sillón del living 
y volví a revisar el material de Beth. Sin levantar los ojos para 
verlo cocinar, dejé que el sonido del cuchillo adentrándose en la 
zanahoria fuera lo único que interrumpiera mi lectura.

–Hoy llegó una persona nueva a mi área –dijo.
–¿Quién? –pregunté con la vista fija en lo que leía.
–Un brasileño muy capaz. 
–¿Ah, sí?
–Espero que funcione –Descorchó una botella de vino.
–Si tú crees que es capaz, no veo por qué no va a funcionar.
–No es tan simple, Elisa. Hay un estilo de trabajo al que adap-

tarse, un equipo de por medio.
–Uno se adapta a los cambios si quiere –Levanté la mirada y 

le guiñé el ojo en señal de complicidad.
–Para algunos se hace difícil –dijo sin inmutarse por mi gesto.
Prendió el horno y se sirvió una copa de vino. Dejé, a propó-

sito, el cuaderno de Beth lejos de su mirada, me levanté del sillón 
y me acerqué a él.

–Si quiere funcionar bien, se adaptará. Quédate tranquilo. –Le 
hice un cariño en el pelo.

Asintió en silencio, dio un sorbo a su vino y preguntó:
–¿Quieres hacer una excepción y tomarte una copa?
–No.
–¿Ni por esta vez?
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Sonreí sin contestarle y negué con la cabeza. Me serví un vaso 
de agua y lo ayudé a poner la fuente de verduras adentro del 
horno.

–¿Tiene familia este brasileño? –pregunté no sé por qué.
–Su señora está en Brasil. Está embarazada y ha tenido com-

plicaciones. Debe guardar reposo.
–¿Por qué no hace el reposo acá?
–No puede moverse. ¿Cómo viajaría? 
–Pobrecita.
–Pobres los dos.
–Ella es la que está en cama.
–¿Crees que tenía alternativa? –el timbre de su voz se hizo 

más grave.
Di un sorbo al vaso de agua, y él a su copa de vino al mismo 

tiempo. Diego se paró del piso negro en el que se había sentado 
y encendió el televisor. La voz de Anderson Cooper, una vez más, 
nos acompañó, mientras esperábamos la cocción de la comida. 
En silencio, y con nuestras miradas fijas en el pelo cano del pe-
riodista, permanecimos a la espera de que el otro dijera algo, o 
simplemente que el sonido de la campana del horno nos salvara. 
Sin ser capaces de hablar de nosotros, ni de nada que nos pare-
ciera interesante, saboreamos las verduras hundidos en un mu-
tismo que no quiso desaparecer. Luego, Diego retiró los platos y 
los lavó.

–Buenas noches –dijo, después de darme un beso en la frente. 
Caminó a la pieza sin decir nada más y cerró la puerta.

Sin hacer ningún esfuerzo por acercarme a él, me volví a tum-
bar sobre el sillón del living y reabrí el cuaderno de Beth. ¿Cómo 
habrá sido vivir en la guerra?, me pregunté recostada sobre el 
sofá. ¿Era posible tomar decisiones si no existía un mañana? 
Entonces pensé en la brasileña postrada sobre su cama que ponía 
en riesgo su vida por la de su hijo, y volví a pensar en Beth. ¿Cuál 
era la conexión entre ellas? ¿Había alguna?
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La familiaridad de su pulso y la sensibilidad de mi oído me ad­
vierten que es él quien toca a la puerta. Aún es de noche, la 
habitación está oscura, el barrio con sus casas iguales de ladri­
llos, en silencio. Me paro de un salto, escondo la aguja y el pe­
queño frasco vacío donde siempre y corro a la puerta. Siento que 
estoy soñando, viviendo un momento tan confuso como espera­
do. Pero cuando abro esa vieja puerta y lo tengo ante mí, todo 
ese miedo que me paraliza se esfuma, desaparece con el simple 
hecho de tocarlo. Estás vivo, le digo entre lágrimas, estás vivo. 
Albert me levanta y me abraza. Nos prendemos el uno del otro. 
La puerta sigue abierta, no siento frío. 

Contemplamos juntos a nuestro hijo. Duerme en su minús­
cula cama aferrado a su peluche. Nos recostamos a su lado y lo 
acariciamos por largo rato. Albert besa la parte alta de su frente, 
yo beso sus manos y cubro su cuerpo con la manta de colores 
que su tía Helen tejió para su cumpleaños. 

Cuando los primeros rayos de sol atraviesan las ranuras de 
las cortinas y nos dan en la cara, el hombre fuerte y seguro del 
que me enamoré me toma entre sus brazos y me lleva a la cama. 
Y ahí, en ese lugar solo nuestro, permanecemos unidos por horas, 
como tanto había ansiado. Albert me habla despacio, me susu­
rra al oído que todo va a estar bien. Pero yo temo por su vida. 
Por la suya y también por la nuestra. Le digo que escapemos, 
que huyamos a un lugar sin muerte, que se escuchan historias 
horribles de lo que les sucede a los judíos, que nos pueden ma­
tar o separar. Él me mira serio. Me acaricia el cuello y la cara. 
Sabes que no puedo irme, dice luego, mi deber está aquí, com­
batiendo, en ningún otro sitio. No quiero perderte, le insisto, no 
puedo perderte. Él no dice nada. Me toma de los hombros con 
fuerza y me abraza.

 La llama de la vela se apaga y el sol se esconde. Algunas 
lágrimas me empañan los ojos y me nublan la vista. Su visita ha 
sido breve y el dejo de su partida amargo, pero su presencia se 




