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-¢Estas lista? —pregunt6 desde la puerta de entrada.

-Ya voy -dije poniéndome los zapatos.

Corri a tropezones por el angosto pasillo, tomé la cartera que
me esperaba sobre la mesa de vidrio de la entrada y cerré la
puerta por fuera. Bajamos el primer peldafio de la escalera juntos
y luego €l, como acostumbraba desde hacfa un tiempo, se ade-
lant6 invitdindome silenciosamente a apurarme.

-Es sin entradas, écierto?

-Sf, habrd que acomodarse donde haya espacio. -Mi mano se
apoyé en su brazo.

Nos dirigiamos al parque. La voz de Tori Amos reuniria a mi-
les de neoyorquinos que, ansiosos por escuchar a la pianista,
caminaban sobre el pavimento insoportablemente caluroso de
ese mediodfa de julio.

Hacfia siete afios que viviamos en Nueva York. La ciudad se
habfa transformado en el lugar perfecto en donde podiamos, Die-
go y yo, tener la vida que siempre quisimos. Libres de almuerzos
familiares eternos, de conversaciones centradas en el peinado
nuevo de la vecina o de veraneos «amontonados» para poder
compartir mas. Nuestra vida en Nueva York era de nosotros, solo
de los dos.

-¢Cémo va tu trabajo? —me habfa preguntado mi hermana
Luz esa misma mafiana al teléfono. Llamaba para saludarme
desde Chile.

Le conté en qué estabamos. Le hablé de nuestro plan para ese
dia en el parque y de la comida que habfamos tenido con poten-
ciales clientes de Diego la noche anterior. No le mencioné que
el calor, probablemente, nos tenfa un poco cansados y que yo
sentia a Diego algo distante. Luego, hablamos de nuestros traba-
jos. Me cont6 de una jefatura que asumirfa y yo de la ilusién que
sentia cada vez que comenzaba a leer algo nuevo. Me pregunt6
si €l segufa pidiéndome los borradores de los libros para leerlos.
Desde que Diego estaba conmigo habia retomado la lectura y eso
a los dos nos gustaba. Pero desde hacfa un tiempo no lefa nada,
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le dije a Luz. Seguramente tenfa poco tiempo, insisti. La verdad
era que hasta ese minuto no me habia dado cuenta.

Callamos unos segundos. Luz seguramente not6 mi incomo-
didad y con la prudencia de siempre esper6 a que yo hablara.
Pero no le dije nada, no sabia qué decirle. Entonces me hablé de
sus nifios, de la familia, de la vida en Santiago, una vida que yo
afioraba poco.

Mientras nos acercabamos al escenario ubicado en la parte
este de Central Park, y recordaba lo que a continuacién quise
preguntarle a mi hermana, pero no me atrevi, noté una repentina
incomodidad en Diego. Sin razén aparente, se detuvo en medio
del pasto y se rasco la frente, mientras mantenia la mirada fija en
el tumulto. Volvi a apoyarme en su brazo y deseosa de encontrar
un espacio tranquilo, entrelacé mis dedos con los suyos y guie
nuestros pasos hacia la sombra del primer olmo que vi. Un grupo
de jovenes movio sus canastos repletos de bebidas y antipastos
para hacernos un espacio. Diego, como siempre mds desinhibido
que yo, se saco las alpargatas negras y se tumbé en el pasto. Yo
me recosté junto a €l, apoyando mi cabeza en su pecho. Aguar-
damos en silencio la voz de la colorina. Diego se tomé una limo-
nada mirando hacia el escenario; yo, en cambio, miraba el liqui-
do que se acumulaba en el borde de su boca antes de dar cada
trago.

Cuando me enteré del recital en la guia Time Out y le propu-
se a Diego que fuéramos, imaginé que seria un buen momento
para disfrutar a solas. Las innumerables actividades sociales a las
que habfamos asistido en el dltimo tiempo -comidas de trabajo,
conferencias sobre temas de politica y economia que le interesa-
ban a él, lanzamientos de libros- me tenfan sobrepasada. No sé
exactamente qué sentfa €I, nunca se lo pregunté, y €l nunca me
dijo nada al respecto.

El comienzo de Cornflake Girl hizo que sonriéramos al mismo
tiempo. Diego me observo unos instantes contemplando segura-
mente la manera en que se me achinaban los ojos cuando me reia
y luego se inclin6 hacia adelante y cruz6 su brazo sobre mi es-
palda. Acomodé mi cabeza en su hombro y cerré los ojos para
disfrutar de la cancién. El repentino ladrido de un perro desvié
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nuestra atencién. La manera en que el animal se revolcaba en el
suelo y lamia (con una lengua que me parecié excesivamente
larga) la mano de su amo, para Diego fue un escenario bastante
mads atractivo que el de la cantante. Sin disimulo y como si esa
sonrisa que habfamos compartido minutos atras recién surgiera
en su rostro, Diego se dedicé a observar la evidente complicidad
entre ese hombre y su mascota, olviddndose de la cantante y de
mi.

Esa tarde de primavera Diego me ofrecié que compraramos
un perro. Volviamos del recital, y su repentina propuesta me
molesto.

-¢Para qué, Diego? —fue lo primero que pregunté-. ¢ No serd
complicado tenerlo en el departamento?

Me mir6 de vuelta en silencio. Dobldbamos por la Ochenta y
Dos con Columbus Circle, cuando acarici6 la parte alta de mi
espalda y dijo:

-Sabes que la sefiora del quinto tiene dos. ¢No sera que te
asusta tener que cuidarlo?

-¢Te refieres a darle de comer y bafiarlo?

-Por ejemplo. Hacerse cargo de él, con todo lo que eso impli-
ca —dijo con cierta ironfa, ya en la puerta de nuestro edificio.

-No es eso.

-¢Qué es entonces?

-Sabes que no me gustan los perros. -La llave se trab6 dentro
de la cerradura.

-No te gusta la idea de cuidar a un perro.

-Es lo mismo.

-No es lo mismo, Elisa. -La chapa al fin cedi6.

-Bueno, no es lo mismo.

El aire acondicionado que nos dio en la cara de cierta mane-
ra nos alivié. Cocinamos algo rapido, en silencio. La voz de An-
derson Cooper, proveniente del televisor empotrado en el muro
de la cocina, como siempre, nos acompafié. El reloj marcaba la
medianoche de ese domingo de fines de julio, cuando lo miré por
dltima vez. La habitacién estaba a oscuras. La calle en silencio.
Solo se ofa el suave ronquido de Diego a mi lado y el leve tictac
del reloj despertador. Senti una oleada de su colonia citrica cuan-
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do cerré los ojos. Tuve un suefio intenso. Volvia a los ocho afios,
y junto a Luz jugdbamos en el patio trasero de nuestra antigua
casa. De pronto, desde la oscuridad del tarro metalico de la ba-
sura, aparecia un animal extrafio. No tenfa forma definida pero
sus dientes afilados y sus ojos negros me aterraban. Era una enor-
me bestia, que durante el dia gemia sin parar y por las noches se
transformaba en humano.

2

Albert al fin llega a casa. Viene cansado. Se ha reunido por ho-
ras con el resto de los oficiales. La guerra es inminente. Todos
especulan que nos han embaucado, dice serio, la ocupacion
alemana de los Sudetes y la invasion a Polonia son un reflejo
de la condescendencia de Chamberlain, agrega golpeando la
mesa. La situacion no da para mds.

Nos sentamos frente a la ventana de la cocina. Hiervo agua
y preparo las tazas. Albert no para de hablar. Me dice que confie
en el nuevo primer ministro, en la capacidad de la RAF. Todo
va a ir bien, Beth, tu quédate tranquila, insiste. Pero yo no pue-
do estar tranquila. {Como estarlo? Su partida como piloto se
aproxima, es real. Temo ese dia. (Cudnto tiempo estard lejos?
¢Volverd? Son preguntas que me atormentan, que se apoderan
de mis pensamientos en el dia 'y de mis pesadillas por las noches.

Helen me dice que no hay nada que hacer, que en los perio-
dicos y en la radio insisten en que debemos cumplir nuestra
parte del trato, que ahora es cuando hay que ayudar. Y a mi qué
me importa esa manga de polacos, le digo furiosa, yo debo cuidar
de mi familia, de mi marido y de Carl. Ella trata de calmarme,
me dice que Albert es un gran piloto, que ella me ayudard con
el nifio, nunca estaré sola. ¢Serd una conexion especial entre
hermanos eso de mostrar tanta entereza?

Dios la oiga a ella y a Churchill, que no deja de alentarnos.
Ofreceré mi propia «sangre, sudor y ldgrimas», ha dicho en su
reciente discurso. Inglaterra estd unida. Pero somos menos, so-
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mos tantos menos en el aire, que el solo hecho de imaginar a
Albert combatiendo contra tres aviones me hiela el alma.

3

El reloj marcaba las ocho de la mafiana del lunes siguiente al
recital cuando me encontré a Diego en la cocina con el piyama
a rayas puesto y su mirada absorta en una péagina del New York
Times. Me acerqué a €l adormilada, le di un beso en la boca,
acompafiado de un «buen dia» y verti café en una taza.

-¢Lo pensaste mejor? —preguntd, levantando sus ojos de las
paginas del diario.

-¢Qué cosa? (Lo del perro?

Asinti6 en silencio y se rascé la frente.

-Sabes que siempre he querido un perro, lo sabes, te lo he
dicho tantas veces -dijo.

-Me has dicho que te gustan los perros, no que quieres uno.
¢Sabes el cacho que son?

-éCacho?

-Si, Diego. ¢Quién se harfa cargo? Es mucho trabajo.

-Lo harfamos entre los dos. -Hizo una mueca con la boca
imaginando que me darfa risa. Pero no me ref.

-Trabajamos todo el dfa, no tenemos tiempo para perros. No
—insisti tajante.

-Estd bien. Si estds tan decidida no lo tendremos y no se habla
mas del tema.

Volvi6 a rascarse la frente, doblé el periédico en cuatro y se
levant6 de un salto sin mirarme.

-No seas infantil, Diego.

-¢Yo soy el infantil?

Sujeté la parte baja de mi piyama y observé el cuerpo delgado
de Diego refugiarse en el bafio. Di dos sorbos a mi café y caminé
ala pieza. Dejé la taza sobre el velador y me hundi en los vestidos
que colgaban del cléset pensando, enrabiada, en lo contenida
que resultaba nuestra reaccién. Porque Diego era un hombre
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sensato que no agredia, y yo una mujer que evitaba cualquier tipo
de confrontacién. Y esas voluntades nuestras, esas que nos ayu-
daban a tener una convivencia armoniosa, se hacfan insoporta-
bles cuando se debia tener una discusion. Una conversacién que
al menos nos permitiera liberarnos.

Caminé hacia donde yo estaba sin dirigirme la mirada y esco-
gi6 la ropa que se pondria. Dejo caer la toalla al suelo y cuando
lo vi desnudo frente a la ventana, senti un extrafio y repentino
pudor, algo que jamds me habia ocurrido con €l.

-¢Comemos juntos? —dijo, vistiéndose con calma.

Asentf, sorprendida una vez mds por nuestra indudable capa-
cidad para evitar el conflicto, y le escuché preguntar:

-¢Todo bien?

-Si -dije, antes de que me diera un beso.

Acarici6 mis mejillas, sonref y me besé otra vez. Quise abra-
zarlo, pero me solt6 y se perdi6 en el pasillo. Me mantuve esta-
tica unos segundos viendo cémo su cuerpo desaparecia. Vestido
con un elegante traje azul a rayas, sostenia en una mano el ma-
letin de cuero que yo misma le regalé y en la otra el teléfono que
lo conectaba con alguno de sus clientes. No se despego el celular
de la oreja cuando abri6 la puerta del departamento, tampoco
cuando la cerré.

Diego llevaba quince afios trabajando en el mismo banco.
Habfia partido en Chile como analista del departamento de estu-
dios y con el tiempo y haciendo buen uso de su intuicion, fue
asumiendo nuevos desafios. Era el dnico lugar donde habia tra-
bajado, su casa. Y aunque a mi juicio su personalidad distaba
mucho del clésico ejecutivo neoyorquino, su trabajo en el mundo
financiero le gustaba tanto, que nunca lo vi llegar a casa con mala
cara. Rara vez alegaba o mostraba agotamiento. Para él, su tra-
bajo era una fuente de inspiracién y no de frustraciones, ademas
de una buena manera de entender cémo funcionaba el mundo.
Investigaba oportunidades de negocios para sus clientes y les
manejaba sus inversiones. Era un trabajo dindmico y desafiante.
Requerfa también de una importante dosis de sentido comtin y
de buenas relaciones interpersonales, y Diego, en esto, era un
experto. Sabfa como llegar a las personas. De alguna misteriosa
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manera sabia como hacerlas sentir bien, siempre encontraba el
punto perfecto en el cual potenciar las fortalezas de los demds y
reducir sus miedos. Los primeros afios en Nueva York los dedic6
a inversiones locales, pero ya hacia dos que estaba a cargo de
negocios en mercados internacionales.

-Es para minimizar los riesgos de la baja del délar -me expli-
c6 dias antes de su primer viaje a China-. No conviene tener todo
el capital aqui. Asia estd creciendo a la velocidad de la luz.

Frente al espejo recordé ese primer viaje suyo y cudnto lo eché
de menos, cudnta falta me hizo. Fantaseé con las declaraciones
que nos dijimos por teléfono y con la intensidad con que hicimos
el amor a su regreso; un sexo desinhibido que yo a ratos extra-
fiaba. Mientras terminaba de abotonar mi vestido y vislumbraba
en el espejo las primeras canas que aparecian en mi pelo castafio,
decidi que serfa bueno buscar una instancia a solas con €l, algtin
espacio de intimidad que nos permitiera reencontrarnos. Invita-
cién que le propuse apenas pisé la oficina. El acepté de inmedia-
to mi propuesta de ir a comer. «Eso si», me dijo, «que sea en casa,
asi podemos estar tranquilos».

En la editorial me esperaba, como siempre, una pila de ma-
nuscritos sobre la mesa y la imborrable sonrisa de Claire. Fiel
compariera de trabajo y durante los tltimos afios mi mejor ami-
ga. Juntas buscdbamos voces nuevas que tuvieran algo valioso
que ofrecer al saturado lector. Ambas éramos periodistas, ella de
la Universidad de Memphis, yo de la Universidad de Chile; éra-
mos un buen complemento para la editorial. Yo aportaba una
visién mads latina, como Claire decia entre risas. Habia crecido
leyendo a Vargas Llosa y a Garcia Marquez. Ella, a Raymond
Carver y Paul Auster; era la ejemplificacion misma de la cultura
norteamericana. De las muchas propuestas que lefamos cada tri-
mestre, generalmente apostdbamos por una. No era Claire ni yo
quien tenia la tltima palabra, nosotros éramos un simple colador,
la primera barrera del equipo editorial encargado de devorarse
miles de paginas de diversos temas. Sin embargo, la atencién de
mi trabajo hacfa algunas semanas estaba absorbida por comple-
to en una sola historia. Y eso rara vez pasaba.
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Habfa ocurrido asi: volviamos de almorzar apuradas un dia
martes cuando sentimos un timido golpe en la puerta de la ofi-
cina. Claire se par6 a abrir. Una muchacha de acento britanico,
estudiante de Literatura Inglesa en Columbia, se present6 son-
rojada explicando que tenfa cierto material que nos podia inte-
resar, una suerte de diario de vida de su tfa abuela.

-¢Tu tia abuela? -habfa preguntado Claire sorprendida.

-Si, mi tia abuela. Es una sobreviviente de la Segunda Guerra.

Claire recibi6 el material y me mir6 con cierta aprension. Es-
cuchamos a la muchacha explicarnos como habia escogido nues-
tra editorial. Sonrei cuando mencioné a la persona que se la
habia recomendado, mi profesor de tesis de magister, un gran
conocedor de la obra de Bolafio, era su fiel admirador. Tomé el
paquete y le prometi contactarla cuando lo hubiéramos leido. Lo
dejé sobre el escritorio y apuré a Claire para llegar a la hora a la
reunion de coordinacién de pauta. Dos horas mds tarde, cuando
me senté nuevamente en mi escritorio con vista a Grand Central
por un lado y al cartel de Metlife por el otro, tomé el cuaderno
y lo hojeé. Se han publicado tantos libros y peliculas sobre la
Segunda Guerra Mundial y sus sobrevivientes, pensé. {Por qué
habria de interesarnos esta historia en particular?

4

He perdido la nocion del tiempo desde que Albert no estd. Lle-
vaba los dias bien contados, incluso tenia un calendario, pero
ya no doy mds. Me duele imaginar la desolacion del lugar don-
de estd. Esas casetas creadas espontdneamente en medio del
bosque... la humedad. (Con qué sofiard?, me pregunto cada vez
que imagino esa tenebrosa oscuridad. {Tendrd hambre? éSed?
Me insiste en que no tiene miedo de volar, menos con la ropa
que le teji, bromea. Ambos sabemos que el frio se avecina y es
precisamente en lo alto donde mds se siente. Tu bufanda me
abrigard el cuello por las noches, me dice en sus cartas, tu tran-
quila. Cudnto extrafio su cuello, su olor.
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Me paso las marianas trabajando en el hospital. Los heridos
aumentan sin control, la guerra lentamente nos mata. Las tarje-
tas de racionamiento apenas alcanzan, las colas son largas y
cada vez hay mds conflictos entres quienes esperan conseguir
algun alimento. Se acaban la leche, el aziicar, la carne. {Como
alimentar a nuestro pequerio Carl, Dios mio? Necesita crecer.
Necesita vivir.

Las noticias en la radio no son alentadoras. Insisten en que
la caida de Francia nos debilita, que somos la tinica democracia
que queda para enfrentar a Alemania, el tinico enemigo que les
falta derrotar. «La Luftwaffe se acerca», dice el titular del perio-
dico del dia de hoy. Aumentan las restricciones. Es la terrible
verdad, me digo con el diario en la mano. Estoy en la cocina,
apenas tenemos luz, comida y agua. Apoyo mis manos en la
encimera, la frente contra el vidrio de la ventana que da a la
calle y afioro ver pasar a ese chico vestido con cazadora azul
ajustada, que pedalea por toda la cuadra. Helen se alegra de no
verlo, insiste en que es el dngel de la muerte disfrazado de car-
tero. Pero yo sé que esas malas noticias no son propias de él.
Para mi ese chico solo representa la esperanza. Pero hoy no hay
un sobre para mi, no hay noticias suyas, no hay nada.

Me siento en el escritorio de nuestra habitacion, Carl duerme
en la pequeria cama de su dormitorio. Cada pdgina del libro que
intento leer se me hace eterna, me palpitan los pies de cansancio.
El dolor que veo dia a dia me desanima; pilotos dados de baja
por fracturas en las piernas y brazos, quemaduras en las manos,
problemas de audicion producto de golpes en el crdneo. {Qué
hacer?, me pregunto una y otra vez. (Qué debemos hacer? Revi-
so la peniiltima carta que Albert me envio, fue censurada. Ape-
nas alcanzo a comprender las palabras «Ledn Marino», hay al-
gunos pdrrafos completamente tachados, no se entiende nada.
Guardo el sobre dentro del cajon del escritorio, camino a la
habitacion de Carl, lo cubro y vuelvo a tenderme sobre la cama.
La cartera estd junto a mis pies. La abro con rapidez, tomo la
botella de cristal, le inserto la aguja y me siento con el pie dere-
cho al descubierto. Separo el dedo gordo del segundo, me inyec-
to con la precision de siempre y siento el liquido que poco a poco
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recorre mis venas. Los latidos de mi corazon se tornan mds len-
tos, mi respiracion se calma, también mi ansiedad. Me fijo en la
llama de la vela que estd por desaparecer. La miro fijamente
hasta que se apaga. Me estiro sobre la cama. Cierro los ojos. Ya
no siento miedo ni desesperacion. Sonrio.

5

El reloj de la sala de reuniones marcaba mas de las siete de la
tarde de ese mismo lunes, cuando cerré el diario de Beth. Para
aislarme del ruido provocado por las catorce personas que com-
ponian el equipo de trabajo de la editorial, me habfa refugiado
en esa pieza. Una mesa redonda con cuatro sillas, un mesén con
vasos y un dispensador de agua era lo tinico que me acomparfia-
ba cuando acabé mi dfa de trabajo. Me hubiera gustado perma-
necer ahi leyendo, pero la impuntualidad era algo que Diego
detestaba.

Park Avenue era a esa hora una de las calles con maés tran-
setintes de Manhattan. Decenas de oficinistas deambulaban con
el teléfono pegado a la oreja, sujetando un montén de papeles
bajo el brazo, o con la vista fija en la portada del diario del dia
que ya se acababa. Era un barrio propio de empresarios. La edi-
torial terminé ahf por un arreglo que hizo Durga con un parien-
te suyo, duefio de un banco. Le sobr6 un piso, tuvo que «reducir
personal», le dijo, y entonces se lo subarrend6. Durga estaba
fascinada y la verdad es que yo también. Estdbamos a pasos de
Grand Central, solo a un cambio de linea para llegar a casa. El
ruido del metro cobr6 vida. Me aferré a la barra vertical en el
centro del tercer vagén de la linea morada y me imaginé en el
mundo de Beth. Tomé el diario entre las manos y con la sensa-
cién de tener algo incémodo en la garganta, me dirigf a la puer-
ta del carro.

Si bien Diego y yo nos queddbamos en nuestras oficinas has-
ta tarde, yo para avanzar en mis lecturas, y él por reuniones de
dltima hora, ese lunes llegd temprano. Me abri6 la puerta antes
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de que yo pusiera la llave en la chapa y me dedic6 una sonrisa
que dejo ver sus dientes separados.

-¢Coémo estuvo tu dia? -Me dio un beso en la boca.

-Nada importante -mentf.

-Nada de nada -dijo imitando mi voz. Parecfa de buen dnimo.

Sonrei forzadamente.

-Nada que valga la pena comentarte —insiti.

Me mir6 serio. Su buen dnimo se esfumé.

-¢Tienes hambre? —pregunt6 con la misma seriedad.

-Si, y td?

-¢Preparo algo?

-En eso habfamos quedado, éno?

Diego se rasco la frente como siempre hacfa cuando se ponia
nervioso y se fue a la cocina. Yo me senté en el sillon del living
y volvi a revisar el material de Beth. Sin levantar los ojos para
verlo cocinar, dejé que el sonido del cuchillo adentrandose en la
zanahoria fuera lo Gnico que interrumpiera mi lectura.

-Hoy lleg6 una persona nueva a mi drea —dijo.

-¢Quién? —pregunté con la vista fija en lo que lefa.

-Un brasilefio muy capaz.

—¢Ah, si?

-Espero que funcione -Descorché una botella de vino.

-Si td crees que es capaz, no veo por qué no va a funcionar.

-No es tan simple, Elisa. Hay un estilo de trabajo al que adap-
tarse, un equipo de por medio.

-Uno se adapta a los cambios si quiere —-Levanté la mirada y
le guifi€ el ojo en sefial de complicidad.

—Para algunos se hace dificil —dijo sin inmutarse por mi gesto.

Prendi6 el horno y se sirvié una copa de vino. Dejé, a prop6-
sito, el cuaderno de Beth lejos de su mirada, me levanté del sill6n
y me acerqué a €l.

-Si quiere funcionar bien, se adaptara. Quédate tranquilo. -Le
hice un carifio en el pelo.

Asinti6 en silencio, dio un sorbo a su vino y pregunté:

-¢Quieres hacer una excepcién y tomarte una copa?

-No.

-¢Ni por esta vez?
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Sonref sin contestarle y negué con la cabeza. Me servi un vaso
de agua y lo ayudé a poner la fuente de verduras adentro del
horno.

-¢Tiene familia este brasilefio? —pregunté no sé por qué.

-Su sefiora estd en Brasil. Estd embarazada y ha tenido com-
plicaciones. Debe guardar reposo.

-¢Por qué no hace el reposo aca?

-No puede moverse. (¢ Cémo viajaria?

-Pobrecita.

-Pobres los dos.

-Ella es la que estd en cama.

-¢Crees que tenia alternativa? —el timbre de su voz se hizo
mas grave.

Di un sorbo al vaso de agua, y €l a su copa de vino al mismo
tiempo. Diego se pard del piso negro en el que se habfa sentado
y encendio el televisor. La voz de Anderson Cooper, una vez mas,
nos acompafié, mientras esperdbamos la coccion de la comida.
En silencio, y con nuestras miradas fijas en el pelo cano del pe-
riodista, permanecimos a la espera de que el otro dijera algo, o
simplemente que el sonido de la campana del horno nos salvara.
Sin ser capaces de hablar de nosotros, ni de nada que nos pare-
ciera interesante, saboreamos las verduras hundidos en un mu-
tismo que no quiso desaparecer. Luego, Diego retiré los platos y
los lavo.

-Buenas noches -dijo, después de darme un beso en la frente.
Camin6 a la pieza sin decir nada mas y cerr6 la puerta.

Sin hacer ningtin esfuerzo por acercarme a él, me volvi a tum-
bar sobre el sillon del living y reabri el cuaderno de Beth. ¢ Como
habrd sido vivir en la guerra?, me pregunté recostada sobre el
sofd. ¢Era posible tomar decisiones si no existia un mafiana?
Entonces pensé en la brasilefia postrada sobre su cama que ponfa
en riesgo su vida por la de su hijo, y volvi a pensar en Beth. ¢ Cual
era la conexion entre ellas? ¢Habifa alguna?

26



6

La familiaridad de su pulso y la sensibilidad de mi oido me ad-
vierten que es él quien toca a la puerta. Aun es de noche, la
habitacion estd oscura, el barrio con sus casas iguales de ladri-
llos, en silencio. Me paro de un salto, escondo la aguja y el pe-
querio frasco vacio donde siempre y corro a la puerta. Siento que
estoy sofiando, viviendo un momento tan confuso como espera-
do. Pero cuando abro esa vieja puerta y lo tengo ante mi, todo
ese miedo que me paraliza se esfuma, desaparece con el simple
hecho de tocarlo. Estds vivo, le digo entre lagrimas, estds vivo.
Albert me levanta y me abraza. Nos prendemos el uno del otro.
La puerta sigue abierta, no siento frio.

Contemplamos juntos a nuestro hijo. Duerme en su minus-
cula cama aferrado a su peluche. Nos recostamos a su lado y lo
acariciamos por largo rato. Albert besa la parte alta de su frente,
yo beso sus manos y cubro su cuerpo con la manta de colores
que su tia Helen tejio para su cumplearios.

Cuando los primeros rayos de sol atraviesan las ranuras de
las cortinas y nos dan en la cara, el hombre fuerte y seguro del
que me enamoré me toma entre sus brazos 'y me lleva a la cama.
Y ahi, en ese lugar solo nuestro, permanecemos unidos por horas,
como tanto habia ansiado. Albert me habla despacio, me susu-
rra al oido que todo va a estar bien. Pero yo temo por su vida.
Por la suya y también por la nuestra. Le digo que escapemos,
que huyamos a un lugar sin muerte, que se escuchan historias
horribles de lo que les sucede a los judios, que nos pueden ma-
tar o separar. El me mira serio. Me acaricia el cuello y la cara.
Sabes que no puedo irme, dice luego, mi deber estd aqui, com-
batiendo, en ningun otro sitio. No quiero perderte, le insisto, no
puedo perderte. El no dice nada. Me toma de los hombros con
fuerza y me abraza.

La llama de la vela se apaga y el sol se esconde. Algunas
lagrimas me emparian los ojos y me nublan la vista. Su visita ha
sido breve y el dejo de su partida amargo, pero su presencia se
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