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1

tengo una cita

—¡Murphy Reedus, ven aquí! 
¿Alguna vez has hecho algo tan malo que sabes que nada 

terminará bien?
 Bien, entonces estamos en la misma patética y precaria situa-

ción. 
—¡Murphy Reedus! 
Desearía que esos gritos fueran de mi papá despertándome 

para ir al colegio. Ya saben, como los inicios de esas novelas ju-
veniles rosa donde la protagonista despierta escuchando el des-
pertador y por arte de magia lo lanza contra la pared. ¡Oh, claro! 
Siempre terminan destruyéndolo como si tuviesen una fuerza 
descomunal. O simplemente, cuando un ser querido la despierta 
diciendo: «Faltan dos segundos para entrar al colegio». Luego, 
el personaje principal sale corriendo a toda velocidad por los 
pasillos y choca con la persona con quien tendrá una ardiente 
historia de amor, llena de humor y drama. 

Pero no. 
Ese no es mi caso. 
Esos gritos provenientes de un ser humano hilarante, com-

prensivo, tolerante y lleno de amor hacia sus empleados que 
trabajan arduamente en una cafetería ubicada en el centro de la 
ciudad. Ese ser que, después de una larga y agotadora jornada 
laboral, agradece todo el esfuerzo. Este ser humano es una mujer, 
una que sonríe con cariño a sus clientes, pero al girarse se trans-
forma un demonio que quiere matarlos a todos. Esa es mi queri-
da jefa, Penny. O como suelo apodarle: La mano derecha de 
Lucifer. 

—¿Diga, jefecita? 
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Lo sé, jefecita es demasiado, pero esa palabra suele calmarle 
su humor de perro. 

A principio del año pasado, cuando empecé a trabajar aquí, 
ella actuaba como Teresa de Calcuta, pero con el tiempo su per-
sonalidad se fue transformando hasta que se convirtió en un 
dragón que escupe fuego. Mis amigas y compañeras de trabajo, 
Dell y Thiare, dicen que es la menopausia. Yo digo que es falta 
de diversión. Y no, no me refiero a sexo, querido lector con men-
te de alcantarilla. Me refiero a que le falta leer un poco más.

—¿Estabas leyendo de nuevo a escondidas? Murphy, sabes que 
lo odio. Odio todo lo que alimenta la esperanza y sueños. 

—No, estaba colocándome el uniforme. El otro lo manché. 
Mentira, efectivamente estabas leyendo. ¡Sabes que a Plutón 

no le gustan las mentiras! 
Silencio, conciencia mía. Solo es una pequeña mentira para 

salvar nuestro paliducho trasero. Y Plutón es un personaje lite-
rario de mi saga favorita, no lo metas aquí. 

Con una mirada de policía rabioso, la jefa examina mi rostro 
buscando mi mentira.

Confesaré algo que sonará bastante raro, sobre todo viniendo 
de una chica que no tiene cosas lindas que decirle a su jefa, pero 
apostaría todos los libros del planeta que Penny Oldman, la mu-
jer de hierro, la jefa de la cafetería, la dictadora indoblegable, fue 
un imán de admiradores en el pasado. 

Para haber nacido antes de Cristo sigue luciendo bastante 
bien. Mi jefa es de tez blanca, ojos profundos y azules, de cabello 
corto y rubio y una nariz puntiaguda que forma un perfil envi-
diable. Hasta se viste bien. Entonces, ¿qué está mal con ella? 
Pues nada, solo su humor. 

—Bien —dice después de no creerse mi mentira—. Ve a trabajar. 
Música gloriosa de fondo, maestro. 
Hoy no he recibido ninguna amenaza sobre bajarme el sueldo. 

Quizás sea mi día de suerte. 
Mi lugar de trabajo es apacible, de estilo minimalista mezcla-

do con artesanías en mimbre. No me quejo, no podría, es bastan-
te genialoso trabajar en una cafetería. Aunque al llegar a casa lo 
único que quiero es tomar té porque el olor a café me marea. 
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Además, difícilmente puedo estresarme trabajando con mis que-
ridas amigas, charlando con los clientes habituales, haciendo art 
latte y comadreando sobre ese particular ser que cada semana 
trae a beber café a una chica diferente. Por eso, al salir de mi 
encuentro con mi jefa, salgo esperando encontrarlo en su mesa 
de siempre, tomando la mano de una dulce joven de largas pes-
tañas y rojos labios. 

—¡Allí está de nuevo ese tarado! Qué mente diminuta y enfer-
ma tiene. 

Thiare, quien limpia el mesón, escupe su comentario. Detesta 
ver cómo ese mujeriego sacado de teleserie se sale con las suyas 
con cada ingenua que cae en su discursillo encantador. En una 
ocasión mi amiga quiso advertirle a una víctima sobre el tipo de 
hombre que es, pero antes de hacerlo, La mano derecha de Lu-
cifer la frenó diciendo que no debía meterse en asuntos del clien-
te. 

—¿Quién es la desafortunada? —pregunto haciendo un ade-
mán para que me ayude con el desastre de camisa que tengo. 

—No lo sé. Parece que cambió sus gustos y ahora se fijó en las 
pelirrojas. Ten cuidado. 

Freddie, Walter, Shaggy, Mike, Chase, Mika, Antony, Ben... y 
no sé cuántos más, esas son las identidades que el mujeriego de 
cuarta le ha dicho a cada chica que trae. Siempre cambia de 
nombre para que no lo busquen. Aunque ya todos nosotros co-
nocemos sus trampas, nadie tiene el privilegio —tos, sarcasmo, 
tos— de conocerlo tanto como yo.

Y lo más lamentable es que coincidimos en el ramo de Expre-
sión Vocal en la universidad. 

Nuestro primer encuentro dejó en evidencia lo estúpido que 
es. 

Lo recuerdo como si hubiese sido ayer... 
Era mi primer día en la universidad. 
Mi respiración se oía entrecortada, en el estómago sentía un 

hormigueo incesante que revolvía todo mi desayuno. Estaba ner-
viosa hasta la médula. 

En el metro, de camino a clases, todo lo que hice fue devorar 
mis uñas. Ni siquiera pude leer el nuevo libro que había compra-
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do para entonces —y que ya terminé—, ni quise fantasear con mis 
amantes literarios. Tampoco reaccioné cuando una mujer de 
avanzada edad me pidió el asiento hasta que las demás personas 
empezaron a señalarme y regañarme. ¡Dios! Estaba en un trance 
pretraumático de camino a una nueva vida. 

Ellos no comprendían nada. 
A la universidad llegué demasiado temprano. Una hora antes 

de la primera clase, estaba sin saber qué hacer. Para matar el 
tiempo mordí mi uña, o lo que quedaba de ella. Abaniqué con mi 
mano mi rostro ofuscado, como si eso sirviera de algo. Miré con 
paranoia a todo aquel que se me cruzaba. 

Necesitaba algo de aire y una buena distracción. 
Vi el mundo universitario moverse a mi alrededor. Estudian-

tes, profesores, algún que otro perro en busca de comida, palo-
mas, hojas desperdigadas por el suelo. Entre los edificios enormes 
que me rodeaban, una torre gigante destacaba por sobre los te-
jados. En el centro de esta había una inmensa campana que 
pensé que servía para alguna emergencia; sin embargo, supe lue-
go que era para anunciar el inicio de las clases, así como en el 
colegio. 

Parecía un buen lugar para relajarme (también para ir a sui-
cidarme en caso de que algo saliera mal en mi primer día). 

Al llegar al campanario descubrí que la puerta estaba entrea-
bierta, por lo que no dudé un segundo y entré. Lo primero que 
me llamó la atención fueron las largas escaleras. Respiré hondo 
y subí. 

Si no bajé de peso con ese inmenso ejercicio, entonces no sé 
qué más se puede hacer. Por último espero que mi trasero se haya 
endurecido como el de los deportistas de la televisión.

Luego de unos minutos, donde todo lo que pedí era tener alas 
o una escoba para salir volando, por fin me encontré con una 
entrada que daba al ático. De madera, casi a punto de desvane-
cerse de lo apolillada que estaba, abrí la puerta y me encontré 
con la campana gigante, que reflejaba mi extenuado rostro. Pasé 
por un costado para no golpearme la cabeza y cerré la puerta. 

¿Ahora es cuando nos da un infarto?, dijo mi conciencia. 
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Caminé hacia el borde de la baranda para contemplar mejor 
la universidad. La vista desde las alturas no tenía precio. Todas 
las personas que transitaban por el campus se veían diminutas. 
La panorámica era digna de una foto postal. El sol entre las nu-
bes comenzaba a enseñar sus primeros rayos. Era el lugar per-
fecto. Me acerqué al borde para sentir la brisa en mi rostro y...

—Eh, no te tires. 
Mi cuerpo se tensó al escuchar la voz misteriosa. No tenía idea 

de que alguien me había seguido. Tampoco escuché cuando en-
tró. 

—No te suicides, los empleados del aseo no tienen por qué 
limpiar tu desastre. 

¿Ah? ¿Qué es esto? ¿Una escena del libro Violet y Finch? 
—¿Disculpa? —me volteé, y me di cuenta de que el chico no 

parecía interesado en mi vida, sino en el desastre que podía dejar 
mi cabeza reventada en el suelo. 

¿Qué clase de persona era? 
Ah, claro. Don Casanova. 
—Hagamos algo, linda, tú no te tiras y a cambio te doy una 

noche llena de fantasías —se señaló el pecho con sus pulgares—. 
¿Qué? 

Es más idiota de lo que creía. 
—No intento suicidarme, tampoco quiero una noche contigo. 
Pasó junto a la enorme campana con una sonrisa torcida. Se 

veía tan seguro de sí mismo que realmente pensé que podría ser 
la próxima víctima de sus engaños y estar bajo los dominios de 
su lujurioso cuerpo. Pero entré en mis cinco sentidos, aun cuan-
do me sentía acorralada entre la baranda y él. 

—No te avergüences. Anda, cuéntame tu problema y veré si 
puedo solucionarlo.

Estaba claro, él no sabía que lo conocía de la cafetería. No 
supe si sentirme mal por ello, ya que me hacía ser una invisible 
ante sus ojos, o sentirme bien, porque no cabía espacio para mí 
en sus lascivos juegos de mujeriego de alcantarilla. 

Opté por la segunda opción. 
—Solo vine aquí a leer, pero ya me voy. 
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Ni siquiera deberías darle explicaciones. Una patada en los 
huevos debería bastar para que nos deje en paz, y de paso queda 
estéril para que no engendre a más seres de su clase. 

Luego me di cuenta de que no debía incitar a la violencia. 
—¿Y qué lees? —curioseó. 
—Un libro. Bueno, adiós. 
Pasé junto a él encorvando la espalda y desaparecí de su vista 

pensando en que Thiare y Dell se querrían morir cuando les 
contase lo que acababa de vivir. 

Así fue. Todo muy de libro, ¿no creen?
En lo que llevo conociéndolo actuamos como completos des-

conocidos. Tanto en clases como en mi trabajo. Parece que no 
puede reconocer a La chica suicida —como me apodó— con una 
malla en la cabeza. Eso es bueno, pues hasta ahora mis amigas 
no tienen idea de que ambos somos compañeros. 

—Conozco a los de su clase, Thiare —respondo—. Además, sa-
bes que...

—Sí, sí... —pone sus ojos pardos en blanco al interrumpir mi 
frase—. «Quiero a un chico de libro» —recita en un tono monó-
tono. Seguro que mi pobre amiga está hasta el cuello de escuchar 
mis plegarias sobre mis romances—. Lo sabemos, Murph. 

—Oye, no me culpes. Culpa a los...
—Sí —vuelve a intervenir—. Los libros. 
Tras salir del trabajo, Dell, Thiare y yo nos despedimos de los 

trabajadores que aún no terminan su jornada. Como estudiantes 
universitarios tenemos la posibilidad de moldear nuestro horario 
laboral como nos convenga. Mis dos amigas van un año por de-
lante en la universidad; Dell estudia Enfermería y Thiare Dere-
cho. 

Yo, en cambio, estudio el maravilloso mundo de las artes es-
cénicas: Teatro. 

Cuando le conté la idea a mi familia todos se sorprendieron, 
pues creían que decidiría estudiar algo que me apasionara más, 
como Letras. Aunque entré a Teatro porque mis ambiciones son 
diferentes: quiero vivir siendo la protagonista de una novela ro-
mántica, tener mi romance de libro. Quiero crear con mi vida 
una historia inolvidable. Tengo todo lo necesario para gozar de 
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mi propia historia de amor, del cliché perfecto, aunque todos 
crean que estoy más loca que una cabra. 

Tal vez tengan un poco de razón..., solo un poco. 
—Vamos, Murph, no oigo rebotar esas nalgas. 
No, esa no es mi jefa, esa es Dell: mi alocada, amante de los 

perros y morbosa profesional amiga. 
—Estoy leyendo, Dell. 
Levanto la vista y me encuentro a mis amigas varios pasos más 

adelante. Las dos desequilibradas que tengo por amigas me co-
nocen lo bastante bien como para saber que al salir de la cafete-
ría saco un libro y me voy leyendo por la calle. Confío en que 
ellas sean mis ojos en los serpentinos caminos hasta el paradero. 

—Estás en la calle, Murph. Puedes chocar con una puta per-
sona, ¿lo sabías?

Disculpen su vocablo. 
—Lo sabe, no le importa —interviene Thiare—. ¿Cómo es que 

siempre tenemos la misma discusión? 
Dell se encoge de hombros, mientras yo guardo mi libro en el 

bolso. Antes de cerrarlo, la melodía «Für Elise» surge como si 
saliera del inframundo. Saco el celular, comprobando que tengo 
un mensaje de mi hermana mayor, Jollie.

SEGUNDA
Queda el último trozo de pizza. Como soy buena 
hermana me lo comeré :)

—¡Oh, qué pena! —exclama con cinismo Dell, haciendo un 
puchero como de niño pequeño. 

—Adoro a tu hermana —sonríe con satisfacción Thiare—. Ya 
que estamos aquí, ¿por qué no vamos a comer pizza donde 
Marco’s? 

—Okey, pero tú la pagas —dice Dell mirando a su compañera.
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De regreso a casa, escucho cómo mis tres revoltosos hermanos 
pequeños corren por el segundo piso. 

¿Alguna vez han oído lo desastroso y divertido que es tener 
una familia gigante? ¡Pues bienvenidos a la familia Reedus! Te-
níamos galletas para los visitantes, pero los trillizos se las devo-
raron apenas las compramos. 

Podría nombrar a los once miembros que conforman mi fami-
lia —excluyéndome—, aunque de seguro me demoraría una eter-
nidad explicando las manías y los intereses de cada uno. Lo 
cierto y relevante de todo es que gracias a mi enorme clan he 
pensado en mudarme de casa un par de veces, aunque después 
de un rato entro en razón y caigo en cuenta de que los extrañaría 
demasiado (y de que los arriendos son muy caros). 

Además, alguien tiene que escuchar las penas amorosas del 
vecino adolescente. 

—¡Murphy! 
Jollie, mi agraciada hermana mayor, baja las escaleras seguida 

de Chloe —menor a nosotras—, con una sonrisa que me causa 
ganas de salir arrancando. Al llegar abajo se acercan enseñándo-
me el nuevo celular que papá le regaló a Jollie para su cumplea-
ños. 

—¿Qué? —interrogo. 
Jollie mira la pantalla, pone los ojos en blanco y lanza lo que 

parece ser un gruñido. 
—Mira —vuelve a enseñarme el teléfono. Son mensajes por 

WhatsApp con un chico—. Tengo una cita el próximo domingo 
por la mañana. 

—Oh... 
Le arrebato el celular de las manos para leer. 
Es cierto.
¡La maldita tendrá una cita y yo aquí esperando por mi propia 

historia de amor! 
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—Se llama Spencer —agrega Chloe, como si no lo hubiese no-
tado antes—. Y es un bombón. 

—¿Tienes una foto? 
Jollie me quita el celular. En un par de segundos, vuelve a 

entregármelo. 
—Allí está. 
—¡Mi-er-da! —exclamo al ver la foto. 
Escucho desde la cocina a la abuela regañarme por la grosería 

que he lanzado, pero tengo un argumento realmente válido para 
lanzarlo: es Jax Wilson, el casanova que no puede comportarse 
ni siquiera en clases de Expresión Vocal. 

—¿Lo conoces? —interroga Chloe alzando una ceja. 
¿Si lo conozco? Desearía que no. 
Me abro paso entre las dos, buscando entre mis bolsillos al-

guna moneda para dejar en el tarro de groserías. Cuando Finn y 
yo empezamos a memorizar algunas palabras malsonantes, papá 
se alarmó, vació el tarro de pepinillos y nos ordenó echar el di-
nero que nos sobró de la colación como castigo. No nos quitó el 
hábito de decir malas palabras, pero sí de recibir una penitencia 
por ello.

Chloe me sigue. Su presencia demanda que responda.
—Es mi compañero —respondo echando las monedas en el 

tarro—. Y es un idiota, no tengas esa cita con él, Jollie. 
—¿Por qué? 
Volteo encontrando a Jollie con rostro desesperanzado. Eso 

me parte el corazón en dos porque suele enamorarse de personas 
que siempre la lastiman. Hace poco terminó con su novio y has-
ta entonces su mundo se vino abajo. Seguro vio a Jax como una 
futura pareja, pero él es todo lo contrario y... y... explotaré. 

Exhalo profundamente. 
—Por nada.
No tiene caso hablar con Jollie y romperle su corazón dicien-

do lo embustero que es Jax. 
Como sea, hablaré con Jax mañana.




