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Esta sentado frente al ataud, sin moverse, sin 4nimo ni
voluntad para ponerse de pie ni para ayudar a las viejas
que ordenan las flores, los recipientes con agua y la pe-
quena mesa que sera el improvisado altar para el cura
cuando venga a bendecir el cadaver de su madre.

Los vecinos comenzaron a llegar temprano en la ma-
nana, una vez que fueron avisados por dofia Jovita y la
senora Nury del fallecimiento de la Rita, ahora la finada,
en boca de todos los presentes. Durante las horas en que
las ancianas desaparecieron, él tuvo que custodiar a su
madre, inerte sobre la cama. Los ojos mirando al techo,
la boca abierta, la piel resquebrajada pegada a los huesos
del rostro, aferrandose a ellos, negandose a abandonar la
vitalidad de ese cuerpo aun calido.

—Usted se queda con su mamita, mi huacho —dijo
dona Jovita—. Con la Nury vamos a ir a buscar al curita y
al doctor. No se me asuste, que la Rita me lo esta cuidan-
do; esta con el Sefior, mi nifo, usted tranquilito.

Las viejas limpiaron con pafios humedos, la frente y
los pémulos ennegrecidos de su madre, y tras besarle la
frente y cubrirla con la sdbana hasta el pecho, se retiraron
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y lo dejaron alli, solo, en silencio, iluminado primero por
las velas, luego por los primeros destellos del amanecer,
que se colaban por las cortinas entreabiertas, junto al frio
y a los murmullos de la gente que a esa hora comenzaba
la jornada.

El silencio sigue cubriéndolo, pese a que las voces de
unas sesenta personas se oyen fuerte, a diversos volime-
nes. Las viejas despejaron el living y pusieron al centro el
ataud, con la ventanilla abierta para que la gente pueda
mirar por ultima vez el rostro de Rita y despedirse de ella.
Rita Leiva, su madre, con esporadicas parejas, la madre
que nunca habl6 de su padre, Mario Leiva, el Marito, o Ca-
bro, el Cabro, como lo conocen en el barrio y las personas
que cuidaron de Rita durante el padecimiento de esa enfer-
medad tan extrafia que la consumid en cosa de meses, sin
echar pie atras, como termitas corroyendo madera fresca.

Dona Jovita le trajo pantalones, camisa y corbata. Tuvo
que usar los viejos zapatos de siempre, pero lustrados, dig-
nos y limpios pese al desgaste del cuero y de las suelas. El
ataud esta rodeado de toda clase de flores y coronas, la mas
grande es la del Sindicato de Cristalerias Chile, al cual
pertenecia Rita, por afios funcionaria de esa fabrica. Los
companeros y compaferas de trabajo estan alli, vestidos
con sus mejores ropas, con gesto apesadumbrado, miran-
dolo de reojo, sin atreverse a decirle nada, para no sacarlo
de su ensimismamiento. Los vecinos cerraron la calle Da-
vila Larrain, donde ubicaron largos mesones y sillas. Des-
de el bar E1 Manchao llevaron pipas de chicha y vino para
aplacar la sed, y las mujeres han estado cocinando toda la
manana carnes y ensaladas para los asistentes al velorio.
Han llegado también algunos cantores de cueca, quienes
han entonado décimas y lamentos en honor a la difunta.
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Pero nada saca del silencio al Cabro.

No sabe qué hacer. No entiende que la mujer con la
cual ha compartido sus seis afios de vida ya no estara
mas. Piensa que se trata de un largo descanso, que su ma-
dre solo esta cansada y que necesita dormir todas estas
horas y que la gente simplemente le esta rindiendo home-
naje por su esfuerzo, por el trabajo duro de tantos anos.
A veces desvia la mirada hacia la calle y ve a los hombres
apurar enormes sorbos de chicha, y a otros beber aguar-
diente en pequenos vasitos de vidrio, tras lo cual dibujan
muecas deformes en sus rostros. Le gusta —le trae algo
parecido a la paz, a la quietud— observar y escuchar a
los cuequeros, mientras deslizan su mano empunada por
el pandero, cantando versos dolientes con los ojos cerra-
dos y la cabeza hacia el cielo, la voz fuerte, elevada por
sobre los murmullos, en un didlogo, pareciera, con Dios,
con los angeles, con las 4nimas que estan recibiendo a
su madre.

No es capaz de elaborarlo, pero lo que esta haciendo es
agradecerle a los cantores de cueca. Les agradece que lla-
men a su madre, que le griten, que le manden bendiciones
a través del canto, que la despidan con musica y pasién.
Esté en eso cuando la sefiora Nuri se acerca a él y le habla
al oido, como para no interrumpirlo.

—Llegd el Lobo Mardones, Marito. El Lobo con su
senora.

El Cabro levanta la vista hacia la puerta. Ve la silueta,
robusta, ancha, elevada, seguida por otra, mas fragil que
la primera, mas pequenia. E1 Cabro permanece sentado,
boquiabierto, intentando descifrar a quiénes pertenecen
esas formas negras que el sol mafanero entrando por la
puerta no le permite identificar con claridad.
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—Parese, mi huachito —le dice en un susurro la sefio-
ra Nuri.

El Cabro se pone de pie, nervioso sin saber por qué.
Consigue por fin ver con claridad al Lobo Mardones, que
carga una corona de flores blancas. Tras él, su esposa,
dona Etelvira, o Telva, como la conocen todos, entra en
silencio y cabizbaja. El Lobo deja la corona a los pies del
ataud, y marido y mujer se persignan con gesto serio fren-
te al cadaver. La sefiora Nury empuja con la mano, sua-
vemente posada en la espalda, al Cabro para que avance
hacia los Mardones. La primera que va al encuentro del
nino es dona Telva, quien se agacha y lo abraza sin pro-
nunciar palabra alguna. El Lobo observa con gesto gra-
ve, mientras respira lentamente, procesando el dolor del
nifio, intentando imaginarselo, atisbarlo quizas. El Cabro
levanta la vista y mira al Lobo Mardones, vestido de impe-
cable terno negro y corbata, con la barba tupida pero cor-
ta, cubriéndole la mitad del rostro, y el pelo negro también
corto, del que asoman las primeras canas, y unas gafas pe-
quenas, redondas, de montura metalica, que cuelgan so-
bre la nariz, casi escapandose del rostro curtido del Lobo.

E1 Cabro observa el cuchillo cefiido al cinto gracias a la
vaina. No ve la hoja de metal, cubierta por el cuero gas-
tado; puede ver, en cambio, el mango de madera, tallado
con precisién y gastado por el uso. Lo mira hipnotizado,
anhelando portar algun dia ese elemento que define a los
hombres como hombres,como adultos, hombres grandes
que han entrado a la vida de verdad.

Donia Telva lo suelta y se acerca al féretro aferrando el
rosario metalico y de piedras negras que tiene enrollado
en la mano. Empieza a rezar el padrenuestro, con los ojos
cerrados y la cabeza inclinada, pronunciando las palabras
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a un volumen que casi no se oye. El Lobo Mardones se
acerca al Cabro y le extiende la mano. El Cabro levanta
la suya y el Lobo se la estrecha con fuerza. Asi saludan
los hombres grandes, piensa el Cabro.

—Tiene que ser fuerte, usted —le dice el Lobo Mardones.

El Cabro asiente, sin comprender con claridad a qué
se refiere el Lobo. Fortaleza fisica, o fuerza del corazon,
del animo.

La fuerza de no llorar por la madre muerta, piensa.
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Los pequetios pies se desplazan entre la hierba seca y la
tierra humeda. Calzan zapatos ajados, con las costuras
abiertas, algunos a pie pelado, esquivando las piedras y la
maleza. Son cinco nifios que deambulan por las orillas del
Zanjon de la Aguada, el Cabro entre ellos, atn con su ter-
no, camisa y corbata, pese a que dona Jovita le pidi6 que
no se alejara mucho, que volviera antes de la bendicién
del curita, que no ensuciara la ropa. El Cabro observa
mas all4a, donde no hay nada, salvo carpas y casuchas
1mprovisadas, entre tarros con fuego y algunos animales
desperdigados comiendo hierba.

—iMario, Mario! —grita el Toto Azécar, aventurandose
mas abajo, hacia el cauce, saltando de piedra en piedra.

El Cabro sigue al Toto sin demasiada precaucion, avan-
zando a saltos por los mismos lugares que su amigo. El
resto de los nifios se acerca al agua por distintos caminos.
El Toto levanta el brazo e indica hacia el otro lado. El Ca-
bro aguza la mirada.

Es un cadaver. Sobrevuelan moscas que emiten un zum-
bido constante, sonoro.
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Es el cadaver de un perro, recostado sobre la tierra, con
los ojos cerrados y el vientre abierto con la sangre coagu-
lada, casi negra a estas alturas.

Y ratas, ratas en el vientre, alimentandose del perro,
royendo las tripas desperdigadas en la tierra.

Los nifios observan en silencio. Parecen miembros de
una ceremonia enigmatica y secreta, de un rito de la na-
turaleza que los ha elegido como testigos involuntarios.

—Los guarenes se estan comiendo al perro —dice el
Toto, boquiabierto atun.

El Cabro se lleva la mano al bolsillo y extrae una hon-
da fabricada por él. El resto lo mira en silencio. El Cabro
recoge una piedra y la posiciona en la cinta de caucho.
Levanta la honda y apunta hacia el perro. Cierra un
o0jo, concentrado, fijando la vista en uno de los guarenes,
enorme y gordo, que va de un lado al otro del vientre
abierto, intentando encontrar su lugar alli, ansioso por
tocar una parte del banquete. El Cabro lo sigue, atento,
esperando su momento. Se le viene a la cabeza su ma-
dre. Rita intenta erguirse y eso provoca que respire mas
agitada aun. Levanta la mano y mira fijo hacia el techo,
queriendo asir algo invisible. El Cabro hubiera querido
preguntarle qué le ocurria, qué estaba intentando aga-
rrar, pero esa vez tampoco fue capaz de decir nada. Las
viejas le pedian a su madre que estuviera tranquila. Ya,
nifia, no es nada, acuéstese mejor, le decian.

Suelta la piedra y se queda sin aliento.

El guarén se convierte en una masa sanguinolenta;
el resto de las ratas corren despavoridas, se pierden en
recovecos imposibles.

Los nifios quedan sorprendidos. El Cabro tiembla, atin
sintiendo la vibracién del disparo y de la piedra.
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Los dedos de Torcuato Cisternas golpean la mesa, inquie-
tos. Bebe de un pequeno vaso poderosa aguardiente traida
desde Trehuaco por el duenio del bar, Roberto Jorquera,
el Gordo, que ahora prepara un plato de pichanga para
seis hombres que improvisan octosilabos con historias de
antiguos guapos y maleantes del barrio, acompanan los
cantos golpeando la mesa, haciendo sonar en las palmas
los cubiertos y chocando un par de ceniceros de vidrio.
Torcuato a veces dirige la vista hacia ellos, observa la al-
garabia. Reconoce al Talquino, de buen porte, fornido, que
posee la voz mas grave y mas fuerte. El Talquino no lo
conoce, aunque tal vez lo ha visto un par de veces en al-
guno de los bares, chinganas o casas de nifias del barrio.
Torcuato se saca del bolsillo del pantalén su pafuelo y
se seca unas gotas de sudor que le caen por la frente. El
pelo corto, peinado con dedicacién hacia la derecha en la
manana, ha perdido la armonia y se ve disperso. El bigo-
te fino esta empapado de aguardiente. Levanta la mano
y pide otra cafia. Tomas, el hombre que ayuda al Gordo
Jorquera en las labores del bar, se dirige a la caja, donde
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el Negro Jorquera, el hijo del Gordo, cuenta el dinero. El
Negro mira a Torcuato, asiente y se pierde hacia el interior
del restoran. Vuelve en cosa de segundos, con dos botellas
del liquido transparente. Tomas deja la primera botella en
la mesa del Talquino y sus amigos; lleva la segunda a la
mesa de Torcuato y llena el vaso. Torcuato bebe el conte-
nido de un apurado y breve sorbo, y le hace un gesto a
Tomas para que vuelva a llenar el vaso.

—¢Las carreras? —pregunta Tomads, y Torcuato se li-
mita a asentir en silencio.

Tomas vuelve a la barra y lleva la pichanga y sendos ja-
rros de chicha sazonados con rodajas de naranja a la mesa
de los hombres que improvisan cueca. La primera jarra
llena rapido los seis vasos grandes, y la otra queda alli,
sobre la mesa, junto a la pichanga. Torcuato Cisternas
confia en su buena estrella, pese a que la buena estrella no
ha iluminado su camino en el Gltimo tiempo. Algo tendra
que pasar, piensa, no puede seguir asi esta cuestion, se
dice, ningun hombre es capaz de soportar tanta lluvia sin
techo. Esta vez toma el aguardiente con lentitud, saborea
los pequerios sorbos, deja el licor en la boca, juega con él
entre la lengua y el paladar. Un hombre no puede per-
der los estribos, se dice a si mismo, un hombre tiene que
mantener la calma sin hacer escandalo, piensa, por dura
que sea la pelea que le estan ofreciendo. El licor le escoce
la boca, no importa cuantas veces durante tantos afios lo
haya tomado. Es lo que le gusta del aguardiente, a dife-
rencia de la chicha, o el vino, o el pipeno. Esos provocan
un primer amargor, o un dulzor fuerte, pero tras el segun-
do o tercer vaso, van perdiendo toda potencia, y después
es solo un refresco, un liquido que sirve para embriagar
y para adormecer; el aguardiente cura, pero siempre es
un golpe, una advertencia, un aviso del transito hacia la
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borrachera, a cada trago el aguardiente sugiere que se
avecina un futuro incierto.

Una hora maés tarde, tras ocho vasitos de aguardien-
te de Trehuaco, con los nervios acelerados, Torcuato cree
descubrir que el Talquino y sus cinco compadres entonan
cueca y lo observan de reojo, haciendo comentarios entre
si, comentarios en voz baja y acompanados de risitas y
nuevas miradas furtivas, bebiendo a destajo, llamando a
Tomas para pedirle méas chicha y vino. Torcuato primero
deja pasar las supuestas burlas y habladurias; esta con la
cabeza en la carrera, sin animos para otra cosa. Pero los
hombres contintian mirandolo y comentando en murmu-
llos, y para Torcuato ha sido suficiente, porque el Talquino
ha improvisado palabras sobre el gallo del bigote, sobre el
rostro mal afeitado del gallo del bigote, algo con respecto a
afeitarse todos los dias: para tener bigote, hay que afeitar-
se la cara. Torcuato no escucha con claridad, no retiene la
métrica del verso, pero entiende que se la dedica a él, por-
que en sus mejillas se asoma vello que crece hirsuto, y le
parece suficiente. Se lleva la mano al cuchillo, que descan-
sa a la izquierda, en el cinturén, y cuando va a ponerse de
pie, entra corriendo el muchacho de las carreras, y todos
dirigen la mirada hacia él, ansiosos, Torcuato también.

—iCaleuche! —grita el muchacho— jGané Caleuche!

El Talquino y sus amigos se levantan y se abrazan; otros
parroquianos hacen lo mismo, felicitandose, y piden de in-
mediato mas comida y mas trago, a gritos, enfervorizados.

Torcuato Cisternas tiembla. Ya no le importan las
burlas. Solo piensa que perdié todo el dinero que le que-
daba, la plata suya y la plata de su hermana.

Tanto ha perdido, que ni siquiera sabe qué van a co-
mer manana.
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