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1

Está sentado frente al ataúd, sin moverse, sin ánimo ni 
voluntad para ponerse de pie ni para ayudar a las viejas 
que ordenan las flores, los recipientes con agua y la pe-
queña mesa que será el improvisado altar para el cura 
cuando venga a bendecir el cadáver de su madre.

Los vecinos comenzaron a llegar temprano en la ma-
ñana, una vez que fueron avisados por doña Jovita y la 
señora Nury del fallecimiento de la Rita, ahora la finada, 
en boca de todos los presentes. Durante las horas en que 
las ancianas desaparecieron, él tuvo que custodiar a su 
madre, inerte sobre la cama. Los ojos mirando al techo, 
la boca abierta, la piel resquebrajada pegada a los huesos 
del rostro, aferrándose a ellos, negándose a abandonar la 
vitalidad de ese cuerpo aún cálido. 

—Usted se queda con su mamita, mi huacho —dijo 
doña Jovita—. Con la Nury vamos a ir a buscar al curita y 
al doctor. No se me asuste, que la Rita me lo está cuidan-
do; está con el Señor, mi niño, usted tranquilito.

Las viejas limpiaron con paños húmedos, la frente y 
los pómulos ennegrecidos de su madre, y tras besarle la 
frente y cubrirla con la sábana hasta el pecho, se retiraron 
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y lo dejaron allí, solo, en silencio, iluminado primero por 
las velas, luego por los primeros destellos del amanecer, 
que se colaban por las cortinas entreabiertas, junto al frío 
y a los murmullos de la gente que a esa hora comenzaba 
la jornada.

El silencio sigue cubriéndolo, pese a que las voces de 
unas sesenta personas se oyen fuerte, a diversos volúme-
nes. Las viejas despejaron el living y pusieron al centro el 
ataúd, con la ventanilla abierta para que la gente pueda 
mirar por última vez el rostro de Rita y despedirse de ella. 
Rita Leiva, su madre, con esporádicas parejas, la madre 
que nunca habló de su padre, Mario Leiva, el Marito, o Ca-
bro, el Cabro, como lo conocen en el barrio y las personas 
que cuidaron de Rita durante el padecimiento de esa enfer-
medad tan extraña que la consumió en cosa de meses, sin 
echar pie atrás, como termitas corroyendo madera fresca. 

Doña Jovita le trajo pantalones, camisa y corbata. Tuvo 
que usar los viejos zapatos de siempre, pero lustrados, dig-
nos y limpios pese al desgaste del cuero y de las suelas. El 
ataúd está rodeado de toda clase de flores y coronas, la más 
grande es la del Sindicato de Cristalerías Chile, al cual 
pertenecía Rita, por años funcionaria de esa fábrica. Los 
compañeros y compañeras de trabajo están allí, vestidos 
con sus mejores ropas, con gesto apesadumbrado, mirán-
dolo de reojo, sin atreverse a decirle nada, para no sacarlo 
de su ensimismamiento. Los vecinos cerraron la calle Dá-
vila Larraín, donde ubicaron largos mesones y sillas. Des-
de el bar El Manchao llevaron pipas de chicha y vino para 
aplacar la sed, y las mujeres han estado cocinando toda la 
mañana carnes y ensaladas para los asistentes al velorio. 
Han llegado también algunos cantores de cueca, quienes 
han entonado décimas y lamentos en honor a la difunta. 
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Pero nada saca del silencio al Cabro.
No sabe qué hacer. No entiende que la mujer con la 

cual ha compartido sus seis años de vida ya no estará 
más. Piensa que se trata de un largo descanso, que su ma-
dre solo está cansada y que necesita dormir todas estas 
horas y que la gente simplemente le está rindiendo home-
naje por su esfuerzo, por el trabajo duro de tantos años. 
A veces desvía la mirada hacia la calle y ve a los hombres 
apurar enormes sorbos de chicha, y a otros beber aguar-
diente en pequeños vasitos de vidrio, tras lo cual dibujan 
muecas deformes en sus rostros. Le gusta —le trae algo 
parecido a la paz, a la quietud— observar y escuchar a 
los cuequeros, mientras deslizan su mano empuñada por 
el pandero, cantando versos dolientes con los ojos cerra-
dos y la cabeza hacia el cielo, la voz fuerte, elevada por 
sobre los murmullos, en un diálogo, pareciera, con Dios, 
con los ángeles, con las ánimas que están recibiendo a 
su madre.

No es capaz de elaborarlo, pero lo que está haciendo es 
agradecerle a los cantores de cueca. Les agradece que lla-
men a su madre, que le griten, que le manden bendiciones 
a través del canto, que la despidan con música y pasión. 
Está en eso cuando la señora Nuri se acerca a él y le habla 
al oído, como para no interrumpirlo.

—Llegó el Lobo Mardones, Marito. El Lobo con su 
señora.

El Cabro levanta la vista hacia la puerta. Ve la silueta, 
robusta, ancha, elevada, seguida por otra, más frágil que 
la primera, más pequeña. El Cabro permanece sentado, 
boquiabierto, intentando descifrar a quiénes pertenecen 
esas formas negras que el sol mañanero entrando por la 
puerta no le permite identificar con claridad.
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—Párese, mi huachito —le dice en un susurro la seño-
ra Nuri.

El Cabro se pone de pie, nervioso sin saber por qué. 
Consigue por fin ver con claridad al Lobo Mardones, que 
carga una corona de flores blancas. Tras él, su esposa, 
doña Etelvira, o Telva, como la conocen todos, entra en 
silencio y cabizbaja. El Lobo deja la corona a los pies del 
ataúd, y marido y mujer se persignan con gesto serio fren-
te al cadáver. La señora Nury empuja con la mano, sua-
vemente posada en la espalda, al Cabro para que avance 
hacia los Mardones. La primera que va al encuentro del 
niño es doña Telva, quien se agacha y lo abraza sin pro-
nunciar palabra alguna. El Lobo observa con gesto gra-
ve, mientras respira lentamente, procesando el dolor del 
niño, intentando imaginárselo, atisbarlo quizás. El Cabro 
levanta la vista y mira al Lobo Mardones, vestido de impe-
cable terno negro y corbata, con la barba tupida pero cor-
ta, cubriéndole la mitad del rostro, y el pelo negro también 
corto, del que asoman las primeras canas, y unas gafas pe-
queñas, redondas, de montura metálica, que cuelgan so-
bre la nariz, casi escapándose del rostro curtido del Lobo. 

El Cabro observa el cuchillo ceñido al cinto gracias a la 
vaina. No ve la hoja de metal, cubierta por el cuero gas-
tado; puede ver, en cambio, el mango de madera, tallado 
con precisión y gastado por el uso. Lo mira hipnotizado, 
anhelando portar algún día ese elemento que define a los 
hombres como hombres,como adultos, hombres grandes 
que han entrado a la vida de verdad.

Doña Telva lo suelta y se acerca al féretro aferrando el 
rosario metálico y de piedras negras que tiene enrollado 
en la mano. Empieza a rezar el padrenuestro, con los ojos 
cerrados y la cabeza inclinada, pronunciando las palabras 
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a un volumen que casi no se oye. El Lobo Mardones se 
acerca al Cabro y le extiende la mano. El Cabro levanta 
la suya y el Lobo se la estrecha con fuerza. Así saludan 
los hombres grandes, piensa el Cabro.

—Tiene que ser fuerte, usted —le dice el Lobo Mardones.
El Cabro asiente, sin comprender con claridad a qué 

se refiere el Lobo. Fortaleza física, o fuerza del corazón, 
del ánimo.

La fuerza de no llorar por la madre muerta, piensa. 
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Los pequeños pies se desplazan entre la hierba seca y la 
tierra húmeda. Calzan zapatos ajados, con las costuras 
abiertas, algunos a pie pelado, esquivando las piedras y la 
maleza. Son cinco niños que deambulan por las orillas del 
Zanjón de la Aguada, el Cabro entre ellos, aún con su ter-
no, camisa y corbata, pese a que doña Jovita le pidió que 
no se alejara mucho, que volviera antes de la bendición 
del curita, que no ensuciara la ropa. El Cabro observa 
más allá, donde no hay nada, salvo carpas y casuchas 
improvisadas, entre tarros con fuego y algunos animales 
desperdigados comiendo hierba.

—¡Mario, Mario! —grita el Toto Azócar, aventurándose 
más abajo, hacia el cauce, saltando de piedra en piedra.

El Cabro sigue al Toto sin demasiada precaución, avan-
zando a saltos por los mismos lugares que su amigo. El 
resto de los niños se acerca al agua por distintos caminos. 
El Toto levanta el brazo e indica hacia el otro lado. El Ca-
bro aguza la mirada.

Es un cadáver. Sobrevuelan moscas que emiten un zum-
bido constante, sonoro.
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Es el cadáver de un perro, recostado sobre la tierra, con 
los ojos cerrados y el vientre abierto con la sangre coagu-
lada, casi negra a estas alturas. 

Y ratas, ratas en el vientre, alimentándose del perro, 
royendo las tripas desperdigadas en la tierra.

Los niños observan en silencio. Parecen miembros de 
una ceremonia enigmática y secreta, de un rito de la na-
turaleza que los ha elegido como testigos involuntarios. 

—Los guarenes se están comiendo al perro —dice el 
Toto, boquiabierto aún.

El Cabro se lleva la mano al bolsillo y extrae una hon-
da fabricada por él. El resto lo mira en silencio. El Cabro 
recoge una piedra y la posiciona en la cinta de caucho. 
Levanta la honda y apunta hacia el perro. Cierra un 
ojo, concentrado, fijando la vista en uno de los guarenes, 
enorme y gordo, que va de un lado al otro del vientre 
abierto, intentando encontrar su lugar allí, ansioso por 
tocar una parte del banquete. El Cabro lo sigue, atento, 
esperando su momento. Se le viene a la cabeza su ma-
dre. Rita intenta erguirse y eso provoca que respire más 
agitada aún. Levanta la mano y mira fijo hacia el techo, 
queriendo asir algo invisible. El Cabro hubiera querido 
preguntarle qué le ocurría, qué estaba intentando aga-
rrar, pero esa vez tampoco fue capaz de decir nada. Las 
viejas le pedían a su madre que estuviera tranquila. Ya, 
niña, no es nada, acuéstese mejor, le decían. 

Suelta la piedra y se queda sin aliento.
El guarén se convierte en una masa sanguinolenta; 

el resto de las ratas corren despavoridas, se pierden en 
recovecos imposibles. 

Los niños quedan sorprendidos. El Cabro tiembla, aún 
sintiendo la vibración del disparo y de la piedra.
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Los dedos de Torcuato Cisternas golpean la mesa, inquie-
tos. Bebe de un pequeño vaso poderosa aguardiente traída 
desde Trehuaco por el dueño del bar, Roberto Jorquera, 
el Gordo, que ahora prepara un plato de pichanga para 
seis hombres que improvisan octosílabos con historias de 
antiguos guapos y maleantes del barrio, acompañan los 
cantos golpeando la mesa, haciendo sonar en las palmas 
los cubiertos y  chocando un par de ceniceros de vidrio. 
Torcuato a veces dirige la vista hacia ellos, observa la al-
garabía. Reconoce al Talquino, de buen porte, fornido, que 
posee la voz más grave y más fuerte. El Talquino no lo 
conoce, aunque tal vez lo ha visto un par de veces en al-
guno de los bares, chinganas o casas de niñas del barrio. 
Torcuato se saca del bolsillo del pantalón su pañuelo y 
se seca unas gotas de sudor que le caen por la frente. El 
pelo corto, peinado con dedicación hacia la derecha en la 
mañana, ha perdido la armonía y se ve disperso. El bigo-
te fino está empapado de aguardiente. Levanta la mano 
y pide otra caña. Tomás, el hombre que ayuda al Gordo 
Jorquera en las labores del bar, se dirige a la caja, donde 
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el Negro Jorquera, el hijo del Gordo, cuenta el dinero. El 
Negro mira a Torcuato, asiente y se pierde hacia el interior 
del restorán. Vuelve en cosa de segundos, con dos botellas 
del líquido transparente. Tomás deja la primera botella en 
la mesa del Talquino y sus amigos; lleva la segunda a la 
mesa de Torcuato y llena el vaso. Torcuato bebe el conte-
nido de un apurado y breve sorbo, y le hace un gesto a 
Tomás para que vuelva a llenar el vaso.

—¿Las carreras? —pregunta Tomás, y Torcuato se li-
mita a asentir en silencio. 

Tomás vuelve a la barra y lleva la pichanga y sendos ja-
rros de chicha sazonados con rodajas de naranja a la mesa 
de los hombres que improvisan cueca. La primera jarra 
llena rápido los seis vasos grandes, y la otra queda allí, 
sobre la mesa, junto a la pichanga. Torcuato Cisternas 
confía en su buena estrella, pese a que la buena estrella no 
ha iluminado su camino en el último tiempo. Algo tendrá 
que pasar, piensa, no puede seguir así esta cuestión, se 
dice, ningún hombre es capaz de soportar tanta lluvia sin 
techo. Esta vez toma el aguardiente con lentitud, saborea 
los pequeños sorbos, deja el licor en la boca, juega con él 
entre la lengua y el paladar. Un hombre no puede per-
der los estribos, se dice a sí mismo, un hombre tiene que 
mantener la calma sin hacer escándalo, piensa, por dura 
que sea la pelea que le están ofreciendo. El licor le escoce 
la boca, no importa cuántas veces durante tantos años lo 
haya tomado. Es lo que le gusta del aguardiente, a dife-
rencia de la chicha, o el vino, o el pipeño. Esos provocan 
un primer amargor, o un dulzor fuerte, pero tras el segun-
do o tercer vaso, van perdiendo toda potencia, y después 
es solo un refresco, un líquido que sirve para embriagar 
y para adormecer; el aguardiente cura, pero siempre es 
un golpe, una advertencia, un aviso del tránsito hacia la 
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borrachera, a cada trago el aguardiente sugiere que se 
avecina un futuro incierto.

Una hora más tarde, tras ocho vasitos de aguardien-
te de Trehuaco, con los nervios acelerados, Torcuato cree 
descubrir que el Talquino y sus cinco compadres entonan 
cueca y lo observan de reojo, haciendo comentarios entre 
sí, comentarios en voz baja y acompañados de risitas y 
nuevas miradas furtivas, bebiendo a destajo, llamando a 
Tomás para pedirle más chicha y vino. Torcuato primero 
deja pasar las supuestas burlas y habladurías; está con la 
cabeza en la carrera, sin ánimos para otra cosa. Pero los 
hombres continúan mirándolo y comentando en murmu-
llos, y para Torcuato ha sido suficiente, porque el Talquino 
ha improvisado palabras sobre el gallo del bigote, sobre el 
rostro mal afeitado del gallo del bigote, algo con respecto a 
afeitarse todos los días: para tener bigote, hay que afeitar-
se la cara. Torcuato no escucha con claridad, no retiene la 
métrica del verso, pero entiende que se la dedica a él, por-
que en sus mejillas se asoma vello que crece hirsuto, y le 
parece suficiente. Se lleva la mano al cuchillo, que descan-
sa a la izquierda, en el cinturón, y cuando va a ponerse de 
pie, entra corriendo el muchacho de las carreras, y todos 
dirigen la mirada hacia él, ansiosos, Torcuato también.

—¡Caleuche! —grita el muchacho— ¡Ganó Caleuche!
El Talquino y sus amigos se levantan y se abrazan;  otros 

parroquianos hacen lo mismo, felicitándose, y piden de in-
mediato más comida y más trago, a gritos, enfervorizados. 

Torcuato Cisternas tiembla. Ya no le importan las 
burlas. Solo piensa que perdió todo el dinero que le que-
daba, la plata suya y la plata de su hermana. 

Tanto ha perdido, que ni siquiera sabe qué van a co-
mer mañana.
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