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1

—¡El tío Hamid ha muerto! ¡El tío Hamid ha muerto!
En el vestíbulo de mármol blanco del palacio de Or-

takoy, iluminado por candelabros de cristal, una niña co-
rre: quiere ser la primera en anunciar la buena nueva a su 
mamá.

En su prisa ha estado a punto de derribar a dos damas 
de edad, cuyos tocados —diademas de piedras preciosas 
adornadas con penachos de plumas— atestiguan fortuna 
y rango.

—¡Qué insolente! —exclama indignada una de ellas, 
mientras su compañera añade furiosa:

—¿Cómo podría ser de otra manera? La sultana* la 
mima demasiado: es su única hija. Por cierto, es preciosa, 
pero temo que más tarde tenga problemas con su marido... 
Debería aprender a comportarse: a los siete años ya no se 
es una niña, sobre todo cuando se es princesa.

Lejos de inquietarse por las quejas de un hipotético ma-
rido, la niña sigue corriendo. Finalmente llega sin aliento 
a la puerta maciza de los apartamentos de las mujeres, el 
haremlik,** custodiado por dos eunucos sudaneses tocados 

 * Sultana: princesa de sangre real, hija del sultán. Las esposas 
son llamadas «cadinas».

** Haremlik: harén habitado por una sola esposa y sus servi-
doras.
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con fez escarlata. Hoy hay pocas visitas y se han sentado 
para conversar con más comodidad. Al ver a la «pequeña 
sultana», se levantan precipitadamente, entreabriendo la 
puertecilla de bronce y saludándola con tanto más respeto 
cuanto temen que ella informe del atrevimiento. Pero la 
niña tiene otras cosas en la cabeza: sin siquiera mirarlos, 
franquea el umbral y se detiene un momento delante del 
espejo veneciano para comprobar el orden de sus bucles 
pelirrojos y de su vestido de seda azul; luego, sintiéndose 
satisfecha, empuja la puerta de brocato y entra en el salon-
cito en el que su madre acostumbra a pasar las tardes, des-
pués del baño.

En contraste con la humedad de los corredores, en la 
habitación reina una agradable temperatura, mantenida 
por un brasero de plata que dos esclavas se ocupan de 
mantener ardiendo. Tendida en un diván, la sultana mira 
cómo la gran Kavedji* vierte ceremoniosamente el líquido 
en una taza colocada sobre una copela incrustada de esme-
raldas.

Presa de una oleada de orgullo, la niña se ha in movilizado 
y contempla a su madre con su largo caftán. Fuera, en el ex-
terior, la sultana usa la moda europea introducida en Estam-
bul a partir de fines del siglo XIX, pero en sus habitaciones 
quiere vivir «a la turca»; aquí, nada de corsés, de mangas ja-
món o faldas ajustadas; ella usa con gusto los trajes tradicio-
nales en los que puede respirar sin trabas y tenderse confor-
tablemente en los mullidos sofás que amueblan los grandes 
salones del palacio.

—Acercaos, Selma sultana.
En la corte otomana no se permite la familiaridad y los 

padres se dirigen por sus títulos a sus hijos para que éstos 
se empapen, desde pequeños, en su dignidad y sus debe-

* Kavedji: encargada del servicio de café.
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res. Mientras las criadas se inclinan en un gracioso teme-
nahs, la profunda reverencia en la que la mano derecha, 
subiendo desde el suelo hacia el corazón y luego hacia los 
labios y la frente, reafirma la fidelidad de los sentimientos, 
de la palabra y del pensamiento, Selma besa rápidamente 
los perfumados dedos de la princesa y se los lleva a la 
frente en señal de respeto; luego, demasiado excitada para 
contenerse más tiempo, exclama:

—Annedjim,* ¡el tío Hamid ha muerto!
Un fulgor ha atravesado los ojos grises verdosos, en el 

que la niña cree leer el triunfo, pero de inmediato una voz 
glacial la llama al orden.

—Supongo que querréis decir Su Majestad el sultán 
Abd al-Hamid. ¡Que Alá lo acoja en el paraíso! Era un 
gran soberano. ¿Y quién os ha dado tan triste noticia?

¿Triste...? La niña mira estupefacta a su madre... ¿Triste 
la muerte del cruel tío abuelo que había destronado a su 
propio hermano, el abuelo de Selma, haciéndolo pasar por 
loco?

A menudo su nodriza le cuenta la historia de Murad V, 
un príncipe amable y generoso cuyo advenimiento fue salu-
dado por el pueblo con raptos de alegría pues de él se espe-
raban grandes reformas. ¡Ay!, Murad V sólo reinó tres me-
ses... Sus frágiles nervios se vieron deteriorados por las 
intrigas de palacio y los asesinatos que habían acompañado 
su llegada al poder; había caído en una profunda depresión. 
El gran especialista de la época, el médico austríaco Lieders-
dorf, había afirmado que con reposo Su Majestad se repon-
dría en pocas semanas, pero los que lo rodeaban no tuvieron 
en cuenta su diagnóstico. Destituyeron a Murad y lo ence-
rraron con toda su familia en el palacio de Cheragán.

El sultán Murad vivió durante veintiocho años en cau-

* Annedjin: querida y respetada madre.
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tividad, constantemente espiado por servidores a sueldo 
de su hermano, que temía un complot que pudiera repo-
nerlo en el trono. Tenía treinta y seis años cuando entró en 
la prisión. Sólo después de muerto salió de ella.

Cada vez que Selma pensaba en su pobre abuelo, sentía 
que poseía el alma de Charlotte Corday, la heroína cuya 
historia le había contado su institutriz francesa, mademoi-
selle Rose. Y ahora el verdugo había muerto, tranquila-
mente en su cama...

Es imposible que Annedjim sienta pena, ella que vivió 
veinticinco años prisionera en Cheragán y sólo recuperó la 
libertad cuando aceptó el horrible marido impuesto por el 
sultán Hamid.

¿Por qué miente?
Este pensamiento blasfematorio saca bruscamente a 

Selma de sus elucubraciones. ¿Cómo ha podido imaginar 
por un momento que esa madre perfecta se rebajara a 
mentir? La mentira estaba bien para las esclavas que te-
men ser castigadas, ¡pero una sultana! Desconcertada, fi-
nalmente responde:

—Pasaba por el jardín y oí a los aghas...*
En ese mismo momento, un eunuco algo gordo, de 

guantes blancos y vestido con la clásica túnica negra y cue-
llo militar, la estambulina, hace su entrada por la puerta. 
Tras inclinarse hasta el suelo en tres temenahs seguidos, se 
endereza y, con las manos modestamente cruzadas sobre 
el vientre, anuncia con voz de falsete:

—Respetadísima sultana...
—Ya lo sé —lo interrumpe la princesa—. Selma sultana 

* Aghas: eunucos que, llegados a cierta edad, han adquirido res-
petabilidad. Hasta el final del Imperio (1924), en toda casa principesca 
e incluso burguesa, los eunucos aseguraban el servicio entre los apar-
tamentos de las mujeres y el mundo exterior.
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fue más diligente que tú. Avisa inmediatamente a mis her-
manas, la princesa Fehimé y la princesa Fátima, así como 
a mis sobrinos, los príncipes Nihat y Fuad. Diles que los 
espero esta misma noche.

Desde la muerte de su hermano, el príncipe Selaheddín, 
Hatidjé es, a los cuarenta y ocho años, la mayor de los hijos 
de Murad V. Su inteligencia y su personalidad le han gran-
jeado autoridad dentro de la familia, de la que se ha con-
vertido en jefa incuestionada.

Una personalidad inflexible que nació el terrible día 
—hace cuarenta y dos años— en que comprendió que las 
pesadas puertas del palacio de Cheragán se habían cerrado 
tras ella para siempre, una personalidad forjada lenta y obsti-
nadamente. Ella, a quien apodaban Yildirim, el «Relámpago», 
pues lo que más le gustaba era correr por el parque de su 
palacio de Kurbalider o pasearse en caique por el Bósforo con 
el rostro azotado por el viento, ella, que sólo soñaba con el 
espacio y el heroísmo, había sido hecha prisionera a los seis 
años.

Por más que gritó, lloró, se desolló las manos contra las 
puertas de bronce, éstas habían permanecido cerradas. 
Entonces cayó gravemente enferma y se temió por su vida. 
El médico, llamado de urgencia, había tenido que esperar 
tres días la autorización de Abd al-Hamid para entrar en 
Cheragán.

El médico le había aplicado sanguijuelas y hecho beber 
una poción de hierbas amargas. ¿Fueron estos sabios re-
medios o quizás la plegaria continua de los noventa y 
nueve atributos de Alá, recitados día y noche con su rosa-
rio de ámbar por dos viejas kalfas,* lo que la habían sal-
vado? Una semana después, la pequeña cautiva había 
vuelto en sí. Al abrir los ojos vio inclinado sobre ella el 

* Kalfas: damas de honor agregadas al servicio de palacio.
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dulce y hermoso rostro de su padre. Pero ¿por qué esa 
tristeza en la mirada? Entonces recordó... ¡No era una pe-
sadilla! Ovillándose en la cama, había vuelto a sollozar.

Entonces, el rostro del sultán Murad se había vuelto 
severo.

—Hatidjé sultana, ¿creéis que desde hace seis siglos 
nuestra familia hubiera podido gobernar un imperio de 
estas dimensiones si nos hubiéramos puesto a gemir ante 
la menor dificultad? Sois orgullosa. ¡Que eso os sirva de 
defensa!

Luego, con una sonrisa, como para atenuar el rigor de 
la reprimenda, había agregado:

—Si mi niña no ríe, ¿quién va a alegrar este palacio? 
Saldremos de aquí, Yildirim mía, no temas. Entonces, te 
llevaré a hacer un largo viaje.

—¡Oh!, baba* —había exclamado extasiada, pues nunca 
una princesa imperial había salido de Turquía ni siquiera de 
los alrededores de Estambul—, ¿iremos a París?

El sultán se había echado a reír.
—¿Ya te consideras una mujercita? Pues bien, te lo 

prometo, flor mía, en cuanto salgamos de aquí, te llevaré a 
París...

¿Lo creía él mismo? Necesitaba la esperanza para se-
guir viviendo. ¿Viviendo?

La mirada de la sultana se ensombrece, recuerda... Du-
rante aquellos veinticinco años de cautividad, el sultán 
Murad vivió su muerte cada día.

La noche comienza a caer cuando dos faetones entran es-
truendosamente en el patio interior del palacio, el que da 
al apartamento de las mujeres. De uno de ellos, con labra-

* Baba: papá.
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dos de oro, baja una graciosa silueta vestida con un char-
chaf de seda malva, la enorme capa que disimula las for-
mas. Del otro sale una persona regordeta, cubierta por un 
charchaf negro, de los más clásicos. Ambos charchafs se 
abrazan un momento antes de precipitarse al interior del 
palacio, precedidos y seguidos por solemnes eunucos.

El palacio, con la mayoría de las residencias de prínci-
pes y princesas, es una antigua mansión de madera labrada, 
precaución necesaria en una ciudad dominada por los te-
rremotos. Blanco y en medio de un parque rebosante de 
fuentes, de rosas y cipreses, el palacio domina el Bósforo, 
a esta hora iluminado por el crepúsculo. Sus balcones, sus 
escaleras, sus galerías y terrazas, adornadas de festones y 
arabescos, dan a la casa el aspecto de un encaje.

Al pie de la escalera de doble tramo que conduce a los 
salones del primer piso, la gran secretaria de la sultana 
espera a las visitantes. Con un vestido de raso abotonado 
hasta el cuello, está tocada con la tradicional cofia de mu-
selina —pues incluso en su casa, una mujer honrada no 
puede estar con la cabeza descubierta—, y sostiene el gran 
bastón con empuñadura de oro, signo distintivo de su 
cargo.

Una vez que se ha inclinado delante de las dos sultanas, 
éstas la levantan besándola; en las grandes casas, las anti-
guas kalfas están consideradas como miembros de todo 
derecho de la familia... o casi. Por nada del mundo falta-
rían al protocolo, ya que son ellas sus más feroces defen-
soras, aunque, con todo, consideran los miramientos que 
les prodigan las princesas como un justo tributo a su abne-
gación.

Mientras las sultanas, ayudadas por dos jóvenes escla-
vas, se quitan sus incómodos ropajes, la vieja kalfa tiembla 
de júbilo:

—Alá sea loado, mis leonas están cada día más deslum-
brantes.
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Con ojos de aprobación, mira minuciosamente a su 
dulce Fátima, vestida de tafetán color marfil, que realza 
sus espléndidos ojos negros; y a su chispeante Fehimé, 
cuya fina cintura emerge de un vestido con cola sembrado 
de mariposas, procedente de la casa Adler Muller, el mejor 
modisto de Viena, ya que las maravillas de París no llegan, 
ay, desde que en agosto de 1914 se tuvo la mala idea de 
declarar la guerra a Francia.

Las dos hermanas se toman del brazo y suben riendo la 
escalera. De repente, un pequeño huracán azul se precipita 
sobre ellas, está a punto de derribarlas y, deteniéndose en 
seco, cubre sus manos de besos.

—Djidim,* ¡me haréis morir! —exclama enternecida 
Fehimé estrechando a Selma entre sus brazos.

Sin embargo, la kalfa refunfuña escandalizada.
Un muchachito gordo y pálido sigue al huracán. Algo 

pomposo, se inclina ante sus tías. Es Hairi, el hermano de 
Selma. Dos años mayor que ella, no por eso deja de ser su 
esclavo devoto; aunque reprueba sus audacias, no se atreve 
a replicarle.

En lo alto de la escalera, se ha adelantado Hatidjé sul-
tana. Más alta que sus hermanas, camina deslizándose, 
sensual y majestuosa. Ella se impone a los más recalcitran-
tes, y, cuando en la familia se dice «la Sultana» —pese a 
que las tres son sultanas—, evidentemente es a ella a quien 
se refieren.

Delante de su hermana mayor, Fátima se ha quedado 
inmovilizada sin intentar disimular su admiración. Mo-
lesta, Fehimé que, según los criterios en boga, es la más 
bonita, se apresura a romper el encanto.

—¿Qué sucede, mi querida hermana, para qué nos 
mandáis buscar con tanta prisa? Tuve que renunciar a una 

* Djidim: querida (empleado con los niños).
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fiesta en casa del embajador de Austria-Hungría, que pa-
recía iba a ser muy divertida.

—Sucede que nuestro tío, el sultán Abd al-Hamid, 
acaba de morir —dice la sultana con un tono tanto más 
solemne cuanto todavía no ha decidido qué conducta se-
guir.

Fehimé enarca las cejas.
—¿Y por qué la muerte de ese... tirano tiene que ha-

cerme renunciar a mi baile?
—¡Bravo, tía! ¡Así se habla!
La voz estentórea les ha hecho sobresaltarse. Detrás de 

ellas acaba de entrar un hombre corpulento de alrededor 
de treinta y cinco años, el príncipe Nihat, hijo mayor del 
difunto príncipe Salaheddín. Viene acompañado por su 
joven hermano, el príncipe Fuad, muy apuesto con su uni-
forme de general, que nunca abandona. El «general prín-
cipe» —como le gusta que lo llamen, pues otorga mayor 
importancia a su título de general ganado en el campo de 
batalla que al de príncipe—, ha vuelto hace unos meses del 
frente oriental donde lo hirieron gravemente. Pasa una 
alegre convalecencia en Estambul, aprovechándose sin ru-
bor de su reputación de héroe para cortejar a las  damas.

Tras inclinarse ante las sultanas, los dos hombres las 
siguen hasta el salón verde en donde jóvenes kalfas han 
terminado de encender las ciento treinta y siete lámparas 
de aceite de una araña de cristal.

De puntillas, Hairi y Selma se cuelan tras ellos.
Sonriente, Hatidjé espera que cada cual se instale. Sabe 

que la partida será difícil de ganar. Eso es lo que le gusta.
—Esta noche he querido reunir al consejo de familia 

para que decidamos juntos si debemos o no asistir a las 
ceremonias que tendrán lugar mañana en honor del sultán 
Abd al-Hamid.

»Según la tradición, los príncipes deben seguir el cor-
tejo fúnebre que cruzará la ciudad. En cuanto a las prince-
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sas, deben hacer una visita de pésame a las esposas y a las 
hijas del difunto. Os pido —su voz se hizo grave—, os 
pido que no toméis en cuenta vuestros sentimientos per-
sonales sino la imagen que daremos al pueblo.

Fehimé es la primera en romper el silencio:
—¡Todo esto parece un drama corneliano!* —excla-

 ma—, pero lo que es yo, en todo caso, no iré. Nuestro que-
rido tío nos arruinó veinticinco años de vida, pero no me 
arruinará ni un día más.

—Por el contrario, ¿no es ésta la oportunidad de per-
do nar? —aventuró tímidamente Fátima—. El pobre lo 
expió de sobra, destronado a su vez y mantenido prisio-
nero desde hace diez años. ¿No podríamos finalmente 
olvidar?

—¡Olvidar!
En su sillón, el príncipe Nihat se ha puesto encarnado 

y por un momento Selma teme que se ahogue. Con ojos 
desorbitados mira a su joven tía.

—¿Y la fidelidad qué? ¿La fidelidad al sultán Murad, 
mi abuelo, calumniado y enterrado vivo? ¿La fidelidad a mi 
padre, víctima de la neurastenia? Ir a ese entierro sería jus-
tificar a nuestro perseguidor. Abstengámonos de ir y testi-
moniemos así el daño irreparable causado a nuestra fami-
lia. Eso es lo que nuestros muertos esperan de nosotros.

—Hermano, os lo ruego, dejemos de hacer hablar a los 
muertos...

Todas las miradas se vuelven hacia el príncipe Fuad, 
que saborea su cigarro.

—Como soy el más joven, os pido que me excuséis si 
parezco daros un consejo. Pero los años pasados en el 
frente con mis soldados, gentes sencillas de Anatolia, de 

* Desde el siglo XVIII, la corte otomana ha estado modelada por 
la cultura francesa.
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Izmir,* del mar Negro, me enseñaron una cosa: pese a 
nuestros defectos, el pueblo nos venera. No comprende-
ría que estuviéramos desunidos. Que Abd al-Hamid haya 
reem plazado a Murad y que éste haya sido reemplazado 
por su hermano Reshat, son para ellos incidentes sin im-
portancia. Lo esencial es que nuestra familia ha formado 
siempre como un solo bloque alrededor del soberano. En 
medio de la tor menta de esta guerra, en especial, el pueblo 
necesita un punto de referencia sólido. Desde hace seis 
siglos esta referencia es la familia otomana. Es preciso que 
siga siéndolo o podríamos lamentarlo amargamente...

En aquel momento, aparece un eunuco anunciando la 
llegada de un mensajero del sultán.

Se trata de un sudanés de espaldas impresionantes y, 
pese a ser un esclavo, todos se levantan. No por respeto 
hacia su persona —que a sus ojos no existe— sino para 
expresar la deferencia a la palabra de la que es portador.

—Su Majestad Imperial, el sultán Reshat, Comendador 
de los Creyentes, Sombra de Dios sobre la Tierra, Maes-
tro de los dos mares, el Negro y el Blanco, y Emperador 
de los dos continentes, envía a Sus Altezas Imperiales el si-
guiente mensaje: con ocasión del fallecimiento de nuestro 
muy amado hermano, Su Majestad Imperial el sultán Abd 
al-Hamid II, invitamos a los príncipes y princesas de la 
casa de Su Majestad Imperial, el sultán Murad V, a unirse 
a su luto, en los lugares y de la manera previstos por la tra-
dición. ¡Que la paz sea con vosotros y que Alá todopode-
roso y benevolente os proteja!

Ellos se inclinan. Que nadie se equivoque: no se trata 
de una invitación, es una orden.

Apenas parte el mensajero, el príncipe Nihat masculla 
encogiéndose de hombros:

* Esmirna.
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—Pase lo que pase, no iré.
—Nihat —interviene Hatidjé sultana con tono de re-

proche—, creo que Fuad tiene razón; la situación es grave. 
Debemos mantener la unidad de la familia por encima de 
todo.

—¡La unidad de la familia! ¡Ah!, hablemos de ella, 
querida tía. Una familia que desde hace seis siglos no ha 
dejado de matarse entre sí por el poder. ¿Cuántos herma-
nos hizo asesinar nuestro antepasado Murad III, el «ven-
cedor de los persas»? Diecinueve, si no me equivoco. Su 
padre fue más modesto: sólo mató a cinco.

—Se trataba de una razón de Estado —cortó la sul-
tana—. En todas las familias reinantes han sucedido esos 
dramas. Simplemente en Europa había menos hermanos... 
Yo, por si queréis saberlo, ya no le tengo rencor al sultán 
Abd al-Hamid. En circunstancias difíciles, en las que 
Francia, Inglaterra y Rusia querían repartirse nuestros te-
rritorios, era absolutamente necesario un hombre como él 
para gobernar. Durante treinta y tres años supo salvaguar-
dar el Imperio de las potencias que querían despedazarlo. 
Mi padre, demasiado honrado, demasiado sensible, tal vez 
no habría sabido hacerlo. Y, después de todo, ¿el país no 
está antes que nuestro bienestar personal?

Fehimé sultana y el príncipe Fuad han intercambiado 
un guiño divertido. La hermana mayor ha sido siempre una 
mujer fiel a su deber... Pero ¿quién se preocupa hoy de esos 
grandes principios? Fehimé quiere ante todo divertirse y lo 
hace con un frenesí exacerbado por el sentimiento de haber 
perdido en cautividad sus mejores años. Es tan alegre, tan 
liviana, que la llaman «la sultana Mariposa», esas mariposas 
de las que ha hecho su símbolo y con las que adorna todos 
sus vestidos. Es una artista. Pianista consumada, incluso 
llega a componer. Pero no hay nada que odie más que los 
asuntos serios y las responsabilidades.

Su sobrino, el príncipe Fuad, se le parece: tiene la misma 
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sed de vivir, pero, además, posee un agudo sentido de la 
realidad. Muy consciente de sus intereses, sabe ceder un 
poco para obtener mucho. Sale de situaciones difíciles con 
su encanto. En aquel momento no resiste las ganas de fusti-
gar a Hatidjé sultana.

—Si entiendo bien, efendimiz,* no sólo debemos asistir 
a las ceremonias sino también poner buena cara. ¿Tal vez 
deberíamos incluso derramar alguna lágrima?

—Contentaos con asistir. Pero recordad esto, Fuad, y 
vos también, Nihat: si un día accedéis al trono, tomad 
ejemplo del sultán Abd al-Hamid y no de vuestro abuelo 
Murad. No se puede tener un hijo y al mismo tiempo con-
servar la virginidad.

La sultana estalla de risa frente a las caras estupefactas 
—nunca se acostumbrarán a su lenguaje subido de tono—, 
y se levanta poniendo fin a la reunión.

2

A la mañana siguiente, apenas despierta, Hatidjé sultana 
siente ganas de ir al bazar a comprar una cinta. Habitual-
mente son los mercaderes griegos o armenios los que vie-
nen al palacio a proponer sus baratijas; no es adecuado 
que una princesa frecuente esos sitios populares, pese a 
estar protegida de la mirada de los curiosos dentro de su 
calesa.

Pero hoy no quiere esperar.
Ha mandado a buscar a Zeynel, su eunuco preferido. 

* Efendimiz: Su Señoría. Tratamiento empleado con los miem-
bros de la familia imperial.
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