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—El tio Hamid ha muerto! ;El tio Hamid ha muerto!

En el vestibulo de marmol blanco del palacio de Or-
takoy, iluminado por candelabros de cristal, una nifia co-
rre: quiere ser la primera en anunciar la buena nueva a su
mama.

En su prisa ha estado a punto de derribar a dos damas
de edad, cuyos tocados —diademas de piedras preciosas
adornadas con penachos de plumas— atestiguan fortuna
y rango.

—iQué insolente! —exclama indignada una de ellas,
mientras su compafiera afiade furiosa:

—¢Como podria ser de otra manera? La sultana® la
mima demasiado: es su tnica hija. Por cierto, es preciosa,
pero temo que mas tarde tenga problemas con su marido...
Deberia aprender a comportarse: a los siete afios ya no se
es una nina, sobre todo cuando se es princesa.

Lejos de inquietarse por las quejas de un hipotético ma-
rido, la nifia sigue corriendo. Finalmente llega sin aliento
a la puerta maciza de los apartamentos de las mujeres, el
haremlik,** custodiado por dos eunucos sudaneses tocados

Sultana: princesa de sangre real, hija del sultin. Las esposas
son llamadas «cadinas».
“**  Haremlik: harén habitado por una sola esposa y sus servi-
doras.
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con fez escarlata. Hoy hay pocas visitas y se han sentado
para conversar con mas comodidad. Al ver a la «pequefia
sultana», se levantan precipitadamente, entreabriendo la
puertecilla de bronce y saludandola con tanto mas respeto
cuanto temen que ella informe del atrevimiento. Pero la
nifia tiene otras cosas en la cabeza: sin siquiera mirarlos,
franquea el umbral y se detiene un momento delante del
espejo veneciano para comprobar el orden de sus bucles
pelirrojos y de su vestido de seda azul; luego, sintiéndose
satisfecha, empuja la puerta de brocato y entra en el salon-
cito en el que su madre acostumbra a pasar las tardes, des-
pués del baro.

En contraste con la humedad de los corredores, en la
habitacion reina una agradable temperatura, mantenida
por un brasero de plata que dos esclavas se ocupan de
mantener ardiendo. Tendida en un divan, la sultana mira
c6mo la gran Kavedjr* vierte ceremoniosamente el liquido
en una taza colocada sobre una copela incrustada de esme-
raldas.

Presa de una oleada de orgullo, la nifia se ha inmovilizado
y contempla a su madre con su largo caftdn. Fuera, en el ex-
terior, la sultana usa la moda europea introducida en Estam-
bul a partir de fines del siglo XIX, pero en sus habitaciones
quiere vivir «a la turca»; aqui, nada de corsés, de mangas ja-
mon o faldas ajustadas; ella usa con gusto los trajes tradicio-
nales en los que puede respirar sin trabas y tenderse confor-
tablemente en los mullidos sofds que amueblan los grandes
salones del palacio.

—Acercaos, Selma sultana.

En la corte otomana no se permite la familiaridad y los
padres se dirigen por sus titulos a sus hijos para que éstos
se empapen, desde pequenos, en su dignidad y sus debe-

Kavedyi: encargada del servicio de café.
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res. Mientras las criadas se inclinan en un gracioso fenze-
nahs, la profunda reverencia en la que la mano derecha,
subiendo desde el suelo hacia el corazén y luego hacia los
labios y la frente, reafirma la fidelidad de los sentimientos,
de la palabra y del pensamiento, Selma besa rapidamente
los perfumados dedos de la princesa y se los lleva a la
frente en senal de respeto; luego, demasiado excitada para
contenerse mas tiempo, exclama:

—Annedjim,* jel tio Hamid ha muerto!

Un fulgor ha atravesado los ojos grises verdosos, en el
que la nina cree leer el triunfo, pero de inmediato una voz
glacial la llama al orden.

—Supongo que querréis decir Su Majestad el sultdn
Abd al-Hamid. ;Que Ala lo acoja en el paraiso! Era un
gran soberano. ¢Y quién os ha dado tan triste noticia?

¢Triste...? La nifia mira estupefacta a su madre... ¢ Triste
la muerte del cruel tio abuelo que habia destronado a su
propio hermano, el abuelo de Selma, haciéndolo pasar por
loco?

A menudo su nodriza le cuenta la historia de Murad V,
un principe amable y generoso cuyo advenimiento fue salu-
dado por el pueblo con raptos de alegria pues de €l se espe-
raban grandes reformas. jAy!, Murad V sélo reiné tres me-
ses... Sus fragiles nervios se vieron deteriorados por las
intrigas de palacio y los asesinatos que habian acompanado
su llegada al poder; habia caido en una profunda depresion.
El gran especialista de la época, el médico austriaco Lieders-
dorf, habia afirmado que con reposo Su Majestad se repon-
dria en pocas semanas, pero los que lo rodeaban no tuvieron
en cuenta su diagndstico. Destituyeron a Murad y lo ence-
rraron con toda su familia en el palacio de Cheragan.

El sultan Murad vivié durante veintiocho afos en cau-

Annedjin: querida y respetada madre.
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tividad, constantemente espiado por servidores a sueldo
de su hermano, que temia un complot que pudiera repo-
nerlo en el trono. Tenia treinta y seis anos cuando entr6 en
la prision. Sélo después de muerto sali6 de ella.

Cada vez que Selma pensaba en su pobre abuelo, sentia
que poseia el alma de Charlotte Corday, la heroina cuya
historia le habia contado su institutriz francesa, mademoi-
selle Rose. Y ahora el verdugo habia muerto, tranquila-
mente en su cama...

Es imposible que Annedjim sienta pena, ella que vivid
veinticinco afios prisionera en Cheragan y sélo recupero la
libertad cuando aceptd el horrible marido impuesto por el
sultdn Hamid.

¢Por qué miente?

Este pensamiento blasfematorio saca bruscamente a
Selma de sus elucubraciones. ¢Cémo ha podido imaginar
por un momento que esa madre perfecta se rebajara a
mentir? La mentira estaba bien para las esclavas que te-
men ser castigadas, jpero una sultana! Desconcertada, fi-
nalmente responde:

—Pasaba por el jardin y oi a los aghas...*

En ese mismo momento, un eunuco algo gordo, de
guantes blancos y vestido con la cldsica tinica negra y cue-
llo militar, la estambulina, hace su entrada por la puerta.
Tras inclinarse hasta el suelo en tres temenahs seguidos, se
endereza y, con las manos modestamente cruzadas sobre
el vientre, anuncia con voz de falsete:

—Respetadisima sultana...

—Yalo sé —lo interrumpe la princesa—. Selma sultana

Agbhas: eunucos que, llegados a cierta edad, han adquirido res-
petabilidad. Hasta el final del Imperio (1924), en toda casa principesca
e incluso burguesa, los eunucos aseguraban el servicio entre los apar-
tamentos de las mujeres y el mundo exterior.
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fue mas diligente que t. Avisa inmediatamente a mis her-
manas, la princesa Fehimé y la princesa Fatima, asi como
a mis sobrinos, los principes Nihat y Fuad. Diles que los
espero esta misma noche.

Desde la muerte de su hermano, el principe Selaheddin,
Hatidjé es, alos cuarenta y ocho afios, la mayor de los hijos
de Murad V. Su inteligencia y su personalidad le han gran-
jeado autoridad dentro de la familia, de la que se ha con-
vertido en jefa incuestionada.

Una personalidad inflexible que naci6 el terrible dia
—hace cuarenta y dos afios— en que comprendié que las
pesadas puertas del palacio de Cheragin se habian cerrado
tras ella para siempre, una personalidad forjada lenta y obsti-
nadamente. Ella, a quien apodaban Yzldzrim, el «Relampago»,
pues lo que mas le gustaba era correr por el parque de su
palacio de Kurbalider o pasearse en caique por el Bésforo con
el rostro azotado por el viento, ella, que solo sofiaba con el
espacio y el heroismo, habia sido hecha prisionera a los seis
anos.

Por mas que gritd, llord, se desollé las manos contra las
puertas de bronce, éstas habian permanecido cerradas.
Entonces cayé gravemente enferma y se temi6 por su vida.
El médico, llamado de urgencia, habia tenido que esperar
tres dias la autorizacién de Abd al-Hamid para entrar en
Cheragan.

El médico le habia aplicado sanguijuelas y hecho beber
una pocién de hierbas amargas. ¢Fueron estos sabios re-
medios o quizds la plegaria continua de los noventa y
nueve atributos de Al4, recitados dia y noche con su rosa-
rio de 4mbar por dos viejas &alfas,* lo que la habian sal-
vado? Una semana después, la pequena cautiva habia
vuelto en si. Al abrir los ojos vio inclinado sobre ella el

.

Kalfas: damas de honor agregadas al servicio de palacio.
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dulce y hermoso rostro de su padre. Pero ¢por qué esa
tristeza en la mirada? Entonces recordé... {No era una pe-
sadilla! Ovillindose en la cama, habia vuelto a sollozar.

Entonces, el rostro del sultan Murad se habia vuelto
severo.

—Hatidjé sultana, ¢creéis que desde hace seis siglos
nuestra familia hubiera podido gobernar un imperio de
estas dimensiones si nos hubiéramos puesto a gemir ante
la menor dificultad? Sois orgullosa. Que eso os sirva de
defensal

Luego, con una sonrisa, como para atenuar el rigor de
la reprimenda, habia agregado:

—Si mi nifia no rie, ¢quién va a alegrar este palacio?
Saldremos de aqui, Yildirim mia, no temas. Entonces, te
llevaré a hacer un largo viaje.

—Oh!, baba* —habia exclamado extasiada, pues nunca
una princesa imperial habia salido de Turquia ni siquiera de
los alrededores de Estambul—, ¢iremos a Paris?

El sultdn se habia echado a reir.

——:Ya te consideras una mujercita? Pues bien, te lo
prometo, flor mia, en cuanto salgamos de aqui, te llevaré a
Paris...

¢Lo crefa él mismo? Necesitaba la esperanza para se-
guir viviendo. ¢Viviendo?

La mirada de la sultana se ensombrece, recuerda... Du-
rante aquellos veinticinco afios de cautividad, el sultian
Murad vivi6 su muerte cada dia.

La noche comienza a caer cuando dos faetones entran es-
truendosamente en el patio interior del palacio, el que da
al apartamento de las mujeres. De uno de ellos, con labra-

Baba: papa.
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dos de oro, baja una graciosa silueta vestida con un char-
chaf de seda malva, la enorme capa que disimula las for-
mas. Del otro sale una persona regordeta, cubierta por un
charchaf negro, de los mas clasicos. Ambos charchafs se
abrazan un momento antes de precipitarse al interior del
palacio, precedidos y seguidos por solemnes eunucos.

El palacio, con la mayoria de las residencias de princi-
pes y princesas, es una antigua mansion de madera labrada,
precaucion necesaria en una ciudad dominada por los te-
rremotos. Blanco y en medio de un parque rebosante de
fuentes, de rosas y cipreses, el palacio domina el Bdsforo,
a esta hora iluminado por el crepisculo. Sus balcones, sus
escaleras, sus galerias y terrazas, adornadas de festones y
arabescos, dan a la casa el aspecto de un encaje.

Al pie de la escalera de doble tramo que conduce a los
salones del primer piso, la gran secretaria de la sultana
espera a las visitantes. Con un vestido de raso abotonado
hasta el cuello, esta tocada con la tradicional cofia de mu-
selina —pues incluso en su casa, una mujer honrada no
puede estar con la cabeza descubierta—, y sostiene el gran
bastén con empufiadura de oro, signo distintivo de su
cargo.

Una vez que se ha inclinado delante de las dos sultanas,
éstas la levantan besdndola; en las grandes casas, las anti-
guas kalfas estan consideradas como miembros de todo
derecho de la familia... o casi. Por nada del mundo falta-
rian al protocolo, ya que son ellas sus mis feroces defen-
soras, aunque, con todo, consideran los miramientos que
les prodigan las princesas como un justo tributo a su abne-
gacion.

Mientras las sultanas, ayudadas por dos jovenes escla-
vas, se quitan sus incomodos ropajes, la vieja kalfa tiembla
de jubilo:

—Al4 sea loado, mis leonas estan cada dia mas deslum-
brantes.
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Con ojos de aprobacion, mira minuciosamente a su
dulce Fatima, vestida de tafetan color marfil, que realza
sus espléndidos ojos negros; y a su chispeante Fehimé,
cuya fina cintura emerge de un vestido con cola sembrado
de mariposas, procedente de la casa Adler Muller, el mejor
modisto de Viena, ya que las maravillas de Paris no llegan,
ay, desde que en agosto de 1914 se tuvo la mala idea de
declarar la guerra a Francia.

Las dos hermanas se toman del brazo y suben riendo la
escalera. De repente, un pequeno huracin azul se precipita
sobre ellas, esta a punto de derribarlas y, deteniéndose en
seco, cubre sus manos de besos.

—Dyjidim,* jme haréis morir! —exclama enternecida
Fehimé estrechando a Selma entre sus brazos.

Sin embargo, la kalfa refunfufia escandalizada.

Un muchachito gordo y palido sigue al huracan. Algo
pomposo, se inclina ante sus tias. Es Hairi, el hermano de
Selma. Dos afios mayor que ella, no por eso deja de ser su
esclavo devoto; aunque reprueba sus audacias, no se atreve
a replicarle.

En lo alto de la escalera, se ha adelantado Hatidjé sul-
tana. Mds alta que sus hermanas, camina deslizandose,
sensual y majestuosa. Ella se impone a los mas recalcitran-
tes, y, cuando en la familia se dice «la Sultana» —pese a
que las tres son sultanas—, evidentemente es a ella a quien
se refieren.

Delante de su hermana mayor, Fatima se ha quedado
inmovilizada sin intentar disimular su admiracién. Mo-
lesta, Fehimé que, segtin los criterios en boga, es la mas
bonita, se apresura a romper el encanto.

—¢Qué sucede, mi querida hermana, para qué nos
mandais buscar con tanta prisa? Tuve que renunciar a una

Djidim: querida (empleado con los nifios).
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fiesta en casa del embajador de Austria-Hungria, que pa-
recia iba a ser muy divertida.

—Sucede que nuestro tio, el sultan Abd al-Hamid,
acaba de morir —dice la sultana con un tono tanto mas
solemne cuanto todavia no ha decidido qué conducta se-
guir.

Fehimé enarca las cejas.

—Y por qué la muerte de ese... tirano tiene que ha-
cerme renunciar a mi baile?

—iBravo, tia! jAsi se habla!

La voz estentdrea les ha hecho sobresaltarse. Detris de
ellas acaba de entrar un hombre corpulento de alrededor
de treinta y cinco afios, el principe Nihat, hijo mayor del
difunto principe Salaheddin. Viene acompanado por su
joven hermano, el principe Fuad, muy apuesto con su uni-
forme de general, que nunca abandona. El «general prin-
cipe» —como le gusta que lo llamen, pues otorga mayor
importancia a su titulo de general ganado en el campo de
batalla que al de principe—, ha vuelto hace unos meses del
frente oriental donde lo hirieron gravemente. Pasa una
alegre convalecencia en Estambul, aprovechandose sin ru-
bor de su reputacion de héroe para cortejar a las damas.

Tras inclinarse ante las sultanas, los dos hombres las
siguen hasta el salon verde en donde jovenes kalfas han
terminado de encender las ciento treinta y siete lamparas
de aceite de una arafia de cristal.

De puntillas, Hairi y Selma se cuelan tras ellos.

Sonriente, Hatidjé espera que cada cual se instale. Sabe
que la partida ser4 dificil de ganar. Eso es lo que le gusta.

—Esta noche he querido reunir al consejo de familia
para que decidamos juntos si debemos o no asistir a las
ceremonias que tendran lugar mafana en honor del sultan
Abd al-Hamid.

»Segun la tradicion, los principes deben seguir el cor-
tejo finebre que cruzard la ciudad. En cuanto a las prince-
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sas, deben hacer una visita de pésame a las esposas y a las
hijas del difunto. Os pido —su voz se hizo grave—, os
pido que no toméis en cuenta vuestros sentimientos per-
sonales sino la imagen que daremos al pueblo.

Fehimé es la primera en romper el silencio:

—iTodo esto parece un drama corneliano!* —excla-
ma—, pero lo que es yo, en todo caso, no iré. Nuestro que-
rido tio nos arruiné veinticinco afios de vida, pero no me
arruinard ni un dia més.

—Por el contrario, ¢no es ésta la oportunidad de per-
donar? —aventurd timidamente Fatima—. El pobre lo
expi6 de sobra, destronado a su vez y mantenido prisio-
nero desde hace diez afos. ¢(No podriamos finalmente
olvidar?

—Olvidar!

En su sillon, el principe Nihat se ha puesto encarnado
y por un momento Selma teme que se ahogue. Con ojos
desorbitados mira a su joven tia.

—¢Y la fidelidad qué? ¢La fidelidad al sultan Murad,
mi abuelo, calumniado y enterrado vivo? ¢La fidelidad a mi
padre, victima de la neurastenia? Ir a ese entierro serfa jus-
tificar a nuestro perseguidor. Abstengdmonos de ir y testi-
moniemos asi el dafio irreparable causado a nuestra fami-
lia. Eso es lo que nuestros muertos esperan de nosotros.

—Hermano, os lo ruego, dejemos de hacer hablar a los
muertos...

Todas las miradas se vuelven hacia el principe Fuad,
que saborea su cigarro.

—Como soy el mas joven, os pido que me excuséis si
parezco daros un consejo. Pero los afios pasados en el
frente con mis soldados, gentes sencillas de Anatolia, de

Desde el siglo XVIII, la corte otomana ha estado modelada por
la cultura francesa.
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Izmir,* del mar Negro, me enseflaron una cosa: pese a
nuestros defectos, el pueblo nos venera. No comprende-
ria que estuviéramos desunidos. Que Abd al-Hamid haya
reemplazado a Murad y que éste haya sido reemplazado
por su hermano Reshat, son para ellos incidentes sin im-
portancia. Lo esencial es que nuestra familia ha formado
siempre como un solo bloque alrededor del soberano. En
medio de la tormenta de esta guerra, en especial, el pueblo
necesita un punto de referencia sélido. Desde hace seis
siglos esta referencia es la familia otomana. Es preciso que
siga siéndolo o podriamos lamentarlo amargamente...

En aquel momento, aparece un eunuco anunciando la
llegada de un mensajero del sultdn.

Se trata de un sudanés de espaldas impresionantes vy,
pese a ser un esclavo, todos se levantan. No por respeto
hacia su persona —que a sus ojos no existe— sino para
expresar la deferencia a la palabra de la que es portador.

—Su Majestad Imperial, el sultan Reshat, Comendador
de los Creyentes, Sombra de Dios sobre la Tierra, Maes-
tro de los dos mares, el Negro y el Blanco, y Emperador
de los dos continentes, envia a Sus Altezas Imperiales el si-
guiente mensaje: con ocasion del fallecimiento de nuestro
muy amado hermano, Su Majestad Imperial el sultan Abd
al-Hamid II, invitamos a los principes y princesas de la
casa de Su Majestad Imperial, el sultan Murad V, a unirse
a su luto, en los lugares y de la manera previstos por la tra-
dicién. jQue la paz sea con vosotros y que Al todopode-
roso y benevolente os proteja!

Ellos se inclinan. Que nadie se equivoque: no se trata
de una invitacién, es una orden.

Apenas parte el mensajero, el principe Nihat masculla
encogiéndose de hombros:

Esmirna.
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—Pase lo que pase, no iré.

—Nihat —interviene Hatidjé sultana con tono de re-
proche—, creo que Fuad tiene razdn; la situacion es grave.
Debemos mantener la unidad de la familia por encima de
todo.

—iLa unidad de la familia! ;Ah!, hablemos de ella,
querida tia. Una familia que desde hace seis siglos no ha
dejado de matarse entre si por el poder. ¢Cuantos herma-
nos hizo asesinar nuestro antepasado Murad I1I, el «ven-
cedor de los persas»? Diecinueve, si no me equivoco. Su
padre fue mis modesto: sélo matd a cinco.

—Se trataba de una razén de Estado —cort6 la sul-
tana—. En todas las familias reinantes han sucedido esos
dramas. Simplemente en Europa habia menos hermanos...
Yo, por si queréis saberlo, ya no le tengo rencor al sultian
Abd al-Hamid. En circunstancias dificiles, en las que
Francia, Inglaterra y Rusia querian repartirse nuestros te-
rritorios, era absolutamente necesario un hombre como él
para gobernar. Durante treinta y tres afios supo salvaguar-
dar el Imperio de las potencias que querian despedazarlo.
Mi padre, demasiado honrado, demasiado sensible, tal vez
no habria sabido hacerlo. Y, después de todo, ¢el pais no
estd antes que nuestro bienestar personal?

Fehimé sultana y el principe Fuad han intercambiado
un guino divertido. La hermana mayor ha sido siempre una
mujer fiel a su deber... Pero ¢quién se preocupa hoy de esos
grandes principios? Fehimé quiere ante todo divertirse y lo
hace con un frenesi exacerbado por el sentimiento de haber
perdido en cautividad sus mejores afios. Es tan alegre, tan
liviana, que la llaman «la sultana Mariposa», esas mariposas
de las que ha hecho su simbolo y con las que adorna todos
sus vestidos. Es una artista. Pianista consumada, incluso
llega a componer. Pero no hay nada que odie més que los
asuntos serios y las responsabilidades.

Su sobrino, el principe Fuad, se le parece: tiene la misma
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sed de vivir, pero, ademis, posee un agudo sentido de la
realidad. Muy consciente de sus intereses, sabe ceder un
poco para obtener mucho. Sale de situaciones dificiles con
su encanto. En aquel momento no resiste las ganas de fusti-
gar a Hatidjé sultana.

—Si entiendo bien, efendimiz,* no sélo debemos asistir
a las ceremonias sino también poner buena cara. ¢Tal vez
deberiamos incluso derramar alguna lagrima?

—Contentaos con asistir. Pero recordad esto, Fuad, y
vos también, Nihat: si un dia accedéis al trono, tomad
ejemplo del sultan Abd al-Hamid y no de vuestro abuelo
Murad. No se puede tener un hijo y al mismo tiempo con-
servar la virginidad.

La sultana estalla de risa frente a las caras estupefactas
—nunca se acostumbraran a su lenguaje subido de tono—,
y se levanta poniendo fin a la reunién.

A la manana siguiente, apenas despierta, Hatidjé sultana
siente ganas de ir al bazar a comprar una cinta. Habitual-
mente son los mercaderes griegos o armenios los que vie-
nen al palacio a proponer sus baratijas; no es adecuado
que una princesa frecuente esos sitios populares, pese a
estar protegida de la mirada de los curiosos dentro de su
calesa.

Pero hoy no quiere esperar.

Ha mandado a buscar a Zeynel, su eunuco preferido.

Efendimiz: Su Senoria. Tratamiento empleado con los miem-
bros de la familia imperial.
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