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CAPITULO 1

EL SUENO

a sefiora Barbara Hall tenfa todo solucionado. Habia criado a

Virginia, nacida el 6 de abril de 1906, la mds pequena de sus

hijos y la dnica nina, con la expectativa de un buen matrimonio.
Como una secretaria joven y ambiciosa del siglo pasado, Barbara habia
triunfado al casarse con su jefe, Edwin Lee Hall (conocido como Ned),
un adinerado banquero de Baltimore propietario de algunos cines, y
nunca quiso mirar atrds. Su abrupto ascenso social e incursién en los
elegantes circulos de la Costa del Este la convirtieron, al menos segin
su propia familia, en una «estirada». Después de todo, el padre de Ned,
John W. Wall, pudo haber escapado por mar a los nueve afios en uno
de los barcos de la familia, pero habia logrado desposar a una herede-
ra y convertirse en el presidente del Primer Banco Nacional de Estados
Unidos. Robert, hermano de John y tio abuelo de Virginia, fue el mds
grande entre los grandes en el Club de Jinetes de Maryland. Barbara veia
cémo los Hall llevaban una vida de lujos y queria lo mismo; se decia que el
vestibulo de su opulenta residencia en Baltimore era tan grande que un
carruaje con caballos podia darse la vuelta en él. Sin embargo, para la
obvia frustracién de Barbara, Ned no pudo preservar la fortuna familiar
y mucho menos incrementarla, y la decoracién de su casa era mds bien
modesta. Su casa de campo en la granja Boxhorn, en Maryland, era refi-
nada, pero no tenfa calefaccién central y habia que bombear el agua desde
el arroyo. Su departamento en el centro de Baltimore, aunque elegante,
era rentado. Era el deber de Virginia llevar a los Hall de vuelta a los altos
circulos sociales al casarse con alguien mds adinerado.

En la antigua vida de Virginia, Barbara veifa con satisfaccién mater-
nal cémo los pretendientes jévenes y acomodados asediaban a su hija.
El atractivo de Virginia era tal, antes de perder la pierna, que entre sus
amigas de la elegante secundaria privada Roland Park Country era co-
nocida como «Donna Juanita». Alta, delgada, con unos brillantes ojos

A
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castafos y una sonrisa embriagadora (cuando elegfa usarla), era muy
vivaz y representaba un desafio irresistible para aquellos jévenes que
sofiaban con domarla. Sin embargo, Virginia presenciaba esas exhibi-
ciones de pasién masculina con desdén y reafirmaba su independencia
usando pantalones y camisas a cuadros siempre que podia. «Debo tener
libertad», proclamé en el anuario escolar de 1924, con 18 afios, «un pri-
vilegio tan grande como yo quiera». Hizo y dijo muy poco en relacién
con el gran plan de su madre.

Virginia disfrutaba desafiar las convenciones. Cazaba con un rifle, des-
pellejaba conejos, cabalgaba a pelo y una vez llevé a la escuela un brazale-
te hecho de serpientes vivas. Quedaba claro que la joven y valiente Dindy,
como la llamaba su familia, anhelaba tener aventuras como su abuelo ma-
rinero, aunque ello implicara soportar incomodidades. El hecho de que su
escuela, Roland Park Country, acatara la exigencia dickensiana de dejar las
ventanas abiertas con temperaturas bajo cero, lo que significaba que las nifias
debfan tomar clase con abrigo, guantes y sombrero, no parecia molestarla.

Dindy se describfa a s{ misma como «grufiona y caprichosa»,! una
opinién que compartian sus compaferas, quienes también reconocian
sus habilidades de organizacién e iniciativa. La vefan como su lider na-
tural y votaban por ella para que fuera la jefa del grupo, la editora en
jefe, la capitana de los equipos deportivos, e incluso «profeta de la cla-
se». Su hermano mayor, John, estudié Quimica en la Universidad de
Iowa y después empezé a trabajar diligentemente con su padre como se
habia previsto desde su nacimiento. Por el contrario, a Virginia le gustaba
explorar nuevos territorios y animaba a sus compaferas a esperar de ella
nada menos que lo inesperado. En la escuela, sus amigas la consideraban
las mds «original» de todas, un elogio que ella obviamente disfrutaba,
y admitia que se esforzaba por «hacerle honor a su reputacién todo el
tiempo».? Si Ned era indulgente con esta actitud individualista, Barbara
tenfa un punto de vista muy diferente. La sefiora Hall estaba decidida
a que su hija abandonara su interés en la aventura y lo cambiara por
una recompensa mds redituable: un esposo adinerado y una casa mo-
derna. A los 19 afos, Virginia se comprometié obedientemente y pare-
cia destinada al confinamiento de la vida doméstica, como muchas otras
mujeres de sociedad que llegaron a la adultez en la década de 1920.
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Sin importar lo idéneo que su adinerado prometido fuera a ojos de
su madre, Virginia le puso freno a su arrogancia e infidelidades. Pese a
que se esperaba que las «damas» jévenes como Virginia fueran ddciles
ante sus hombres, la rebeldia estaba en el aire con el advenimiento de
las mujeres que, en Baltimore y en todas partes, amaban la independen-
cia. Una nueva camada de ellas rompié las reglas de la Ley Seca, bebia
y escandalizaba a los mayores al llevar el cabello corto, fumar y bailar
jazz. Rechazaron las restricciones unilaterales del matrimonio tradicio-
nal y tomaron posiciones mds activas en la esfera politica, sobre todo
porque en la década de 1920 (después de un siglo de protestas), se habia
concedido a las mujeres estadounidenses el derecho al voto. Virginia
miré a su alrededor: la vida doméstica era sofocante y el mundo exterior
parecfa ofrecer nuevas y tentadoras libertades. Y asi, para la evidente
indignacién de su prometido, ella lo abandond. (Resulté ser la decisién
correcta, ya que mds tarde él pasarfa por tres matrimonios adulteros e
infelices).

Virginia pudo haber compartido las ambiciones econédmicas de su
madre, pero empez6 a canalizar sus propias aspiraciones hacia una ca-
rrera y la exploracién del mundo, en vez de enfocarse en encamar a un
esposo irresponsable, sin importar lo adinerado que fuera. Durante su
juventud, Barbara tuvo pocas opciones y no pudo mds que trabajar como
secretaria; no habfa muchas alternativas para una mujer soltera de recur-
sos modestos a finales del siglo x1x. La desconcertaba el deseo de su hija
de tener un trabajo lejos de casa en vez de una vida de ocio matrimonial;
sin embargo, los frecuentes viajes familiares a Europa cuando era nifay
la influencia de su nana alemana, cuidadosamente ataviada, inspiraron
en Virginia el deseo de viajar de manera independiente. Habfa sido una
alumna sobresaliente en las clases de idiomas de su escuela y sofiaba con
usarlos para conocer gente que ella considerara «interesante» cuando se
convirtiera en embajadora, pues en apariencia no la disuadia el hecho
de que, hasta entonces, esos eminentes cargos estuvieran reservados a
los hombres. Dindy estaba decidida a probarse como su igual en un
mundo masculino, y con ese propdsito, su carifioso padre (con quien
era excepcionalmente cercana) le permitié pasar los siguientes siete anos
en cinco prestigiosas universidades.
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En 1924 empezé con Cambridge, Massachusetts, en Radcliffe (que
ahora es parte de Harvard), pero el ambiente intelectualoide la aburrid,
asi que en 1925 se mudd al citadino Colegio Barnard de Manhattan,
época en la cual disfruté del teatro en Broadway. Sin embargo, todavia
era consciente de que tras rechazar a un pretendiente se esperaba que se
ajustara a la norma y eligiera pronto a un esposo apropiado. No encon-
tré ninguno. Tampoco impresiond a sus maestros, que la consideraban
una «estudiante promedio», pues no participaba en la vida universitaria
ni se presentaba a las clases de Educacién Fisica. Sus materias favori-
tas eran Francés y Matemdticas (detestaba Latin y Teologifa), y aunque
se fue en «buenos términos», sus calificaciones fueron principalmente
sietes y no se titulé. Sabfa que necesitaba una educacién universitaria,
pero estaba impaciente por empezar una vida en el mundo real. Tal vez
Barnard atn se parecia demasiado a su casa como para permitirle crecer.

Paris parecié ofrecerle horizontes mds amplios y convencié a sus
padres de que le irfa mejor si tan solo pudiera irse al extranjero. Como
muchos estadounidenses adinerados de la Costa Este antes y después de
ella, Virginia vefa a la capital francesa como una refinada puerta hacia
la liberacién. Cada semana, cientos de jévenes estadounidenses aborda-
ban los trasatldnticos Cunard hacia Europa y escribian sobre cé6mo las
elegantes mujeres parisinas —llamadas garconnes— podian ser indepen-
dientes, atléticas, de apariencia andrégina y trabajar y amar como mejor
les pareciera. Asi, en 1926, Virginia, con 20 afos, también se mudé al
otro lado del Atldntico, lejos de la agotadora decepcién de su madre,
para inscribirse en la Fcole Libre des Sciences Politiques, al sur de Parfs.
En el apogeo de los llamados Années Folles (locos anos veinte»), lejos
de la Ley Seca estadounidense y la segregacidn racial, encontré una es-
cena artistica, literaria y musical apasionantemente diversa que atrajo
a escritores como E Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest Heming-
way y a la legendaria bailarina negra Josephine Baker (famosa por sus
bailes de Charleston en el Folies Bergere y mds adelante por su servicio
a la Resistencia). En los cafés de Saint-Germain y los clubes de jazz de
Montmartre, Virginia conocid actrices, pilotos de carreras, intelectuales
y politicos en ciernes. La joven aventurera de Baltimore fumaba, bebia y
bailaba con todos ellos, y estaba mucho mds interesada en lo que apren-
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dfa de sus deslumbrantes nuevos amigos que de sus profesores. Ahi,
finalmente, se sentia libre para ser ella misma.

Este estilo de vida despreocupado continué cuando se mudé, en el
otono de 1927, ala Konsular Akademie en Viena para estudiar idiomas,
economfa y periodismo. A diferencia de su estancia en Nueva York,
aprobé sus materias, logré las calificaciones necesarias con el minimo
esfuerzo y tuvo mucho tiempo para gozar de la frenética escena festiva
de la ciudad. Alta, delgada y elegantemente vestida a la dltima moda
europea, Virginia atrajo mucha atencién masculina, en especial la de un
apuesto oficial polaco llamado Emil, quien la escolté en varias camina-
tas romdnticas junto al Danubio. El la adoraba por ser un espiritu libre,
y al hacerlo se gané el corazén de la joven de una forma que nadie m4s
lo habia logrado. Sin embargo, el padre de Virginia (al parecer, alentado
por su madre, Barbara) cuestioné los origenes inciertos del oficial y la
idea de que su hija se estableciera en Europa para siempre, y le prohibié
volver a verlo. Desconsolada, la joven, que por lo comidn habia sido
obstinada, obedecié a su amado Ned (como ella lo llamaba) y puso fin
al compromiso informal. Conservé una foto de Emil por un tiempo,
pero su autodeterminacién no llegéd mds lejos. Nunca volvié a verlo.
Después descubrié que probablemente murié en la primavera de 1940,
entre los miles de oficiales polacos que la policia secreta rusa ejecuté a
sangre fria y enterrd en fosas comunes en el bosque de Katyn, durante
la Segunda Guerra Mundial.

Una vez que se recuperd del desamor, Virginia dejé Europa y re-
gres a casa, como una mujer muy distinta a la que habfa zarpado en
1926. No solo llevaba consigo un titulo, sino la ferviente conviccién
de la emancipacién femenina. Aquellos tres afios despreocupados in-
fundieron en ella un amor profundo y duradero por Francia y por las
libertades que le habia dado. Esa pasién habria de resistir la barbarie que
estaba por llegar y la llevé a poner su vida en el frente para defender lo
que ella llamarfa su «segunda patria». También perfeccioné su reperto-
rio de cinco idiomas —los mds dtiles fueron el francés y el alemdn, pero
también el espafiol, el italiano y el ruso—, aunque nunca logré quitar-
se el acento estadounidense. No obstante, se convirtié en una persona
inusualmente versada en cultura, geograffa y, sobre todo, en politica de
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Europa. Cuando estuvo en Viena, vio triunfar a los grupos fascistas
durante los estallidos de sangrientos disturbios politicos. En sus viajes
por la frontera atestigué el rdpido crecimiento de la popularidad del
Partido Nacional Socialista de Adolf Hitler, gracias a su promesa de po-
ner a Alemania primero. Sus mitines de Nuremberg se convirtieron en
despliegues masivos del poder paramilitar nazi. En la cercana Italia,
el dictador Benito Mussolini le habia declarado la guerra a la democra-
cia en 1925, y desde entonces habia construido un Estado policial. De
esta manera, ella fue testigo del momento en que las oscuras nubes del
nacionalismo se cernieron en el horizonte. La paz en Europa y la em-
briagante «belle vie de Paris» que llevaba Virginia estaban amenazadas.

Dindy regresé a Maryland y a la granja en Boxhorn en julio de 1929,
poco antes de que gran parte de la fortuna familiar se perdiera con la
caida de Wall Street y la Depresién subsecuente. Su hermano, John,
perdié su trabajo en el debilitado negocio familiar de construccién y
finanzas, y el desdnimo generalizado parecié afectar los estudios de pos-
grado en letras francesas y economia que Virginia realizaba en la Uni-
versidad George Washington, en Washington, D. C. Su asistencia era
irregular, pero sus calificaciones fueron lo suficientemente altas para
presentar una solicitud al Departamento de Estado para convertirse en
diplomdtica, lo que adn era su suefio mds ferviente. Con la confianza
de la juventud y sus conocimientos académicos y de idiomas, esperaba
aprobar el examen de admisién. El hecho de que solo seis de 1500 ofi-
ciales del servicio exterior fueran mujeres debié ponerla sobre aviso. El
rechazo fue rdpido y brutal. Los mds altos rangos del Departamento de
Estado parecian renuentes a recibir mujeres en sus filas, como le habia
dicho a su amigo Elbridge Durbrow, pero se negé a aceptar la derrota y
planeé «entrar por la puerta trasera».’

Entre tanto, intent$ apoyar a su padre, que daba tumbos entre una
y otra calamidad empresarial, se mortificaba por la dificil situacién de
miles de desempleados y enfrentaba la posibilidad de su propia ruina.
El 22 de enero de 1931, al salir de su oficina en el centro de Baltimore,
Ned colapsé en el pavimento a causa de un ataque cardiaco que lo maté
unas horas después. Su muerte a los 59 afios fue un cruel golpe para su
familia, en especial para Virginia. El habfa consentido a su joven y va-
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liente hija, y le permitfa practicar actividades tradicionalmente mascu-
linas como la caza; incluso le compré su propia pistola. Ahora se habia
ido y también gran parte del dinero. John, su esposa y sus dos hijos se
habfan mudado con Barbara a la granja Boxhorn para reducir los costos,
y se esperaba que Virginia llevara una vida tranquila junto a ellos. Un
acuerdo tan claustrofébico para ella, sin embargo, solo fue tolerable por
un tiempo y pronto estaba solicitando empleo. Después de siete meses
atrapada en su casa, en agosto de 1931 Virginia estaba impaciente y en
camino a fungir como empleada de la embajada estadounidense en Var-
sovia. Le pagaban dos mil délares al afo, un salario respetable (un tercio
mids alto que el ingreso medio de un hogar estadounidense durante la
Gran Depresién, cuando las familias dependian de la asistencia social).
Por fin se habia liberado de Baltimore y habia entrado a las filas del
Departamento de Estado. Sin embargo, a pesar de todos sus estudios y
expectativas, era solo una secretaria, igual que su madre.

Virginia causé una buena impresién desde el primer instante en su
trabajo, llevaba a cabo sus tareas —codificar y decodificar telegramas,
administrar el correo, procesar visas diplomdticas y enviar reportes a
Washington sobre la situacién politica cada vez mds tensa— con talen-
to e iniciativa. Varsovia era una ciudad efervescente con la poblacién
judia mds grande de Europa, pero la precaria Polonia (un Estado in-
dependiente solo después de la Gran Guerra) se encontraba entre las
potencias de Alemania y Rusia y su futuro era incierto. Fue un momento y
lugar de aprendizaje para Virginia, y su simpatia por los polacos sin duda
aumentd gracias a los recuerdos de su amorio con Emil. Quizd, al haber
sido capacitada en codificacién, también haya tenido su primer acerca-
miento tentador al mundo de la inteligencia. En cualquier caso, sentia
que sus minuciosos estudios y experiencia se estaban desperdiciando
tras una mdquina de escribir. Asi que un afio después pidid y recibié el
apoyo de sus jefes —incluyendo el de su amigo Elbridge, quien enton-
ces era su viceconsul— para volver a presentar el examen de admisién al
cuerpo diplomdtico. Confiaba particularmente en sus capacidades para
el examen oral, donde demostré ser una candidata sobresaliente, con un
puntaje de 100 % la primera vez que lo presentd. Virginia sabia que era
mds convincente e impresionante en persona. Sin embargo, de manera
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misteriosa, el papel con las preguntas del examen oral nunca aparecid,
por lo que no pudo hacer la solicitud antes de la fecha limite. Justo
cuando pensaba que por fin estarfa cerca de que la aceptaran en el cen-
tro del Departamento de Estado fue relegada nuevamente a la periferia.

En su frustracidn, siete meses mds tarde solicitd su transferencia a Es-
mirna, en Turquia, un destino perfecto para alguien con su pasién por la
vida al aire libre debido a su cercania a las lagunas y a las marismas salinas
del delta del rio Gediz, famoso por sus pelicanos y flamencos. Cuando
llegé en abril de 1933, se encontré con que sus deberes no serfan mds re-
levantes que en Varsovia, y que de hecho Esmirna no era de gran interés
estratégico. Sin embargo, en este lugar improbable una joven aventurera,
aunque quizds ain ingenua, se forjé como una figura de fortaleza excep-
cional; ahf serfa donde el destino le extenderfa una carta que cambiaria
su vida. Lo que ocurrié en ese lugar, donde el Gediz desemboca en el
centelleante mar Egeo, contribuirfa a definir el futuro de una nacién
lejana, en una guerra mundial que atn estaba a seis afios de distancia.

Poco después de su llegada, Virginia empezé a organizar grupos de
amigos para hacer expediciones de caza a los pantanos. El viernes 8
de diciembre amanecié despejado y templado; mientras ella se prepara-
ba para otro dia de deporte, tomé la pistola calibre 12 que le habia dado
su difunto padre. Habfa muchos zarapitos americanos de pico largo esa
ocasién y el grupo de cazadores estaba emocionado, aunque algunos
pdjaros eran dificiles de cazar por su patrén errdtico de vuelo. Siempre
competitiva, tal vez la impaciencia de Virginia por ser la primera en
atrapar uno de los pdjaros bien camuflados la distrajo de poner el cierre
de seguridad. De cualquier forma, mientras trepaba por una valla de
alambre cubierta de juncos de la ciénaga, se tropezd. Al caer, su pistola
se le resbalé del hombro y quedé atrapada en el abrigo que le cubria
hasta los tobillos. Traté de recogerla, pero al hacerlo se disparé en el pie
izquierdo a quemarropa.

Una creciente mancha de sangre tind las aguas cenagosas del rio
alrededor de Virginia, al tiempo que ella se desvanecia, inconsciente. La
herida era seria, el cartucho que habia disparado era grande y trafa varias
municiones de plomo que ahora se encontraban pofundamente incrus-
tadas en su pie. Sus amigos trataron desesperadamente de detener el
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sangrado con un torniquete improvisado, mientras la cargaban hacia el
carro y se dirigfan al hospital de la ciudad a toda velocidad. Los doctores
de Esmirna actuaron con diligencia y en las siguientes tres semanas pa-
reci recuperarse. Sus amigos y las oficinas del Departamento de Estado
en Washington se sintieron aliviados cuando recibieron la notificacién
de que Virginia regresarfa a la normalidad en un par de semanas. Sin
embargo, los médicos locales no advirtieron que una agresiva infeccién
se le infiltraba por las heridas abiertas. Justo antes de Navidad, el estado
de la joven empezé a deteriorarse con rapidez y el jefe del hospital esta-
dounidense en Estambul fue requerido con urgencia, junto con dos en-
fermeras compatriotas suyas. Para el momento en que llegaron, después
de veinticuatro horas de viaje en tren, el pie de Virginia estaba hinchado
y ennegrecido, el tejido putrefacto empezaba a oler mal y su cuerpo
entero se retorcia con los espasmos de un dolor feroz. De inmediato, el
equipo estadounidense advirtié que se trataba del peor escenario posi-
ble: la gangrena se estaba propagando y se extendia répidamente por la
parte inferior de su pierna. En los dfas anteriores a los antibidticos no
habfa un tratamiento médico efectivo y los érganos de Virginia estaban
en riesgo de dejar de funcionar. Estaba al borde de la muerte cuando, en
Navidad, los cirujanos le cortaron la pierna izquierda, por debajo de la
rodilla, en un intento desesperado por salvarla.* Tenfa 27 afios.

La amputacién habia salido bien, dadas las circunstancias, pero cuan-
do volvié en si nada podia aliviar el dolor de Virginia por su antigua vida.
El consulado de Esmirna envié un telegrama a Washington que decia
que la «secretaria» estaba «descansando muy cémodamente» y se esperaba
que se recuperara dentro de dos o tres semanas, pero retomar sus labores
le tomarfa mucho mds tiempo. En esos dias, no era capaz de prever un
futuro que pudiera soportar. Su vida estaba confinada a una cama de
hospital y lo peor de todo era la ldstima de los demds. ;Y cémo podria
darle la noticia a su madre, quien nunca habfa consentido que se fuera
lejos y que ya habia perdido a su amado Ned? Como un caleidoscopio de
imdgenes mentales de sufrimiento y sangre, Virginia reviviria las acciones
de ese fatidico dia por el resto de su vida, castigdndose por sus descuidos.

El cénsul estadounidense, Perry George, envié un telegrama a Wa-
shington para pedirle a un oficial de alto rango que le informara a la
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sefiora Hall sobre el accidente de Virginia «con el mayor tacto posible».
Como Virginia temifa, Barbara quedé inconsolable cuando recibié las
devastadoras noticias sobre su hija. Pronto la tragedia llegé a la prensa,
pero la compasién puablica en nada ayudé a Barbara, que estaba parali-
zada por el miedo de perder a su hija menor. Hasta el 6 de enero recibié
noticias desde Esmirna, las cuales informaban que Virginia estaba fuera
de peligro. El doctor estadounidense por fin regresé a Estambul, ali-
viado de que su paciente hubiera logrado sobrevivir.

Once dias después, la alarma volvié. Virginia padecia una nueva
infeccién que parecia septicemia, un envenenamiento de la sangre po-
tencialmente letal. Los doctores del lugar lucharon desesperadamente
por salvar su vida una vez mds, le inyectaron unos sueros misteriosos en
la rodilla y todo el tiempo consultaron por teléfono a los estadouniden-
ses en Estambul. En aquel entonces sus posibilidades de curarse eran
muy bajas; incluso ahora, con la medicina moderna, su condicién se
consideraria critica. El dolor que sufrfa a diario cuando las enfermeras
cambiaban las vendas de su mufidn bafiadas en pus era casi insoporta-
ble, y a menudo, su corazdén se desbocaba.

Una noche, delirante a causa de la infeccién que recorria su cuerpo,
Virginia experimenté algo que describirfa como una visién. Aunque lo
que quedaba de su familia estaba a miles de kilémetros de distancia, el
difunto padre de la joven se le aparecié al lado de la cama con un senci-
llo mensaje. Ned le dijo que no debia darse por vencida y que «su deber
era sobrevivir», pero si era verdad que no podia soportar el dolor, él re-
gresarfa por ella. Aunque no era religiosa en un sentido formal, Virginia
en realidad crey6 que Ned la habia visitado. Sus palabras permanecieron
con ella como una poderosa fuerza, y a lo largo de los afios a menudo
hablarfa de la forma en que él la habfa alentado a vivir.’ Y asf superd la
primera, mas no la dltima, gran batalla de su vida précticamente sola,
salvo por un espiritu. Sentfa que si habfa superado un sufrimiento tan
terrible, podia soportar cualquier otra cosa que la vida le pusiera enfren-
te. En honor a su padre, no permitirfa que su gran error se interpusiera
en su camino.

Virginia se recuperé milagrosamente y el cénsul, quien la visitaba
devotamente en el hospital todos los dias, se retiraba impresionado por
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su resiliencia. Después de un tiempo fue transferida a un hospital mds
moderno en Estambul para que pasara ahi su convalecencia. Durante
las largas y lentas semanas de su recuperacién, decidié que nadie la tra-
tarfa como a una invélida. En mayo de 1934 insisti6, en contra de la
opinién de sus doctores y de su jefe, en regresar a trabajar al consulado
un dia después de que la dieron de alta del hospital. Fue una decisién
terrible, los médicos locales podian darle solo una pierna de madera
rudimentaria que no le ajustaba bien, asi que dependia de las muletas
y, después de meses de estar en cama, caminar la distancia mds corta la
dejaba exhausta.

En Esmirna se le dio poco seguimiento médico y el dolor de su
herida seguia siendo devastador. Por primera vez se sintié desamparada
y lejos de casa, y el resultado fue un rdpido colapso fisico y emocional.
«Previ esta situacién y traté de evitarla, pero la seforita Hall no com-
prendia las dificultades que se presentaban ante ella», escribié el cénsul
Perry en un telegrama para el Departamento de Estado en Washington,
«El experimento ha sido doloroso para todos».°

Pocos dias después, Virginia viajaba en un barco de regreso a Es-
tados Unidos, y un mes mds tarde, el 21 de junio, llegé a Nueva York,
donde se encontré con su familia en el muelle viéndola cojear cautelosa-
mente hacia ellos. Fue admitida en el hospital para hacerle una serie de
«operaciones de reparaciény, lo que seguramente implicé el corte de un
poco mds de su pierna para evitar infecciones y ponerle una nueva pré-
tesis. Aun siendo moderna para los estdindares de 1930, la prétesis era
burda y eran necesarias unas correas de cuero y un corsé para mantener-
la en su lugar.” Cuando hacfa calor, el cuero irritaba su piel y el mufién
se llenaba de ampollas y sangraba. A pesar de estar hueca, la pierna de
madera con pie de aluminio pesaba unos considerables cuatro kilos. El
solo hecho de desplazarse era una prueba de resistencia, y practicar sus
amados deportes al aire libre quedé fuera de su alcance. El dolor serfa
su compafiero incansable por el resto de sus dfas.

Durante los meses veraniegos en la granja Boxhorn, Virginia apren-
dié sola a caminar otra vez, mientras batallaba contra persistentes infec-
ciones y el constante acecho de la depresién. Disfrutaba sentarse en el
porche y darles de comer a los borregos, los caballos y las cabras. Pero,

MUJER SIN IMPORTANCIA.indd 31 19/06/20 10:21 a.m.



32| UNA MUJER SIN IMPORTANCIA

en noviembre de 1934, estaba ansiosa por regresar al trabajo y obtuvo
un nuevo puesto en Europa, esta vez en Venecia, donde esperaba que
las condiciones fueran «mejores» que las de Turquia, un pais del que
guardaba tan malos recuerdos que no pensaba regresar jamds.

No pidié ni se le concedié ningdn trato especial con respecto a
su carga de trabajo. Solo sus ocasionales destellos de mal genio, que
a menudo eran el signo de que enfrentaba frustraciones intolerables,
insinuaban a los demds su angustia. Trataba de ocultar su discapacidad
dando pasos largos, y aunque se vefa obligada a usar zapatos bajos, su
cojera era mds evidente cuando estaba cansada. Subir y bajar escalones
segufa siendo un reto especial, y por ello Venecia, como la joven habria
de descubrir, dificilmente podria haber sido menos adecuada para una
persona recién amputada.

La Serenissima era una ciudad para caminar. Virginia vio con horror
sus pasadizos empedrados y resbaladizos y los 400 puentes encorvados y
escalonados sobre sus 177 canales. Pronto ide6 una solucién ingeniosa:
su carruaje serfa una géndola propia ornamentada con un espléndido
leén dorado. Un atento hombre del lugar, Angelo, le ayudaria a remar
y pasaria por ella cuando «el mar estuviera picado», lo que hacfa que su
«punto de apoyo para el pie fuera precario».® Desarroll6 la facilidad para
reclutar personas que la ayudaran en la adversidad, a quienes cautivaba
con su encanto y evidente valor.

Virginia se establecié en un palazzo histérico con un balcén que le
ofrecfa una gran vista del Gran Canal desde su departamento. Comenzé
a recibir invitados de nuevo, y asi hizo buen uso de la porcelana fina y
la plata de su familia. También invit6 a su madre a quedarse con ella
por varios meses a su llegada a esta ciudad, cuando atin sentfa que podia
necesitar ayuda extra, en especial porque su mundn «sufrfa en demasia»
en el bochornoso calor veneciano. Quizds una parte de sus renovados
desencuentros se debié a la decisién de Virginia de volver a trabajar lejos
de casa, lo que hizo particularmente incémoda la vida con su ansiosa
madre. En cualquier caso, parece que Barbara, pese a lo mucho que
ambas se querfan, nunca volvié a viajar para visitar a su hija en Europa.

A pesar de estas dificultades, Virginia impresioné una vez mds a
sus superiores del consulado, donde el equipo se encargaba de las visas,

MUJER SIN IMPORTANCIA.indd 32 19/06/20 10:21 a.m.



ELSUERO | 33

pasaportes, repatriaciones de los turistas estadounidenses y las gestiones
aduaneras para los empresarios. Impaciente por demostrar su valia, al
poco tiempo empezd a hacerse cargo de tareas mds complejas y deli-
cadas —por lo general, del dominio de diplomdticos de carrera y no
de los empleados— e incluso sustituia al vicecénsul cuando él estaba
fuera. Mantenerse ocupada, como descubrié, era la mejor manera de
ahuyentar sus pensamientos mds oscuros. El cénsul noté que Virginia
rara vez se tomaba un dia libre, ni los fines de semana, y nunca permitia
que su discapacidad se interpusiera en su trabajo. Como asumia que
jamds se casarfa, mds que nunca su carrera significaba todo para ella y se
esforzaba mucho por mantenerse actualizada sobre los acontecimientos
politicos. Aterrorizada por la ola de fascismo que se levantaba a su alre-
dedor, anhelaba ser parte de los esfuerzos diplomdticos para detenerla.

En una época caracterizada por el enorme desempleo y una pobreza
agobiante, solo los dictadores, que acaparaban el poder en toda Europa,
parecian ofrecer esperanza. Hitler, que hasta hacia poco tiempo era el
objeto de las risas complacientes de los comentadores que decfan que
pronto desapareceria del mapa, era canciller de Alemania y millones lo
idolatraban. Italia, el pais en el que Virginia se encontraba, era efectiva-
mente un Estado unipartidista y fascista dirigido por Mussolini y soste-
nido por pandillas de mafiosos conocidos como squadristi; por su parte,
Stalin gobernaba Rusia con imposiciones homicidas. El extremismo,
tanto de derecha como de izquierda, parecia estar por todos lados, detrds
de la propaganda, las consignas y la manipulacién medidtica despiadada.

En la que después seria conocida como la década de las mentiras, la
verdad y la confianza se convirtieron en victimas del miedo, el racismo
y el odio. Virginia se hallaba en la primera fila del ring, mientras el ideal
cada vez mids frégil de democracia no lograba encontrar vencedores con
respuestas alternativas. Una rara excepcién era su pais natal, donde el
New Deal del presidente Franklin Roosevelt ofrecia programas de ayuda
de emergencia combinados con la creacién de empleos bien pagados en
enormes proyectos de infraestructura publica. Virginia era una simpati-
zante natural de Roosevelt y habia tomado clases en Bernard con uno de
sus principales consejeros, el profesor Raymond Moley. Sin embargo,
para su frustracién, Estados Unidos seguia siendo cauteloso en lo rela-
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tivo a involucrarse en lo que parecfan disputas europeas interminables,
y cerraba los ojos ante amenazantes avances en el resto del mundo. Con
este telon de fondo, su trabajo de oficina en Venecia le parecia de una
irrelevancia sofocante, aunque se encontrara en un entorno glorioso en
el sentido estético.

Hacia finales de 1936, Virginia decidié volver a intentar convertir-
se en diplomdtica. Con sus cinco afos de servicio en el exterior como
empleada del Departamento de Estado ya no necesitaba presentar el
examen escrito y una entrevista bastarfa. Confiada en que por fin estaba
preparada, en enero de 1937 navegé de vuelta a Estados Unidos para
continuar con su solicitud, con la bendicién de sus jefes en Venecia y un
total sentimiento de optimismo. Con sus 30 afios y experiencia en tres
consulados diferentes, tenfa mucho que ofrecer en términos de conoci-
miento politico regional. Pero su solicitud fue rechazada sin mds, esta
vez se citaba una oscura regla que exclufa de la diplomacia a las personas
con amputaciones. Al principio, creyé que se trataba de un obstdculo
temporal y solicité una serie de reuniones en el Departamento de Es-
tado para demostrar que aquello no era ningtin impedimento para de-
sempenfar su trabajo. Fue una campafia valiente, pero estaba condenada
al fracaso, y regresé a Venecia con el 4dnimo por los suelos y un desdén
cada vez mayor por las reglas y los encargados de su cumplimiento.

El secretario de Estado, Cordell Hull, habia emitido el veredicto,
pero los simpatizantes de Virginia, muchos de ellos demdcratas entu-
siastas, como la misma familia Hall, no quisieron dejar pasar este des-
aire sin luchar. Después de varios meses y una copiosa correspondencia
entre muchos de los poderosos amigos de la familia, uno de ellos, el
coronel E. M. House, tomd la iniciativa de hacer cabildeo por su vieja
amiga en la Oficina Oval. Le dijo a Roosevelt que Virginia era «una
dama de gran inteligencia» y un «orgullo para nuestro pais», quien ha-
bia sido «victima de una injusticia». Pese a su lesién, llevaba una vida
activa que inclufa remo, natacién y equitacién, ademds «habia mante-
nido su trabajo», pero se le habia dicho que nunca podria ser parte del
cuerpo diplomdtico. El 4 de febrero de 1938, Roosevelt le solicité una
junta informativa a Hull, quien parecia resentir estas negociaciones en
particular, por lo que le dijo al presidente que la discapacidad de Vir-
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ginia entorpecfa su desempefio y que ella no estaba a la altura de los
requerimientos de un puesto diplomdtico. Hull, quien aparentemente
ignoraba los brillantes reportes del consulado de Venecia, concedié que

? siempre y cuando permaneciera

ella podria hacer una «buena carrera»
en los niveles administrativos. Roosevelt mismo habia vencido su semi-
parélisis derivada de la poliomielitis hasta llegar al puesto mds alto de
todos. Sin embargo, irénicamente, no le parecié importante llevar el
asunto mds lejos.

En lo que parece haber sido un castigo deliberado por su impru-
dencia, poco después Virginia recibié la orden de abandonar Venecia
contra su voluntad y presentarse a trabajar en el consulado estadouni-
dense en Tallin, la remota capital de Estonia, un Estado béltico cada vez
mds autoritario. Cuando solicité pasar por Paris —solo un poco fuera
de ruta—, porque necesitaba reparar con urgencia su prétesis, se le in-
formé de manera tajante que no se le reembolsaria ese gasto. Fue igual-
mente ofensivo que a su sucesor en Venecia, un vardn, se le concediera
el estatus de vicecdnsul con un sueldo mayor. Como cada vez le hacia
mds honor a su fama de rebelde, Virginia decidié viajar sin la ayuda de
nadie a la capital francesa y reencontrarse con sus viejos amigos.

Pocas personas en Paris sabfan que habfa sufrido un accidente, aun-
que tal vez se preguntaran por qué siempre usaba medias gruesas en
el sol de primavera. Seguramente no tenfan idea de que ayudaban a
ocultar la prétesis y a amortiguar el mundn para mitigar el dolor y los
sangrados. La familia de la madre de Virginia, aunque se describia como
episcopal, se habfa formado con las tradiciones estoicas de los holan-
deses de Pensilvania, descendientes de los primeros colonos alemanes
relacionados con los amish. La habfan criado para no hablar jamds sobre
dinero, sentimientos o salud y distanciarse un poco de las multitudes.
Mantener privados sus problemas y sus secretos era natural para ella.
Tal vez no se cas6 con un marido indiferente, pero otro sufrimiento
silencioso era parte de su vida.

Virginia llegé a Tallin a finales de junio y empezé a trabajar con el
mismo salario de dos mil ddélares; nunca recibié un aumento durante
siete afos de servicio. La tinica compensacidn fue la caza en abundancia
que ofrecfan los bosques vastos y virgenes de Estonia, y de inmediato

MUJER SIN IMPORTANCIA.indd 35 19/06/20 10:21 a.m.



36| UNAMUJER SIN IMPORTANCIA

consiguié licencias para disparar a urogallos y faisanes. Estaba decidida
a que su accidente no iba a privarla de disparar un arma, a pesar de que
el terreno era pantanoso y desafiante. Sin embargo, el trabajo de bajo
nivel la aburrfa. Contestaba el teléfono y llenaba formatos mientras
Europa se precipitaba hacia la guerra, y vio con horror la reunién en
Munich del primer ministro britdnico Neville Chamberlain y Hitler,
en septiembre de 1938, donde hablaron de la «paz para nuestra era».
En Estonia, Virginia se encontré con una historia similar a la del resto
de Europa: la fiebre nacionalista habia tomado el control. Los partidos
politicos estaban prohibidos; la prensa, censurada; y los nombres poten-
cialmente extranjeros eran modificados para sonar estonios. Temerosa
del futuro, con las esperanzas de un ascenso hechas aficos y encasillada
como una mujer discapacitada sin importancia, renuncié al Departa-
mento de Estado en marzo de 1939. Con todo y su ambicién del prin-
cipio, su carrera habfa demostrado ser un poco mds fiel o gratificante
que el matrimonio tradicional que habia desdenado.

Después de siete afios de vivir a la sombra del fascismo, decidié que
podia hacer mds para despertar a las personas de su pais de ese «falso
pensamiento», «corrupcidn» y «terribles decepciones» vendiendo articu-
los a los periédicos estadounidenses. Por supuesto, habia estudiado pe-
riodismo en la Academia de Viena, pero la redaccién nunca habia sido
su fuerte. Si fue realmente exitosa o si su voz fue escuchada es incierto.
No se han encontrado articulos de su autorfa de esta época, aunque su
pasaporte demuestra que permanecié en Tallin unos meses mds. La re-
daccién no habria de satisfacerla por mucho tiempo. Ella querfa actuar,
no solo reportar. ;Cémo podria abrirse camino entre las restricciones
de su vida para hacer algo que realmente valiera la pena? ;Cémo podria
vencer la depresién que atin la acechaba y demostrar que su sobreviven-
cia en contra de todo prondstico habia tenido una razén de ser?

El 1.0 de septiembre de 1939, Alemania atacé Polonia repentina y
brutalmente, y dos dfas después, Gran Bretafia y Francia respondieron
con una declaracién de guerra. Era bien sabido que el vecino de Esto-
nia, Rusia, tenfa planes expansionistas similares y, a finales de octubre,
Virginia decidié marcharse de dltimo minuto en un barco a Londres
antes de que fuera demasiado tarde. En todo caso, ya tenfa una nueva
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idea en mente. Abandonarfa su mdquina de escribir y serfa voluntaria
del Servicio Territorial Auxiliar, la rama femenil de la Armada Britdnica,
pero cuando se presentd en la oficina de reclutamiento, los sargentos
revisaron su pasaporte y le dijeron que los extranjeros no eran bienveni-
dos. Otro rechazo mids.

La mayoria en su posicién hubiera optado por rendirse y regresar a la
seguridad de Estados Unidos, pero para Virginia tal resolucién habria sig-
nificado reconocer su fracaso, y esto era impensable. Viaj6 a Paris, y con
determinada persistencia finalmente identificé el tnico papel activo que
podia desempefiar para ayudar en la lucha contra el fascismo. En febrero
de 1940, cuando se inscribié al Noveno Regimiento de Artillerfa Francés
como conductora de ambulancias para el servicio de Santé des Armées,
deliberadamente se lo oculté a su madre para evitar una pelea. No tenfa
conocimientos médicos, pero si contaba con una licencia de manejo, y
ese servicio era uno de los pocos cuerpos militares que recibfa a mujeres
y extranjeros voluntarios. Para su alegria, la acogieron de inmediato (tal
vez ignoraban su discapacidad) y le dieron un curso intensivo de primeros
auxilios. Por fin tendria la oportunidad de desempenar su papel.

El 6 de mayo, después de su curso de iniciacién, Virginia se presen-
t6 al servicio justo afuera de Metz, en la frontera nororiental de Francia,
cerca de la Linea Maginot, una muralla fortificada que se construyé
como una barrera supuestamente impenetrable en caso de una invasién
alemana. Habia poca actividad en los dltimos dfas de lo que después se
conocerfa como la guerra ilusoria. Los solados descansaban sin nada que
hacer y sus armas permanecian inactivas. Con el mayor tacto posible,
Virginia aprovechd la oportunidad para revelarle a su madre las noticias
sobre su nuevo puesto e insistié en que estaba «cansada y sucia», pero
que también «estaba bien cuidada» en una cabana «con mucha comi-
da buena».!® Su madre no se dejé engafiar y le dijo a un reportero del
Baltimore Sun, quien investigaba una historia con el titular «Mujer de
Maryland maneja una ambulancia para la armada francesa»,!' que las
palabras de Virginia eran «bienintencionadas, pero poco me consuelan,
porque ella suele hacer que las cosas suenen mejor para mi». Se pregun-
taba por la razén de que su hija huyera de una vida cémoda en casa y se
dirigiera a una de adversidad, armas y horror.
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Esa fue la dltima vez que escuché de Virginia por un tiempo. El 10
de mayo los alemanes organizaron un ataque mortal, y simplemente
rodearon toda la Linea Maginot para irrumpir en Francia a través de la
desprotegida zona montafnosa y boscosa de las Ardenas belgas. Las divi-
siones de Panzer invadieron la frontera, tomando a los viejos generales
franceses desprevenidos y dispersando sus tropas mal preparadas; Vir-
ginia alcanzé a ver algunas desde su ambulancia. Los franceses estaban
encerrados en una mentalidad defensiva anticuada, se sentaban detrds
de las murallas y se mandaban mensajes por medio de palomas; tenfan
pocas posibilidades contra el brillo devastador de las fuerzas nazis con
su velocidad espeluznante, sus lanzallamas y las oleadas de luz de sus
bombardeos aéreos. La apatia negligente —y en algunos casos, la co-
rrupcién— de la vieja élite francesa permitieron que una potencia mun-
dial descendiera sobre un pueblo que se vio sometido en tan solo seis
semanas. Como un patriota francés lo dijo, los politicos y los militares
habian engafiado a su gente con una «ilusién de fuerza e invulnerabili-
dad», y cuando los alemanes la pusieron a prueba, rdpidamente resultd
ser un «engafo criminal».!? Los carteles oficiales con frecuencia alardea-
ban: «Ganaremos la guerra porque somos los mds fuertes». Nadie en el
gobierno francés, ni los altos mandos, se habia planteado la posibilidad
del colapso, hasta que sucedio.

En poco mds de dos semanas, los restos de las armadas francesa y
belga, y gran parte de las tropas britdnicas, fueron bloqueados por el
avance alemdn, y esperaban a ser evacuadas en las playas de Dunquer-
que. Parecia que nada podria detener la victoria arrasadora de Hitler en
toda Europa. Virginia estaba consternada al ver que la mayoria de su
unidad de rescate era presa del pdnico y abandonaba a los caidos donde
se desplomaban. Muchos de sus superiores —al igual que lideres civiles,
como alcaldes y concejales— también abandonaron sus responsabilida-
des y huyeron. Hasta el gobierno francés abandond la capital el 10 de
junio hacia el sur de Burdeos, donde pronto reind el caos.

Cuando cuatro dfas después, al amanecer, los alemanes llegaron sin
oposicién a Paris, por la Porte de Vincennes, Virginia ya estaba en cami-
no a Valengay, en el valle de Loira, en lo profundo del corazén de Fran-
cia. Habia escuchado que ahi un coronel francés estaba determinado a
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seguir ayudando a los heridos y a conducir mds de 300 kilémetros para
llevarlos a los hospitales de la capital. A medida que la armada a su alre-
dedor colapsaba, él necesitaba ayuda con urgencia y Virginia respondié
a su llamado. Por varias semanas, transport6 soldados a Paris, donde
tenfa que solicitar pases y cupones de combustible a las autoridades
nazis, recién instaladas bajo sudsticas gigantes en el Hotel Meurice. Ella
notd que, al ser una estadounidense neutral, al menos nominalmente,
tenfa mds libertades que los franceses con quienes trabajaba. Una idea
empezd a formarse en su mente.

El nuevo lider francés de ultraderecha, el mariscal Philippe Pétain,
ya habfa tomado el control, y el 22 de junio firmé un armisticio con
Hitler en un vagén de tren en Compiegne que sefialaba la rendicién de
su pafs ante los nazis. Virginia quedé formalmente inmovilizada pocas
semanas después, pero al menos tenfa adénde ir en medio del caos y se
puso en contacto con un viejo amigo de sus dias de estudiante que vivia
en la avenida Breteuil en Paris. Ya habia soportado el terror del fuego
enemigo en las calles, pero la perturbaban el estricto toque de queda,
los asesinatos de represalia y las primeras rondas de arrestos, o rafles (re-
dadas), en la capital. También maldijo la complicidad de las autoridades
francesas a cambio de esa paz que, claramente, tenfa un precio muy alto.
La policia francesa protegié a los nazis, cémodamente instalados en los
mejores hoteles de Parfs, y los franceses permitieron que se construyeran
campos de prisioneros en su propio suelo para los miles de personas que
los alemanes arrestaban.

Virginia anhelaba mds que nada ayudar a que su amada Francia
rechazara tal consentimiento de sus gobernantes y luchara para recla-
mar sus libertades de antafio. Solo de esta forma podia conseguir el
propésito que buscaba y un alivio a sus pensamientos mds sombrios. Es-
taba convencida de que los franceses no tardarian en volver a levantar-
se; entre tanto, regresarfa a Londres, donde esperarfa. Por el momento,
Gran Bretana se enfrentaba sola a Hitler, pero ;cudnto tiempo podria
sobrevivir sin ayuda? Para la consternacién de Virginia, Estados Unidos
se negaba a involucrarse en la guerra junto a sus viejos aliados, y el
Congreso no permitirfa que se perdieran vidas estadounidenses por lo
que consideraba meros intereses nacionales marginales en un continen-
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te lejano, en especial después de la tltima guerra europea. Hasta en las
universidades, la opinién publica se oponia abrumadoramente a una
alianza con Gran Bretafia en una reiteracién del conflicto francoalemdn.
Pero Virginia habia visto las realidades del fascismo con sus propios
ojos, y el aislacionismo de su pais no impedirfa que participara en la
lucha por su propia cuenta. Incluso si la diplomacia era una puerta ce-
rrada, para ella debia haber otra forma de demostrar su valia en lo que
vefa como la guerra de la verdad contra la tiranfa. Debia encontrar la
manera.
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