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Lo recuerdo en sus horas más bajas, cuando mi madre le 
dijo que se iba, que nos dejaba. Era la noche del 11 de mayo 
de 1881. Caía sobre Nueva York un chirimiri que se infil­
traba en los huesos. Mi padre llegó empapado y aterido al 
piso donde vivíamos en la parte baja de Manhattan, cerca 
del puerto. Éramos los únicos españoles en ese edificio po­
blado de irlandeses, alemanes, rusos, polacos e italianos, 
familias como la nuestra que habían venido a labrarse un 
futuro en América. Entonces no lo sabíamos, pero ese ba­
rrio era la zona con mayor densidad de población del pla­
neta. A esa hora tardía, los ronquidos y las toses de los ve­
cinos se mezclaban con el chasquido de los cascos de los 
caballos hincándose en el barro y con las lejanas sirenas de 
los buques.

No podía dormir porque había visto llorar a mi madre 
toda la tarde; la tristeza que la embargaba, como el tiempo, 
no escampaba desde que habíamos desembarcado del 
Ville de Marseille una tarde soleada de abril. A través de la 
rendija de la puerta de nuestro cuarto, el de los niños, la vi 
encender el candil, cogerle a mi padre el abrigo y, antes de 
colgarlo en el perchero, olisquearle las solapas.

—Otra vez, Rafael... —dijo sin aspavientos—, ¿qué per­
fume es este?

—No pienses mal, hija.
—Ya sé que no me vas a decir con quién has estado 

hoy... ni yo te lo voy a pedir.
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Hablaba en voz baja. Quizás para no despertarnos a mis 
hermanas y a mí. O quizás porque le costaba comunicar su 
decisión. Rara vez se encaraba con mi padre, por quien sen­
tía un respeto reverencial. Por eso, me sorprendió cuando la 
escuché decir:

—Ya no me importa saber con quién te corres las juergas.
Mi padre alzó los hombros y le contestó:
—Como si no tuviera otra cosa que hacer, Paulina. —Se 

frotó la patilla que descendía por la cara y luego se fundía 
en un bigote espeso, era lo que se llevaba entonces, y se 
apresuró a dar explicaciones—: No he estado con nadie, 
mujer, solo con Fernando... Ya sabes, Fernando Miranda, el 
escultor valenciano. Hemos quedado en Delmonico’s, allí 
solo admiten señoras de la high society, ¡y acompañadas por 
sus maridos! Van muy perfumadas, por eso huelo así... 
—Mi madre le miraba impasible, callada. Él seguía hablan­
do—: La reunión de esta mañana con los arquitectos que 
conocí a través del cónsul fue un fracaso. ¡No consigo ha­
cerme entender!

—¿Cómo te van a entender si no hablas nada de inglés? 
Ya te dije que este no era un país para nosotros. Mejor nos 
hubiera ido en La Habana.

—El futuro está aquí, Paulina, no en Cuba. —Mi padre 
se dejó caer en el sillón. Parecía agotado—. He estado una 
hora chapurreando para que me digan lo de siempre, que 
este tipo de bóveda de ladrillos delgados puede funcionar 
en España o en Italia, pero aquí lo ven fuera de lugar. ¡No 
entienden las ventajas! Me desespera.

—Rafael —le interrumpió mi madre, mirándole a los 
ojos—. Quiero volver a Barcelona.

Se hizo un largo silencio.
—¿Cómo?
—La Paqui no mejora —prosiguió ella—, y me han di­

cho las vecinas que está brotando una epidemia de difte­
ria en el Bowery... Tengo miedo de que se ponga peor con 
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esta humedad y... y hay un vapor que zarpa dentro de dos 
semanas.

Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas. Tenía 
los ojos enrojecidos, llevaba llorando desde nuestra lle­
gada.

—Lo de Paquita no es nada, ha cogido una pulmonía, 
pero ya se está curando, nos lo dijo el médico.

—Tengo miedo de que recaiga, no está bien.
Hubo otro silencio largo, que mi padre rompió.
—Paquita se va a poner buena, ahora llega el verano.
De nada servía consolarla. Mi madre se quería ir por 

muchas razones, que yo supe más tarde, aunque la princi­
pal era que no se sentía querida por mi padre, pero eso no 
se atrevía a decirlo directamente.

—Rafael, es que no puedo... no puedo... —balbuceó con 
la respiración entrecortada.

—No me gusta verte así, Paulina.
—Ni a mí me gusta que vuelvas tan tarde. Cuando vi­

víamos en Barcelona lo soportaba todo, pero aquí me 
derrumbo. Paso los días esperándote, estoy sola con los ni­
ños... y la Paqui, que no mejora, no puedo más.

—Es el principio, Paulina. Hay que darle tiempo al 
tiempo.

Mi padre se acercó y la abrazó, pero ella le rechazó sua­
vemente.

—No tengo una sola amiga, y tú nunca estás —respon­
dió, levantando la mirada—. Pensé que la vida cambiaría 
al venirnos aquí, pero no... Cada uno es como es, y tú no 
vas a cambiar nunca.

Mi padre le soltó de nuevo todo lo que le había contado 
cien veces, que había que tener paciencia, que se encontra­
ban en el país de las oportunidades, que estaba seguro de 
que su idea de hacer edificios ignífugos iba a triunfar, que 
ya le habían encargado unos dibujos para una revista cata­
lana publicada en Nueva York por un amigo de un amigo, 
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que vivirían con más desahogo..., pero mi madre no escu­
chaba. Hacía tiempo que había dejado de creerle. Qué lejos 
parecía la época en la que constructores, banqueros y altos 
funcionarios del ayuntamiento de Barcelona hacían cola 
para ser recibidos por don Rafael Guastavino. Hacía solo 
un año era todo un señor, con coche de caballos propio 
y rodeado de amigos engolados a los que invitaba a las 
inauguraciones de los edificios que él mismo diseñaba y 
proyectaba en las mejores zonas del Ensanche... Ahora su 
caída, que parecía no tener fin, nos arrastraba a todos.

Para apaciguarla, le propuso mudarse a un piso más am­
plio y cómodo en un barrio mejor. No lo había hecho hasta 
entonces porque decía que necesitaba sus ahorros para po­
ner en marcha el negocio, pero ahora estaba dispuesto a lo 
que fuese con tal de mantener a la familia unida.

—No es eso, Rafael. Es que no puedo vivir aquí, no me 
hago con las costumbres, no hablo el idioma...

—Ni yo, pero ya lo aprenderemos.
—Me da hasta miedo salir a la calle, si a eso lo llamas 

calle, porque es un barrizal... Ayer unos chavales irlande­
ses se metieron con la italiana del quinto. Cualquier día 
me pasa a mí. Necesito volver a España, Rafael... Me sien­
to una mendiga, aquí me muero de melancolía.

—Qué cosas dices, Paulina.
Mi padre no midió bien el malestar de mi madre, lo 

achacó a una crisis pasajera debido a la dureza del clima y 
a la dificultad de integrarse en la vida neoyorquina. La 
mayoría de los inmigrantes tenían gente de su país de ori­
gen a quien recurrir, pero los españoles éramos muy pocos 
porque prácticamente todos se iban a Cuba, México o Suda­
mérica, así que no había suficientes compatriotas en Nueva 
York para hacer un barrio español donde conseguir apoyo. 
Según mi padre, era lo que le faltaba a mi madre, y lo que 
dificultaba su adaptación en un mundo en inglés. Pensó 
que se le pasaría.
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