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Lo recuerdo en sus horas mas bajas, cuando mi madre le
dijo que se iba, que nos dejaba. Era la noche del 11 de mayo
de 1881. Caia sobre Nueva York un chirimiri que se infil-
traba en los huesos. Mi padre lleg6 empapado y aterido al
piso donde viviamos en la parte baja de Manhattan, cerca
del puerto. Eramos los tinicos espafoles en ese edificio po-
blado de irlandeses, alemanes, rusos, polacos e italianos,
familias como la nuestra que habian venido a labrarse un
futuro en América. Entonces no lo sabiamos, pero ese ba-
rrio era la zona con mayor densidad de poblacién del pla-
neta. A esa hora tardia, los ronquidos y las toses de los ve-
cinos se mezclaban con el chasquido de los cascos de los
caballos hincdndose en el barro y con las lejanas sirenas de
los buques.

No podia dormir porque habia visto llorar a mi madre
toda la tarde; la tristeza que la embargaba, como el tiempo,
no escampaba desde que habiamos desembarcado del
Ville de Marseille una tarde soleada de abril. A través de la
rendija de la puerta de nuestro cuarto, el de los nifos, la vi
encender el candil, cogerle a mi padre el abrigo y, antes de
colgarlo en el perchero, olisquearle las solapas.

—Otra vez, Rafael... —dijo sin aspavientos—, ;qué per-
fume es este?

—No pienses mal, hija.

—Ya sé que no me vas a decir con quién has estado
hoy... ni yo te lo voy a pedir.
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Hablaba en voz baja. Quizas para no despertarnos a mis
hermanas y a mi. O quizas porque le costaba comunicar su
decision. Rara vez se encaraba con mi padre, por quien sen-
tia un respeto reverencial. Por eso, me sorprendié cuando la
escuché decir:

—Ya no me importa saber con quién te corres las juergas.

Mi padre alz6 los hombros y le contesto:

—Como si no tuviera otra cosa que hacer, Paulina. —Se
frot6 la patilla que descendia por la cara y luego se fundia
en un bigote espeso, era lo que se llevaba entonces, y se
apresuro a dar explicaciones—: No he estado con nadie,
mujer, solo con Fernando... Ya sabes, Fernando Miranda, el
escultor valenciano. Hemos quedado en Delmonico’s, alli
solo admiten sefioras de la high society, jy acompanadas por
sus maridos! Van muy perfumadas, por eso huelo asi...
—Mi madre le miraba impasible, callada. El segufa hablan-
do—: La reunién de esta manana con los arquitectos que
conoci a través del consul fue un fracaso. iNo consigo ha-
cerme entender!

—:Como te van a entender si no hablas nada de inglés?
Ya te dije que este no era un pais para nosotros. Mejor nos
hubiera ido en La Habana.

—El futuro estd aqui, Paulina, no en Cuba. —Mi padre
se dejo caer en el sillon. Parecia agotado—. He estado una
hora chapurreando para que me digan lo de siempre, que
este tipo de béveda de ladrillos delgados puede funcionar
en Espana o en Italia, pero aqui lo ven fuera de lugar. iNo
entienden las ventajas! Me desespera.

—Rafael —le interrumpié mi madre, mirandole a los
0jos—. Quiero volver a Barcelona.

Se hizo un largo silencio.

—;Coémo?

—La Paqui no mejora —prosigui6 ella—, y me han di-
cho las vecinas que esta brotando una epidemia de difte-
ria en el Bowery... Tengo miedo de que se ponga peor con
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esta humedad y... y hay un vapor que zarpa dentro de dos
semanas.

Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas. Tenia
los ojos enrojecidos, llevaba llorando desde nuestra lle-
gada.

—Lo de Paquita no es nada, ha cogido una pulmonia,
pero ya se esta curando, nos lo dijo el médico.

—Tengo miedo de que recaiga, no estd bien.

Hubo otro silencio largo, que mi padre rompid.

—Paquita se va a poner buena, ahora llega el verano.

De nada servia consolarla. Mi madre se queria ir por
muchas razones, que yo supe maés tarde, aunque la princi-
pal era que no se sentia querida por mi padre, pero eso no
se atrevia a decirlo directamente.

—~Rafael, es que no puedo... no puedo... —balbuce6 con
la respiracién entrecortada.

—No me gusta verte asi, Paulina.

—Ni a mi me gusta que vuelvas tan tarde. Cuando vi-
viamos en Barcelona lo soportaba todo, pero aqui me
derrumbo. Paso los dias esperdndote, estoy sola con los ni-
nos... y la Paqui, que no mejora, no puedo mas.

—Es el principio, Paulina. Hay que darle tiempo al
tiempo.

Mi padre se acerco y la abrazd, pero ella le rechaz6 sua-
vemente.

—No tengo una sola amiga, y ti nunca estas —respon-
di6, levantando la mirada—. Pensé que la vida cambiaria
al venirnos aqui, pero no... Cada uno es como es, y ti no
vas a cambiar nunca.

Mi padre le solt6 de nuevo todo lo que le habia contado
cien veces, que habia que tener paciencia, que se encontra-
ban en el pais de las oportunidades, que estaba seguro de
que su idea de hacer edificios ignifugos iba a triunfar, que
ya le habian encargado unos dibujos para una revista cata-
lana publicada en Nueva York por un amigo de un amigo,
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que vivirian con mds desahogo..., pero mi madre no escu-
chaba. Hacia tiempo que habia dejado de creerle. Qué lejos
parecia la época en la que constructores, banqueros y altos
funcionarios del ayuntamiento de Barcelona hacian cola
para ser recibidos por don Rafael Guastavino. Hacia solo
un afno era todo un sefior, con coche de caballos propio
y rodeado de amigos engolados a los que invitaba a las
inauguraciones de los edificios que él mismo disefaba y
proyectaba en las mejores zonas del Ensanche... Ahora su
caida, que parecia no tener fin, nos arrastraba a todos.

Para apaciguarla, le propuso mudarse a un piso mas am-
plio y cémodo en un barrio mejor. No lo habia hecho hasta
entonces porque decia que necesitaba sus ahorros para po-
ner en marcha el negocio, pero ahora estaba dispuesto a lo
que fuese con tal de mantener a la familia unida.

—No es eso, Rafael. Es que no puedo vivir aqui, no me
hago con las costumbres, no hablo el idioma...

—Nii yo, pero ya lo aprenderemos.

—Me da hasta miedo salir a la calle, si a eso lo llamas
calle, porque es un barrizal... Ayer unos chavales irlande-
ses se metieron con la italiana del quinto. Cualquier dia
me pasa a mi. Necesito volver a Espana, Rafael... Me sien-
to una mendiga, aqui me muero de melancolia.

—Qué cosas dices, Paulina.

Mi padre no midié bien el malestar de mi madre, lo
achaco6 a una crisis pasajera debido a la dureza del clima y
a la dificultad de integrarse en la vida neoyorquina. La
mayoria de los inmigrantes tenian gente de su pais de ori-
gen a quien recurrir, pero los espafioles éramos muy pocos
porque préacticamente todos se iban a Cuba, México o Suda-
mérica, asi que no habia suficientes compatriotas en Nueva
York para hacer un barrio espafiol donde conseguir apoyo.
Seguin mi padre, era lo que le faltaba a mi madre, y lo que
dificultaba su adaptacion en un mundo en inglés. Pens6
que se le pasaria.
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