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I.
ACCIDENTES
Tropezones, diarreas y otros desastres

Un jardinero aserrucha la rama sobre la que estd sentado.
Pantalones que se caen durante la once con el cura.

Muger estornuda al darle los iiltimos toques a su castillo
de naipes.

En las semanas que siguieron al nacimiento de mi segundo hijo,
mientras estaba casi delirando por falta de suefio, anclada al sofd
con una guagua dormilona, un video aparecié en mi inicio de
Facebook. El titulo era “Hombre salta a una piscina congelada”.
Tenia més de cuatro millones de reproducciones. Puse Play.

Imaginen la escena: un jardin trasero en Alemania, o Litua-
nia, o cualquier otro lugar. Un aire neblinoso. Grava, abetos, una
pequena plataforma que lleva a una piscina. El agua estd tan fria
que parecen verse capas de hielo en algunas partes. Un tipo mus-
culoso, veintipocos, en sunga negra, estd de pie sobre una roca,
descalzo. Tiembla, se rodea el cuerpo con los brazos. Al parecer,
se estd dando dnimos para saltar. Ahora se vuelve hacia la cdmara,
se agacha, hace el saludo metalero (la mano cornuta, dedos indice
y mefiique estirados), nos ofrece su mejor mondlogo gangsta en
lo que parece una mezcla de inglés y alemdn, luego sale corriendo
por la plataforma y salta listo para caer al agua en una bombita.
Pero no es agua. Es hielo, grueso y duro, sobre el que aterriza,
golpedndose el culo y resbalando por la superficie.

Traté de ahogar la risa para no despertar a mi hijo, al que
llevaba en brazos. Resoplé, me sacudi, me debo haber visto como
si sufriera un extrafio ataque de convulsiones. Me dolia de tanto
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reirme, pero no me importé. Vi ese video una y otra vez. Me hizo
experimentar la euforia.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que empezara a bus-
car otros videos en internet. Gugleé “Fails”, “Fails épicos”, “Los
mejores fails épicos”, “FacePlants”, “Chascarros”, “FacePlants
épicos”. Los mejores videos duraban cerca de diez minutos. Mos-
traban a entusiastas del crossfi catapultados por trampolines ha-
cia unos arbustos, novios tirindose peos en el altar, glamorosos
animadores de television cayéndose de espaldas en sus sillones
y personas capturadas por cimaras de seguridad en el momento
en que caminan absortas en sus celulares y chocan con paraderos
de micro o tropiezan con la fuente de un mall. Me volvi experta
en subcategorias: “Malos conductores”, “Bronceados desastrosos”,
“Tenias un solo trabajo”. En esas extrafias primeras semanas de
maternidad, en que la noche y el dia eran apenas distinguibles,
esos videos fueron mi salvacién y mi secreto.

No me malinterpreten. Hay una diferencia entre los videos
de fails y la comedia de golpe y porrazo, y algunas noches me
dedicaba a la segunda, que creia mds culta y edificadora. Volvi a
descubrir mi amor por el bello y solemne Buster Keaton, y suspiré
de placer al verlo enfrentar ciclones y esquivar derrumbes para
luego ser noqueado por una caja de cartén. Me rei viendo c6mo
Laurel y Hardy pasaban horas tratando de subir un piano por
unas escaleras para luego caerse y empezar de nuevo. Puse en /ogp
la escena de Cantando bajo la lluvia en que cantan “Make Them
Laugh”,y me entregué a la perfeccién coreogrifica de sus caidas
y tropiezos. Pero eran meras artimafas. No podian competir con
el entusiasmo barato que da la gente que en realidad deja caer
adornos invaluables, es intimidada por avestruces o perseguida
por abejas. Yo ansiaba algo mas grande.

Al leer los comentarios, podia verse que la gente se moles-
taba bastante con los fake fails y habia desarrollado una mirada
aguda para detectar pistas (una fugaz mirada a la cdmara, cier-
ta sensacién de que todo ha sido ensayado). El mds vago aire a
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representacion era recibido con desdén, y este no estaba dirigido
solo hacia la gente que habia hecho el video, sino también hacia
los que se lo habian creido. Lo que les gustaba a estos expertos en
fails no era tanto el hecho de que a alguien le hubiera sucedido
algo doloroso, sino que ese suceso hubiera sido inesperado. Todo
se trataba de la sorpresa, de sentir que a alguien, contra toda pre-
visién, le habia ocurrido un contratiempo.

LA risa

Los videos de fails representan la cima cultural de nuestra Era de
la Schadenfreude. Seamos claros en lo que concierne a su populari-
dad. Los videos de esas charlas conocidas como TED Talks (ins-
piradoras conferencias sobre educacidn, liderazgo y creatividad, a
cargo de lideres mundiales y profesores de Harvard) llegan, en los
casos mds populares, a los treinta millones de reproducciones. Un
video que muestra a un papd que recibe una patada en los cocos
de parte de su pequefia hija ha sido visto por aproximadamente
doscientos cincuenta y seis millones de personas en todo el mun-
do (y contando).

Quizd piensen que es desalentador. Pero estos placeres no son
nuevos ni han sido inventados por el internet. Antes de los videos
de fails teniamos You Have Been Framedy America’s Funniest Home
Videos®. Y antes de que se inventaran las cimaras de video portati-
les, existian las cartas, los diarios y las bromas. En el siglo 1 d. C.,
el emperador Heliogibalo hacia que sus invitados se sentaran du-
rante la cena en grandes cojines inflados con aire, los cuales poco
a poco se iban desinflando, de modo que los comensales termina-
ban debajo de la mesa. Existe una antigua tumba egipcia, del siglo
xv a. C., que representa a un escultor dejando caer un mazo sobre
el pie de otro. Ademds, muchas culturas tienen sus propias come-
dias fisicas tradicionales: estdn las marionetas de Punch y Judy y

2. Programas humoristicos que muestran videos caseros enviados por el publi-
co. Un equivalente local podria ser Video loco [N. del T.].
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los clowns en Gran Bretafia (una de las posibles etimologias de
la palabra c/own —payaso— propone un origen escandinavo; la
palabra islandesa &/unniy la sueca &/uns se refieren a una persona
torpe). También estd el Karagoz en Turquia, un teatro de sombras
cuyo protagonista es un tipo dado a la fanfarroneria y la violencia
absurda (hay una obra en la que trata de separar a dos personas
que estin por ponerse a pelear; para ello, los golpea a ambos en la
cabeza con una regadera enorme, con movimientos tan violentos
que termina por noquearse a si mismo también).

En 2011, un grupo de sicélogos evolutivos de la Universidad
de Oxford, dedicado al estudio de la relacién entre la risa y la
capacidad de resistir el dolor, noté algo interesante. Su descu-
brimiento fue que la gente tiende mads a reirse a carcajadas (en el
sentido de cuando crees que te vas a morir de risa) como reaccién
a la comedia de golpe y porrazo. En un experimento, les mostra-
ron a los participantes una serie de videos cémicos tales como siz-
coms, stand-ups, dibujos animados, etcétera (ademds de los videos
mis aburridos que se les ocurrid, los que resultaron ser videos de
golf, con perdén de los golfistas). Solo el infantil y desastroso Mr.
Bean causé risas tan fuertes que terminaron en dolor de guata.
Para los expertos era curioso. Este tipo de risa involucra toda la
capacidad pulmonar de forma dolorosa, y parece solo ocurrir en
los seres humanos, los que ademads tienden a reirse mds vigorosa-
mente cuando estin en grupo (de ahi viene el efecto contagioso
de las risas grabadas de las sizcoms). Esta manera de reirse crea
una leve euforia que no se manifiesta con otros tipos de risa. Tras
el experimento, los sicélogos concluyeron que es capaz de reducir
nuestra sensibilidad al dolor en un diez por ciento.

Puede que reirse del dolor de otros disminuya el nuestro. Pero
también es cierto que en muchas culturas reirse hasta las lagrimas
provoca incomodidad, y no solo porque indica falta de compasion.
Algunos esnobs han visto en la carcajada algo grosero, asocidn-
dola a las clases bajas sin educacién ni autocontrol. En la pintura
holandesa del siglo xv11, por ejemplo, son los campesinos los que
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se rien, babeando y mostrando sus dientes podridos, mientras que
los aristécratas nunca abren la boca. En la India del siglo xv1
encontramos una asociacién similar entre tipos de risa y clase so-
cial: el poeta sinscrito Banu Data compara, en sus Rasatarangani
(“el Rio de Rasa”), las reacciones del publico a una comedia. La
clase alta rie disimuladamente; la media, por lo bajo; y la clase
popular lanza carcajadas y vocifera, mientras las ldgrimas reco-
rren sus mejillas. En algunas culturas, reirse hasta que duelan los
abdominales no solo es de mal gusto, sino directamente peligroso.
Los warlpiri de Yuendumu, en Australia central, creen que en el
estémago residen todas las pasiones y, por lo tanto, que la agita-
cién estomacal producida por reirse de un accidente conlleva un
malestar emocional.

Si bien en algunas culturas hay que abstenerse de reir mucho,
lo que los cientificos de Oxford proponen, basados en sus descu-
brimientos, es que este tipo de risa intensa ha sido crucial para
nuestra supervivencia. Es posible que reirse con ganas de caidas o
golpes en la cabeza tenga su origen en la mas lejana prehistoria,
y que el placer que sentimos ante los percances ajenos nos haya
ayudado a sobrevivir, permitiéndonos lidiar de mejor manera con
los peligros fisicos y, lo que es mds importante, formar lazos den-
tro de un grupo protector.

Ahora, si esta reaccién es innata a los seres humanos, ;qué tan
pequefios somos cuando se manifiesta por primera vez?

(GUAGUAS DESPIADADAS

Estoy en un laboratorio en Goldsmith, Universidad de Londres,
dentro de un cubiculo hecho de telas negras. Hay dos asientos,
uno para mi, otro para X, mi hijo de once meses. Hay cima-
ras ubicadas en varios lugares, entre las cortinas, apuntindonos.
Frente a nosotros, el doctor Caspar Addyman sacude un cascabel.

Caspar es especialista en sicologia del desarrollo y fundador
del Proyecto para el Estudio de la Risa en Bebés, cuyo objetivo es
entender qué hace que las guaguas se rian y por qué esas cosas las
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hacen reir. Parece un proyecto extravagante y encantador, y Cas-
par, con su pelo azul brillante, tiene el aire de simpatia que uno
esperaria de alguien cuyo trabajo consiste en hacer reir guaguas.
Pero, para €, estudiar el origen de la risa es crucial no solo para
comprenderla, sino también para entender cémo establecemos
lazos, cémo aprendemos y cémo sobrevivimos.

Tratamos uno de sus trucos. Caspar hace ruidos con la boca
mientras yo le hago cosquillas a X y mi hijo se rie. Todo es muy
bonito.

“:Las guaguas sienten Schadenfreude?”,le pregunto,y miro con
nerviosismo a mi rechoncho X, con sus ojitos brillantes, que aho-
ra le sonrie encantado a un titere de dinosaurio.

“Bueno, es lo que pensaba Freud”, me responde Caspar, y
sonrie.

Freud expone esta teoria en E/ chiste y su relacion con el incons-
ciente. Ahi sostiene que en realidad los nifios no tienen sentido
del humor, sino un gusto por regodearse y salir victoriosos, el cual
se revela en esos momentos excepcionales en que se sienten su-
periores a los adultos que los rodean. “El nifio se reird a causa de
un sentimiento de superioridad o de Schadenfreude —escribe—,
«td eres menos, yo no»”. “Es una risa de puro placer”, comenta, y
el placer para Freud es la satisfaccién de los impulsos, pero sobre
todo del deseo de ganarles o dominar a los demis, sobre todo a
los que detentan cierto poder sobre uno.

“Es horrible —dice Caspar—. Es tan Freud. Yo pienso que
estd completamente equivocado”.

Le respondo que a mi hija de tres afios le gusta mucho cuando
su padre o yo echamos algo a perder, cuando pronunciamos mal
alguna palabra o nos equivocamos con el nombre de un amigo. A
veces cometemos errores a propésito, solo porque le causa placer
reirse de nosotros. La mayoria de los padres cuyos hijos ain no
van al liceo estin bien familiarizados con esto (¢no es asi?). Cas-
par estd de acuerdo con que puede haber cierto placer involucra-
do, pero no por las razones que arguye Freud. Los nifios “no son
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muy conscientes de sus propias limitaciones... No estin obsesio-
nados con sus propios fracasos, como asume Freud”.

Caspar abre su notebook y me muestra dos graficos que des-
criben lo que, seglin padres entrevistados, es el motivo de risa de
los nifios. Se les pregunté a los padres o apoderados qué tan a me-
nudo se refa la guagua cuando ellos tropezaban y la gran mayoria
contesté “frecuentemente” o “muy frecuentemente”. También se
les pregunté qué tan a menudo reia la guagua cuando otra perso-
na se tropezaba. La respuesta fue undnime: nunca.

Tiene sentido. Ver a otro nifio tropezarse, lastimarse y llorar
deberia asustar a la guagua, pero qué importa si la persona las-
timada es quien la cuida. Pero para Caspar el hecho de que las
guaguas no se rian de personas que no sean sus padres no tiene
tanto que ver con el miedo como con la moral. “Tradicionalmen-
te, la gente pensaba que las guaguas no tenfan moral y que era
necesario ensefiarles a distinguir entre lo malo y lo bueno, pero
en realidad si tienen un sentido de lo que es justo y un arraigado
sentido de la empatia también. Las guaguas son capaces de darse
cuenta cuando alguien se ha lastimado, y pueden preocuparse”.

Pero ;qué pasa en casos menos dramdticos? Le cuento a Cas-
par la historia de un amigo mio que una vez traté de entretener a
su hijo haciendo malabarismo, creyendo que al nifio le gustarian
todos esos colores y movimientos. La guagua no se interesé en lo
mds minimo, hasta que a mi amigo se le cayeron las pelotas, que
salieron rebotando por el suelo, y él tuvo que correr para atra-
parlas. A la guagua eso le gusté mucho, y solté una risita dspera
(el mocoso cruel). Si las guaguas no disfrutan de ver a un adulto
caerse, ;qué pasa cuando los ven meter la pata de vez en cuando?

Caspar se rie y me habla de Sarah Argent, la directora del
Theatr Iolo, que hace teatro para guaguas y nifios pequefios. “Me
conté que lo Gnico infalible para hacer reir a todas las guaguas era
hacer que a alguno de los actores se le cayera algo. Les encanta
cuando pasa eso’.

37



Schadenfreude

Los nifios mds grandes desarrollan un gusto por percances
mids serios (como veremos en el capitulo 3). Pero, entonces, si
las guaguas no se rien porque se sienten mejores que Uno, cCOMo
pensaba Freud, ;por qué les divierte tanto nuestra incompetencia?
Segtn Caspar, lo que es interesante de la risa es su vinculo con
el aprendizaje, y gran parte de lo que les hace reir tiene que ver
con la sorpresa: juegos como el “;6nde ta?” o la experiencia de ver
las cosas patas arriba significan para ellos un aprendizaje sobre
el mundo, y su risa es (como también ocurre con los adultos) un
signo de que estdn percibiendo la realidad de una nueva forma.

Lo INESPERADO

Un tipo siiper posero se sienta en una silla y se cae de espaldas.
Al barman se le cae la bandeja con vasos en medio del pub.

Cuando el animador de la radio de la BBC presentd al entonces
ministro de Cultura Jeremy Hunt como Jeremy Cunt’ y luego intentd
repasar las noticias de la mariana entre un ataque de risas que trato
de hacer pasar como un ataque de tos, lo que hizo que todos se rieran

aun mds.

Una cafieria rota lanza agua a veinte metros de altura. Se rom-
pen las costuras de un saco de harina. Un auto vacio, sin el freno
puesto, comienza a retroceder y choca con un poste. El sociélogo
Roger Caillois conocia bien el excitante delirio que provoca ad-
mirar la destruccién. Lo llamé el “Ilinx” (de la palabra griega que
significa “remolino”), y sugeria que la desorientacién que produ-
cia era semejante a la euforia del trance mistico. Como han con-
cluido algunos estudios sobre el vandalismo, esta forma de goce se

3. Ademis de una manera de denominar la vagina, cunt es un modo peyorativo
y ofensivo de referirse a una mujer. En el Reino Unido, es comun aplicarlo a
hombres en el sentido de persona idiota o despreciable [N. del T.].
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incrementa con el elemento de la impredecibilidad. Piensen en el
video de “Hold Up” de Beyoncé. Ella camina por la calle, sonrie,
toma un bate de béisbol y lo balancea causalmente (¢cémo no?).
De la nada rompe la ventana de un auto.

Nuestro cerebro necesita de mucha predictibilidad, sin la
cual pronto nos veriamos abrumados. Identificamos patrones y
aprendemos a anticipar los comportamientos del mundo exterior.
Cuando este nos sorprende con cunetas inesperadamente altas,
rastrillos abandonados o alcantarillas que parecen pozas inocen-
tes, sentimos un shock de vértigo. Los pequefios accidentes pue-
den ser liberadores o democratizadores. Son un recordatorio del
absurdo de vivir en un mundo que nos estd boicoteando perma-
nentemente. A la vez, nos hacen sentir menos especiales. El sen-
ryu es un tipo de poema cémico japonés similar al saiku. A pesar
de su estilo minimalista, el siguiente ejemplo, del siglo xv111, deja
relucir un gusto o una burla hacia la ilusién de control de la per-
sona descrita, ilusién que ahora ha sido herida:

Amenamente
privado de su paraguas
en el vendaval.

En su ensayo La risa, escrito en 1900, Henri Bergson proponia
lo siguiente: “Imaginen ciertos personajes en cualquier situacion:
si la situacién y los roles se invierten, obtendrdn una escena c6-
mica”. Una caida de estatus es exactamente ese tipo de inversion.
La persona que parecia digna y en control, de pronto queda per-
pleja. Imaginemos lo siguiente: una periodista de televisién estd
parada en un bote y sostiene un pescado enorme mientras habla
seriamente sobre los problemas medioambientales que afectan a
la comunidad local. El pescado, que ha permanecido quieto, de
pronto empieza a dar coletazos. La periodista chilla y lo suelta, y
el pescado se sacude con violencia en el suelo del bote. Asustada,
se arroja a los brazos del pescador que esta detrés de ella.
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Nuestras emociones pueden sorprendernos, o hacernos que-
dar en ridiculo (de hecho, en el inglés del siglo xv111, una sorpresa
era cuando una emocién fuerte se apoderaba repentinamente de
uno, y entonces habia “sorpresas” de miedo). Enterarse de lo que
alguien decia o hacia en una situacién bochornosa puede causar
mucha risa, por ejemplo. Consideremos esta historia (tal como lo
relata el filésofo inglés John Aubrey, autor de la cahuinera Vidas
breves): “El conde de Oxford una vez hizo una reverencia frente
a la reina Elizabeth y «dejé escapar un peo, ante lo cual se aver-
gonzé tanto» que se autoexilié durante siete afios. A su regreso,
la reina le dio la bienvenida diciéndole: «sefior, ya habia olvidado
ese peo»’.

O esta otra (enviada a la BBC para un reportaje sobre citas
desastrosas):

Después de una encantadora comida en un restaurante chino,
subimos al auto y nos estacionamos en un lugar solitario al borde
de un camino rural en Aldworth. De pronto, senti que mi comida
pasaba, de un tirén, de mi estémago a mis intestinos. Supe que
no podria aguantarme. No podia decirle a ella que necesitaba ir al
bafio. Asi que hice como si me hubiera picado una avispa, sali del
auto de un salto, y apenas alcancé a llegar al parachoques trasero.
Mientras evacuaba, intenté cubrir los ruidos con ataques de tos,
sin mucho éxito. Ella me pregunté si estaba bien, mientras yo
tanteaba en busca de cualquier cosa para limpiarme. De vez en
cuando le hacia algin comentario sobre la mordida de la avispa,
insistiéndole en que no saliera del auto porque habia muchas mds
avispas afuera.

En algin momento, ya convencido de que habia logrado sortear
la situacién, me subi los pantalones y volvi al auto. Altiro me di
cuenta de que no habia terminado la pesadilla. Mis pantalones
estaban todos manchados y el olor era insoportable.

Me quedé paralizado de horror, ella se empez6 a reir y salié del
auto. Pero no le duré mucho la risa. Dio la vuelta por detrds del
auto para ayudarme, y pis6 todo lo que yo habia hecho.

Nunca mds nos volvimos a ver.
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Si es divertido ver cémo reaccionan las personas cuando pa-
san una gran vergiienza, ;qué pasa cuando las insultan? Lo que
produce la inversién o el socavamiento del estatus no es tanto
lo que se dice en si, sino el hecho de que la victima queda des-
concertada, aturdida y sin palabras. Y, minutos después, estard
obsesionada con encontrar la respuesta perfecta. Es lo que creo
que pasa cuando la gente deja comentarios mezquinos bajo un
articulo polémico del 7he Guardian. Si revisan los comentarios,
pronto encontrardn que algin #7o// detestable ha dejado por ahi
una bomba fétida. Y luego, en vez de tener el buen sentido de
ignorarlo, montones de personas le responden enfurecidas a ese
tipo que ya hace rato estd en cualquier otra cosa. Y las respuestas
se vuelven mds y mds largas, hasta que parecen pequefias tesis
doctorales (las hay con notas al pie).

¢Existe un punto en el cual se puede decir que esta forma de
Schadenfreude, esta manera de reirnos de la gente que se pone
nerviosa a causa de una fuerte e inesperada agitacion, se vuelve
sadismo? ¢Qué tipo de persona disfruta de ver a alguien realmen-
te horrorizado, por ejemplo? En 2016, cuatro personas del canal
de YouTube Trollstation simularon un robo en la Galeria Nacio-
nal de Retratos de Londres, causando panico y angustia. No es ni
la primera ni la dltima vez que unos wv/oggers montan una broma
extrema y aterrorizante. Cuando los bromistas fueron arrestados,
el juez dijo que parte de su objetivo habia sido “humillar” a las
victimas “grabando sus reacciones horrorizadas para subirlas a in-
ternet”. Se puede decir que en eso tuvieron éxito, porque el video
ha sido visto casi un millén de veces en YouTube. Ver a alguien
perturbado (a una distancia segura) puede ser chistoso (apreciar
coémo agita los brazos y la cara se contorsiona), aunque es mu-
chisimo menos divertido ver a alguien que estd dominado por el
pénico o sufre un dolor terrible. Pero, entonces, scémo sabemos
cudl es el limite?
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La mayoria de los videos de fails cortan las escenas antes de
que uno pueda saber qué tan malherida quedé la persona, o si
no, nos aseguran al final que todos se encuentran bien y que se lo
toman con humor. Un ejemplo de lo dltimo es “Hombre salta a
piscina congelada”. Sin embargo, hay otros videos de fails donde
la cdmara sigue grabando por demasiado tiempo. Por ejemplo,
“La sefiora de las uvas”. En este video, una periodista local entre-
vista en vivo a la organizadora del Festival de Pisado de Uva en
Atlanta. Sobre una plataforma de madera, las vemos a ambas con
sus pantalones arremangados, cada una parada sobre un recipien-
te plastico lleno de uvas, que aplastan con sus pies descalzos. Ya
resulta un poco ridicula la situacién, pero entonces la periodista
pierde el equilibrio y se cae de la plataforma para abajo. Me rei,
definitivamente, pero solo hasta que la escuché gritar con deses-
peracién quejindose de dolor porque se habia lastimado la pierna.

No obstante, “La sefiora de las uvas” ha sido visto casi die-
cinueve millones de veces. Alguien escribié en los comentarios:
“No los entiendo”. “No entiendo cémo alguien puede encontrar
que esto es divertido”, puso otra persona. “sEsto es algo genera-
cional?”, pregunta alguien. “s;Acaso son unos sicopatas!?I?[?1?12!?7,
agrega alguien mis.

Y entre todas estas expresiones de horror y perplejidad, al-
guien comenta: “Esto a uno lo hace sentirse poderoso, ;0 no?”.
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