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1.  
accidentes 

Tropezones, diarreas y otros desastres

Un jardinero aserrucha la rama sobre la que está sentado.

Pantalones que se caen durante la once con el cura.

Mujer estornuda al darle los últimos toques a su castillo  
de naipes.

En las semanas que siguieron al nacimiento de mi segundo hijo, 
mientras estaba casi delirando por falta de sueño, anclada al sofá 
con una guagua dormilona, un video apareció en mi inicio de 
Facebook. El título era “Hombre salta a una piscina congelada”. 
Tenía más de cuatro millones de reproducciones. Puse Play.

Imaginen la escena: un jardín trasero en Alemania, o Litua-
nia, o cualquier otro lugar. Un aire neblinoso. Grava, abetos, una 
pequeña plataforma que lleva a una piscina. El agua está tan fría 
que parecen verse capas de hielo en algunas partes. Un tipo mus-
culoso, veintipocos, en sunga negra, está de pie sobre una roca, 
descalzo. Tiembla, se rodea el cuerpo con los brazos. Al parecer, 
se está dando ánimos para saltar. Ahora se vuelve hacia la cámara, 
se agacha, hace el saludo metalero (la mano cornuta, dedos índice 
y meñique estirados), nos ofrece su mejor monólogo gangsta en 
lo que parece una mezcla de inglés y alemán, luego sale corriendo 
por la plataforma y salta listo para caer al agua en una bombita. 
Pero no es agua. Es hielo, grueso y duro, sobre el que aterriza, 
golpeándose el culo y resbalando por la superficie.

Traté de ahogar la risa para no despertar a mi hijo, al que 
llevaba en brazos. Resoplé, me sacudí, me debo haber visto como 
si sufriera un extraño ataque de convulsiones. Me dolía de tanto 
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reírme, pero no me importó. Vi ese video una y otra vez. Me hizo 
experimentar la euforia.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que empezara a bus-
car otros videos en internet. Gugleé “Fails”, “Fails épicos”, “Los 
mejores fails épicos”, “FacePlants”, “Chascarros”, “FacePlants 
épicos”. Los mejores videos duraban cerca de diez minutos. Mos-
traban a entusiastas del crossfit catapultados por trampolines ha-
cia unos arbustos, novios tirándose peos en el altar, glamorosos 
animadores de televisión cayéndose de espaldas en sus sillones 
y personas capturadas por cámaras de seguridad en el momento 
en que caminan absortas en sus celulares y chocan con paraderos 
de micro o tropiezan con la fuente de un mall. Me volví experta 
en subcategorías: “Malos conductores”, “Bronceados desastrosos”, 
“Tenías un solo trabajo”. En esas extrañas primeras semanas de 
maternidad, en que la noche y el día eran apenas distinguibles, 
esos videos fueron mi salvación y mi secreto. 

No me malinterpreten. Hay una diferencia entre los videos 
de fails y la comedia de golpe y porrazo, y algunas noches me 
dedicaba a la segunda, que creía más culta y edificadora. Volví a 
descubrir mi amor por el bello y solemne Buster Keaton, y suspiré 
de placer al verlo enfrentar ciclones y esquivar derrumbes para 
luego ser noqueado por una caja de cartón. Me reí viendo cómo 
Laurel y Hardy pasaban horas tratando de subir un piano por 
unas escaleras para luego caerse y empezar de nuevo. Puse en loop 
la escena de Cantando bajo la lluvia en que cantan “Make Them 
Laugh”, y me entregué a la perfección coreográfica de sus caídas 
y tropiezos. Pero eran meras artimañas. No podían competir con 
el entusiasmo barato que da la gente que en realidad deja caer 
adornos invaluables, es intimidada por avestruces o perseguida 
por abejas. Yo ansiaba algo más grande.

Al leer los comentarios, podía verse que la gente se moles-
taba bastante con los fake fails y había desarrollado una mirada 
aguda para detectar pistas (una fugaz mirada a la cámara, cier-
ta sensación de que todo ha sido ensayado). El más vago aire a 
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representación era recibido con desdén, y este no estaba dirigido 
solo hacia la gente que había hecho el video, sino también hacia 
los que se lo habían creído. Lo que les gustaba a estos expertos en 
fails no era tanto el hecho de que a alguien le hubiera sucedido 
algo doloroso, sino que ese suceso hubiera sido inesperado. Todo 
se trataba de la sorpresa, de sentir que a alguien, contra toda pre-
visión, le había ocurrido un contratiempo.

La risa

Los videos de fails representan la cima cultural de nuestra Era de 
la Schadenfreude. Seamos claros en lo que concierne a su populari-
dad. Los videos de esas charlas conocidas como TED Talks (ins-
piradoras conferencias sobre educación, liderazgo y creatividad, a 
cargo de líderes mundiales y profesores de Harvard) llegan, en los 
casos más populares, a los treinta millones de reproducciones. Un 
video que muestra a un papá que recibe una patada en los cocos 
de parte de su pequeña hija ha sido visto por aproximadamente 
doscientos cincuenta y seis millones de personas en todo el mun-
do (y contando). 

Quizá piensen que es desalentador. Pero estos placeres no son 
nuevos ni han sido inventados por el internet. Antes de los videos 
de fails teníamos You Have Been Framed y America’s Funniest Home 
Videos2. Y antes de que se inventaran las cámaras de video portáti-
les, existían las cartas, los diarios y las bromas. En el siglo iii d. C., 
el emperador Heliogábalo hacía que sus invitados se sentaran du-
rante la cena en grandes cojines inflados con aire, los cuales poco 
a poco se iban desinflando, de modo que los comensales termina-
ban debajo de la mesa. Existe una antigua tumba egipcia, del siglo 
xv a. C., que representa a un escultor dejando caer un mazo sobre 
el pie de otro. Además, muchas culturas tienen sus propias come-
dias físicas tradicionales: están las marionetas de Punch y Judy y 

2.	 Programas humorísticos que muestran videos caseros enviados por el públi-
co. Un equivalente local podría ser Video loco [N. del T.]. 
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los clowns en Gran Bretaña (una de las posibles etimologías de 
la palabra clown —payaso— propone un origen escandinavo; la 
palabra islandesa klunni y la sueca kluns se refieren a una persona 
torpe). También está el Karagöz en Turquía, un teatro de sombras 
cuyo protagonista es un tipo dado a la fanfarronería y la violencia 
absurda (hay una obra en la que trata de separar a dos personas 
que están por ponerse a pelear; para ello, los golpea a ambos en la 
cabeza con una regadera enorme, con movimientos tan violentos 
que termina por noquearse a sí mismo también).

En 2011, un grupo de sicólogos evolutivos de la Universidad 
de Oxford, dedicado al estudio de la relación entre la risa y la 
capacidad de resistir el dolor, notó algo interesante. Su descu-
brimiento fue que la gente tiende más a reírse a carcajadas (en el 
sentido de cuando crees que te vas a morir de risa) como reacción 
a la comedia de golpe y porrazo. En un experimento, les mostra-
ron a los participantes una serie de videos cómicos tales como sit-
coms, stand-ups, dibujos animados, etcétera (además de los videos 
más aburridos que se les ocurrió, los que resultaron ser videos de 
golf, con perdón de los golfistas). Solo el infantil y desastroso Mr. 
Bean causó risas tan fuertes que terminaron en dolor de guata. 
Para los expertos era curioso. Este tipo de risa involucra toda la 
capacidad pulmonar de forma dolorosa, y parece solo ocurrir en 
los seres humanos, los que además tienden a reírse más vigorosa-
mente cuando están en grupo (de ahí viene el efecto contagioso 
de las risas grabadas de las sitcoms). Esta manera de reírse crea 
una leve euforia que no se manifiesta con otros tipos de risa. Tras 
el experimento, los sicólogos concluyeron que es capaz de reducir 
nuestra sensibilidad al dolor en un diez por ciento.

Puede que reírse del dolor de otros disminuya el nuestro. Pero 
también es cierto que en muchas culturas reírse hasta las lágrimas 
provoca incomodidad, y no solo porque indica falta de compasión. 
Algunos esnobs han visto en la carcajada algo grosero, asocián-
dola a las clases bajas sin educación ni autocontrol. En la pintura 
holandesa del siglo xvii, por ejemplo, son los campesinos los que 
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se ríen, babeando y mostrando sus dientes podridos, mientras que 
los aristócratas nunca abren la boca. En la India del siglo xvi 
encontramos una asociación similar entre tipos de risa y clase so-
cial: el poeta sánscrito Banu Data compara, en sus Rasatarangani 
(“el Río de Rasa”), las reacciones del público a una comedia. La 
clase alta ríe disimuladamente; la media, por lo bajo; y la clase 
popular lanza carcajadas y vocifera, mientras las lágrimas reco-
rren sus mejillas. En algunas culturas, reírse hasta que duelan los 
abdominales no solo es de mal gusto, sino directamente peligroso. 
Los warlpiri de Yuendumu, en Australia central, creen que en el 
estómago residen todas las pasiones y, por lo tanto, que la agita-
ción estomacal producida por reírse de un accidente conlleva un 
malestar emocional.

Si bien en algunas culturas hay que abstenerse de reír mucho, 
lo que los científicos de Oxford proponen, basados en sus descu-
brimientos, es que este tipo de risa intensa ha sido crucial para 
nuestra supervivencia. Es posible que reírse con ganas de caídas o 
golpes en la cabeza tenga su origen en la más lejana prehistoria, 
y que el placer que sentimos ante los percances ajenos nos haya 
ayudado a sobrevivir, permitiéndonos lidiar de mejor manera con 
los peligros físicos y, lo que es más importante, formar lazos den-
tro de un grupo protector.

Ahora, si esta reacción es innata a los seres humanos, ¿qué tan 
pequeños somos cuando se manifiesta por primera vez?

Guaguas despiadadas

Estoy en un laboratorio en Goldsmith, Universidad de Londres, 
dentro de un cubículo hecho de telas negras. Hay dos asientos, 
uno para mí, otro para X, mi hijo de once meses. Hay cáma-
ras ubicadas en varios lugares, entre las cortinas, apuntándonos. 
Frente a nosotros, el doctor Caspar Addyman sacude un cascabel.

Caspar es especialista en sicología del desarrollo y fundador 
del Proyecto para el Estudio de la Risa en Bebés, cuyo objetivo es 
entender qué hace que las guaguas se rían y por qué esas cosas las 
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hacen reír. Parece un proyecto extravagante y encantador, y Cas-
par, con su pelo azul brillante, tiene el aire de simpatía que uno 
esperaría de alguien cuyo trabajo consiste en hacer reír guaguas. 
Pero, para él, estudiar el origen de la risa es crucial no solo para 
comprenderla, sino también para entender cómo establecemos 
lazos, cómo aprendemos y cómo sobrevivimos.

Tratamos uno de sus trucos. Caspar hace ruidos con la boca 
mientras yo le hago cosquillas a X y mi hijo se ríe. Todo es muy 
bonito.

“¿Las guaguas sienten Schadenfreude?”, le pregunto, y miro con 
nerviosismo a mi rechoncho X, con sus ojitos brillantes, que aho-
ra le sonríe encantado a un títere de dinosaurio.

 “Bueno, es lo que pensaba Freud”, me responde Caspar, y 
sonríe.

Freud expone esta teoría en El chiste y su relación con el incons-
ciente. Ahí sostiene que en realidad los niños no tienen sentido 
del humor, sino un gusto por regodearse y salir victoriosos, el cual 
se revela en esos momentos excepcionales en que se sienten su-
periores a los adultos que los rodean. “El niño se reirá a causa de 
un sentimiento de superioridad o de Schadenfreude —escribe—, 
«tú eres menos, yo no»”. “Es una risa de puro placer”, comenta, y 
el placer para Freud es la satisfacción de los impulsos, pero sobre 
todo del deseo de ganarles o dominar a los demás, sobre todo a 
los que detentan cierto poder sobre uno.

“Es horrible —dice Caspar—. Es tan Freud. Yo pienso que 
está completamente equivocado”.

Le respondo que a mi hija de tres años le gusta mucho cuando 
su padre o yo echamos algo a perder, cuando pronunciamos mal 
alguna palabra o nos equivocamos con el nombre de un amigo. A 
veces cometemos errores a propósito, solo porque le causa placer 
reírse de nosotros. La mayoría de los padres cuyos hijos aún no 
van al liceo están bien familiarizados con esto (¿no es así?). Cas-
par está de acuerdo con que puede haber cierto placer involucra-
do, pero no por las razones que arguye Freud. Los niños “no son 
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muy conscientes de sus propias limitaciones… No están obsesio-
nados con sus propios fracasos, como asume Freud”.

Caspar abre su notebook y me muestra dos gráficos que des-
criben lo que, según padres entrevistados, es el motivo de risa de 
los niños. Se les preguntó a los padres o apoderados qué tan a me-
nudo se reía la guagua cuando ellos tropezaban y la gran mayoría 
contestó “frecuentemente” o “muy frecuentemente”. También se 
les preguntó qué tan a menudo reía la guagua cuando otra perso-
na se tropezaba. La respuesta fue unánime: nunca.

Tiene sentido. Ver a otro niño tropezarse, lastimarse y llorar 
debería asustar a la guagua, pero qué importa si la persona las-
timada es quien la cuida. Pero para Caspar el hecho de que las 
guaguas no se rían de personas que no sean sus padres no tiene 
tanto que ver con el miedo como con la moral. “Tradicionalmen-
te, la gente pensaba que las guaguas no tenían moral y que era 
necesario enseñarles a distinguir entre lo malo y lo bueno, pero 
en realidad sí tienen un sentido de lo que es justo y un arraigado 
sentido de la empatía también. Las guaguas son capaces de darse 
cuenta cuando alguien se ha lastimado, y pueden preocuparse”.

Pero ¿qué pasa en casos menos dramáticos? Le cuento a Cas-
par la historia de un amigo mío que una vez trató de entretener a 
su hijo haciendo malabarismo, creyendo que al niño le gustarían 
todos esos colores y movimientos. La guagua no se interesó en lo 
más mínimo, hasta que a mi amigo se le cayeron las pelotas, que 
salieron rebotando por el suelo, y él tuvo que correr para atra-
parlas. A la guagua eso le gustó mucho, y soltó una risita áspera 
(el mocoso cruel). Si las guaguas no disfrutan de ver a un adulto 
caerse, ¿qué pasa cuando los ven meter la pata de vez en cuando?

Caspar se ríe y me habla de Sarah Argent, la directora del 
Theatr Iolo, que hace teatro para guaguas y niños pequeños. “Me 
contó que lo único infalible para hacer reír a todas las guaguas era 
hacer que a alguno de los actores se le cayera algo. Les encanta 
cuando pasa eso”.
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Los niños más grandes desarrollan un gusto por percances 
más serios (como veremos en el capítulo 3). Pero, entonces, si 
las guaguas no se ríen porque se sienten mejores que uno, como 
pensaba Freud, ¿por qué les divierte tanto nuestra incompetencia? 
Según Caspar, lo que es interesante de la risa es su vínculo con 
el aprendizaje, y gran parte de lo que les hace reír tiene que ver 
con la sorpresa: juegos como el “¿ónde ta?” o la experiencia de ver 
las cosas patas arriba significan para ellos un aprendizaje sobre 
el mundo, y su risa es (como también ocurre con los adultos) un 
signo de que están percibiendo la realidad de una nueva forma.

Lo inesperado

Un tipo súper posero se sienta en una silla y se cae de espaldas.

Al barman se le cae la bandeja con vasos en medio del pub.

Cuando el animador de la radio de la BBC presentó al entonces 
ministro de Cultura Jeremy Hunt como Jeremy Cunt3 y luego intentó 
repasar las noticias de la mañana entre un ataque de risas que trató 
de hacer pasar como un ataque de tos, lo que hizo que todos se rieran 

aun más.

Una cañería rota lanza agua a veinte metros de altura. Se rom-
pen las costuras de un saco de harina. Un auto vacío, sin el freno 
puesto, comienza a retroceder y choca con un poste. El sociólogo 
Roger Caillois conocía bien el excitante delirio que provoca ad-
mirar la destrucción. Lo llamó el “Ilinx” (de la palabra griega que 
significa “remolino”), y sugería que la desorientación que produ-
cía era semejante a la euforia del trance místico. Como han con-
cluido algunos estudios sobre el vandalismo, esta forma de goce se 

3.	 Además de una manera de denominar la vagina, cunt es un modo peyorativo 
y ofensivo de referirse a una mujer. En el Reino Unido, es común aplicarlo a 
hombres en el sentido de persona idiota o despreciable [N. del T.]. 
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incrementa con el elemento de la impredecibilidad. Piensen en el 
video de “Hold Up” de Beyoncé. Ella camina por la calle, sonríe, 
toma un bate de béisbol y lo balancea causalmente (¿cómo no?). 
De la nada rompe la ventana de un auto.

Nuestro cerebro necesita de mucha predictibilidad, sin la 
cual pronto nos veríamos abrumados. Identificamos patrones y 
aprendemos a anticipar los comportamientos del mundo exterior. 
Cuando este nos sorprende con cunetas inesperadamente altas, 
rastrillos abandonados o alcantarillas que parecen pozas inocen-
tes, sentimos un shock de vértigo. Los pequeños accidentes pue-
den ser liberadores o democratizadores. Son un recordatorio del 
absurdo de vivir en un mundo que nos está boicoteando perma-
nentemente. A la vez, nos hacen sentir menos especiales. El sen-
ryu es un tipo de poema cómico japonés similar al haiku. A pesar 
de su estilo minimalista, el siguiente ejemplo, del siglo xviii, deja 
relucir un gusto o una burla hacia la ilusión de control de la per-
sona descrita, ilusión que ahora ha sido herida:

Amenamente
privado de su paraguas
en el vendaval.

En su ensayo La risa, escrito en 1900, Henri Bergson proponía 
lo siguiente: “Imaginen ciertos personajes en cualquier situación: 
si la situación y los roles se invierten, obtendrán una escena có-
mica”. Una caída de estatus es exactamente ese tipo de inversión. 
La persona que parecía digna y en control, de pronto queda per-
pleja. Imaginemos lo siguiente: una periodista de televisión está 
parada en un bote y sostiene un pescado enorme mientras habla 
seriamente sobre los problemas medioambientales que afectan a 
la comunidad local. El pescado, que ha permanecido quieto, de 
pronto empieza a dar coletazos. La periodista chilla y lo suelta, y 
el pescado se sacude con violencia en el suelo del bote. Asustada, 
se arroja a los brazos del pescador que está detrás de ella.
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Nuestras emociones pueden sorprendernos, o hacernos que-
dar en ridículo (de hecho, en el inglés del siglo xviii, una sorpresa 
era cuando una emoción fuerte se apoderaba repentinamente de 
uno, y entonces había “sorpresas” de miedo). Enterarse de lo que 
alguien decía o hacía en una situación bochornosa puede causar 
mucha risa, por ejemplo. Consideremos esta historia (tal como lo 
relata el filósofo inglés John Aubrey, autor de la cahuinera Vidas 
breves): “El conde de Oxford una vez hizo una reverencia frente 
a la reina Elizabeth y «dejó escapar un peo, ante lo cual se aver-
gonzó tanto» que se autoexilió durante siete años. A su regreso, 
la reina le dio la bienvenida diciéndole: «señor, ya había olvidado 
ese peo»”.  

O esta otra (enviada a la BBC para un reportaje sobre citas 
desastrosas):

Después de una encantadora comida en un restaurante chino, 
subimos al auto y nos estacionamos en un lugar solitario al borde 
de un camino rural en Aldworth. De pronto, sentí que mi comida 
pasaba, de un tirón, de mi estómago a mis intestinos. Supe que 
no podría aguantarme. No podía decirle a ella que necesitaba ir al 
baño. Así que hice como si me hubiera picado una avispa, salí del 
auto de un salto, y apenas alcancé a llegar al parachoques trasero.
Mientras evacuaba, intenté cubrir los ruidos con ataques de tos, 
sin mucho éxito. Ella me preguntó si estaba bien, mientras yo 
tanteaba en busca de cualquier cosa para limpiarme. De vez en 
cuando le hacía algún comentario sobre la mordida de la avispa, 
insistiéndole en que no saliera del auto porque había muchas más 
avispas afuera.
En algún momento, ya convencido de que había logrado sortear 
la situación, me subí los pantalones y volví al auto. Altiro me di 
cuenta de que no había terminado la pesadilla. Mis pantalones 
estaban todos manchados y el olor era insoportable.
Me quedé paralizado de horror, ella se empezó a reír y salió del 
auto. Pero no le duró mucho la risa. Dio la vuelta por detrás del 
auto para ayudarme, y pisó todo lo que yo había hecho.
Nunca más nos volvimos a ver.
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Si es divertido ver cómo reaccionan las personas cuando pa-
san una gran vergüenza, ¿qué pasa cuando las insultan? Lo que 
produce la inversión o el socavamiento del estatus no es tanto 
lo que se dice en sí, sino el hecho de que la víctima queda des-
concertada, aturdida y sin palabras. Y, minutos después, estará 
obsesionada con encontrar la respuesta perfecta. Es lo que creo 
que pasa cuando la gente deja comentarios mezquinos bajo un 
artículo polémico del The Guardian. Si revisan los comentarios, 
pronto encontrarán que algún troll detestable ha dejado por ahí 
una bomba fétida. Y luego, en vez de tener el buen sentido de 
ignorarlo, montones de personas le responden enfurecidas a ese 
tipo que ya hace rato está en cualquier otra cosa. Y las respuestas 
se vuelven más y más largas, hasta que parecen pequeñas tesis 
doctorales (las hay con notas al pie).

¿Existe un punto en el cual se puede decir que esta forma de 
Schadenfreude, esta manera de reírnos de la gente que se pone 
nerviosa a causa de una fuerte e inesperada agitación, se vuelve 
sadismo? ¿Qué tipo de persona disfruta de ver a alguien realmen-
te horrorizado, por ejemplo? En 2016, cuatro personas del canal 
de YouTube Trollstation simularon un robo en la Galería Nacio-
nal de Retratos de Londres, causando pánico y angustia. No es ni 
la primera ni la última vez que unos vloggers montan una broma 
extrema y aterrorizante. Cuando los bromistas fueron arrestados, 
el juez dijo que parte de su objetivo había sido “humillar” a las 
víctimas “grabando sus reacciones horrorizadas para subirlas a in-
ternet”. Se puede decir que en eso tuvieron éxito, porque el video 
ha sido visto casi un millón de veces en YouTube. Ver a alguien 
perturbado (a una distancia segura) puede ser chistoso (apreciar 
cómo agita los brazos y la cara se contorsiona), aunque es mu-
chísimo menos divertido ver a alguien que está dominado por el 
pánico o sufre un dolor terrible. Pero, entonces, ¿cómo sabemos 
cuál es el límite?
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La mayoría de los videos de fails cortan las escenas antes de 
que uno pueda saber qué tan malherida quedó la persona, o si 
no, nos aseguran al final que todos se encuentran bien y que se lo 
toman con humor. Un ejemplo de lo último es “Hombre salta a 
piscina congelada”. Sin embargo, hay otros videos de fails donde 
la cámara sigue grabando por demasiado tiempo. Por ejemplo, 
“La señora de las uvas”. En este video, una periodista local entre-
vista en vivo a la organizadora del Festival de Pisado de Uva en 
Atlanta. Sobre una plataforma de madera, las vemos a ambas con 
sus pantalones arremangados, cada una parada sobre un recipien-
te plástico lleno de uvas, que aplastan con sus pies descalzos. Ya 
resulta un poco ridícula la situación, pero entonces la periodista 
pierde el equilibrio y se cae de la plataforma para abajo. Me reí, 
definitivamente, pero solo hasta que la escuché gritar con deses-
peración quejándose de dolor porque se había lastimado la pierna.

No obstante, “La señora de las uvas” ha sido visto casi die-
cinueve millones de veces. Alguien escribió en los comentarios: 
“No los entiendo”. “No entiendo cómo alguien puede encontrar 
que esto es divertido”, puso otra persona. “¿Esto es algo genera-
cional?”, pregunta alguien. “¿¡Acaso son unos sicópatas!?!?!?!?!?!?”, 
agrega alguien más.

Y entre todas estas expresiones de horror y perplejidad, al-
guien comenta: “Esto a uno lo hace sentirse poderoso, ¿o no?”.




