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UN SENUELO

sQuién chulea a quién?

PRINCE

Un montdn de trufas blancas del Piamonte, Tuber magnatum, reposaba
en las balanzas sobre un pano a cuadros. Presentaban un aspecto des-
cuidado, como piedras lavadas; irregulares, como patatas; con cavidades,
como las calaveras. Su peso rondaba los 2 kg: 12000 €. Su dulce aroma
invadia la estancia, y en su fragancia residia su valor. Era inconfundible y
no se parecia a nada mds: un senuelo, lo suficiente denso y desconcertan-
te para perderse en él.

Estdbamos a principios de noviembre, en plena temporada de trufas, y
habia ido a Italia para acompanar a dos cazadores de trufas en su busque-
da por las colinas aledafas a Bolonia. Tuve suerte. El amigo de un ami-
go conocia a un hombre que comerciaba con trufas. Y el comerciante en
cuestién habia conseguido que pudiera acompanar a dos de sus mejores
truferos que, a su vez, habian consentido acompanarle. Los cazadores de
trufa blanca tienen fama de ser reservados. Este tipo de trufa nunca ha sido
domesticaday solo se puede encontrar en estado natural.

Las trufas son los cuerpos fructiferos subterrdneos de varios tipos de
hongos micorricicos. Durante buena parte del ano, los hongos de la trufa
solo existen como redes de micelio, que subsisten gracias a los nutrientes
que obtienen del sueloyalos azticares que extraen de las raices de las plan-
tas. Sin embargo, su hdbitat subterrdaneo les plantea un problema bdsico:
las trufas son érganos que producen esporas, andlogos a la fruta que produ-
ce semillas en una planta. Las esporas evolucionaron para que los hongos
pudieran dispersarse pero, bajo tierra, estas esporas no pueden ser atrapa-
das porlas corrientes de aire nivistas por los animales.!

Su solucidn es desprender olor. Pero oler por encima del festival olfativo
de un bosque no es moco de pavo. En los bosques se mezclan los olores, ca-
da uno con un interés o distraccion potencial para el hocico de un animal.
Las trufas deben ser lo bastante acres para que sus aromas atraviesen las
capas de suelo y entren en el aire, lo bastante peculiares para que un ani-
mal las distinga en medio del olor ambiental, y lo bastante deliciosas para
que los animales las busquen, escarben y se las coman. Todas las desven-
tajas visuales de las trufas —estar sepultadas bajo tierra, dificiles de ver
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cuando se desentierran y visualmente poco atractivas- quedan compen-
sadas por el aroma.

La trufa cumple con su funcion cuando es comida: se ha atraido al ani-
mal para que olisqueara el suelo y ha sido reclutado para que transporte las
esporas del hongo en sus heces y las deposite en otro lugar. La fascinacién
de una trufa es, por consiguiente, el resultado de cientos de miles de anos
de entrelazamiento evolutivo con los gustos animales. La seleccién natu-
ral favorecera a las trufas que encajen con las preferencias de sus mejores
dispersores de esporas. Las trufas con mejor ‘quimica’ atraerdn a anima-
les con mds éxito que aquellas con peor quimica. Como las orquideas que
imitan la forma y olor de una abeja hembra sexualmente receptiva, estos
hongos proporcionan una descripcion de los gustos animales —un retrato
aromdtico evolutivo de la fascinacién animal.

Estaba en Italia porque queria que un hongo me llevara a su mundo qui-
mico subterrdneo. No estamos preparados para participar en las vidas qui-
micas de los hongos, pero las trufas acres hablan un idioma tan penetrante
y simple que hasta nosotros podemos entender. Al hacerlo, estos hongos
nos incluyen en un momento de su ecologia quimica. ; De qué manera de-
beriamos pensar sobre los torrentes de interaccion que se producen entre
organismos bajo tierra? ;Cémo deberiamos entender estas esferas de co-
municacion ajenas a la humana? Quizd corriendo tras un perro que sigue
la pista de una trufa y enterrando mi cara en el suelo fue lo mds cerca que
pude estar de la traccion y promesas quimicas que utilizan los hongos para
dirigir tantos aspectos de sus vidas.

Elolfato humano es extraordinario. Nuestros ojos pueden distinguirvarios
millones de colores, nuestros oidos pueden percibir medio millén de tonos,
pero nuestra nariz puede apreciar mds de un billén de olores diferentes.
Los seres humanos podemos detectar practicamente todas las sustancias
quimicas voldtiles examinadas hasta la fecha. Somos capaces de superar a
roedores y perros en detectar determinados aromas y podemos seguirles
la trayectoria. Los olores estdn presentes en los companeros sexuales que
escogemos y en nuestra capacidad para detectar miedo, ansiedad y agre-
sidn en otros. Y el olor permanece cosido al tejido de nuestros recuerdos; es
habitual que la gente que sufre de trastorno de estrés postraumatico tenga
flashbacks olfativos.?

La nariz es un instrumento exquisitamente afinado. Su sentido olfati-
vo es capaz de separar mezclas complejas en sus compuestos quimicos de
la misma manera que un prisma puede descomponer la luz blanca en sus
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Trufa blanca del Piamonte, Tuber magnatum.

colores constitutivos. Para hacerlo, debe detectar la disposicion precisa de
atomos dentro de una molécula. La mostaza huele a mostaza por los vincu-
los entre nitrégeno, carbono y azufre. El pescado huele a pescado por los
lazos entre nitrégeno e hidrégeno. Los vinculos entre carbono y nitrégeno
huelen a metal y petrdleo.®

La capacidad para detectar y reaccionar a sustancias quimicas es una
capacidad sensorial fundamental. La mayoria de organismos utiliza sus
sentidos quimicos para explorar y entender su entorno. Las plantas, hon-
gosyanimales emplean receptores similares para detectar sustancias qui-
micas. Cuando las moléculas se adhieren a estos receptores, desencadenan
una cascada de senales: una molécula desencadena un cambio celular, que
desata un cambio mayor, y asi sucesivamente. De esta manera, una cau-
sa, por pequena que sea, puede propagar efectos mayores: la nariz humana
puede detectar concentraciones muy bajas, de hasta 34000 moléculas en 1
cm?, el equivalente a una sola gota de agua en 20 000 piscinas olimpicas.*

Paraque unanimal perciba un olor,una molécula debe depositarse en su
epitelio olfativo. En los seres humanos, es una membrana en la parte supe-
rior de la cavidad nasal. La molécula se adhiere a un receptor, y los nervios
se activan. El cerebro se implica mientras identifica las sustancias quimi-
cas, o desata pensamientos y respuestas emocionales. Los hongos estdn
equipados con otro tipo de 6rganos. No tienen nariz ni cerebroy toda su su-
perficie se comporta como un epitelio olfativo. Una red de micelios es una
gran membrana con sensibilidad a las sustancias quimicas: una molécula
puede adherirse aun receptor en cualquier parte de su superficie y desenca-
denaruna cascada de senales que altera el comportamiento de los hongos.

Los hongos viven inmersos en un campo nutrido de informacion qui-
mica. Las trufas usan las sustancias quimicas para avisar a los animales
de queya estdn listas para ser ingeridas; también las utilizan para comuni-
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carse con las plantas, los animales y otros hongos -y consigo mismas-. No
es posible entender los hongos sin explorar estos mundos sensoriales aun-
que nos sea dificil interpretarlos. Aunque quizd no importe, pues nosotros,
como los hongos, nos pasamos casi toda nuestra vida atraidos por cosas.
Sabemos qué significa ser atraidos o rechazados. Ademds, a través del olor,
podemos participar en la conversacién molecular que emplean para ges-
tionar gran parte de su existencia.

%

En la historia de la humanidad, las trufas hace mucho tiempo que se han
asociado con el sexo. La palabra «trufa», en muchos idiomas, se traduce co-
mo «testiculo», 0 como «turmas de tierra» en castellano antiguo. Las trufas
han evolucionado para embelesar a los animales porque sus vidas dependen
deello. Mientras hablaba con Charles Lefevre, un cientificoy productor de
trufas en Oregdn, sobre su trabajo con la trufa blanca de Périgord, me solt6:
«Es divertido; mientras hablo contigo, me estoy “dando un bano” de aroma
virtual de la Tuber melanosporum. Es como si una nube de su fragancia hu-
biera ocupado mi oficina, pero aqui, ahora mismo, no hay trufas. Segin mi
experiencia, estos flashbacks olfativos son habituales con las trufas, y hasta
pueden incluir recuerdos visuales y emocionales».®

En Francia, san Antonio —el santo patrén de los objetos perdidos-— es
también el patrdn de las trufas, y se celebran misas de la trufa en su honor.
Los devotos poco pueden hacer por impedir la picaresca. Se tratan trufas
baratas con colorante o potenciadores del sabor para venderlas como ca-
ras. Los valiosos bosques de trufas son el objetivo de los cazadores furtivos

Trufa negra de Périgord, Tuber melanosporum.
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de trufas. Se roban perros truferos especialmente entrenados que cuestan
miles de euros. Se desperdiga carne envenenada por los bosques para ma-
tar a los sabuesos de la competencia. En el 2010, el truficultor francés Lau-
rent Rambaud matd a tiros a un ladrdén de trufas que se cold en su huerto de
trufas mientras haciala ronda nocturna. Tras su arresto, 250 defensores se
manifestaron paraapoyar el derecho de Rambaud a defender su propiedad,
hartos del aumento de robos de trufas y de perros truferos. El subdirector
del sindicado de productores de trufas de Tricastin explicé en el periddico
La Provence que habia aconsejado a sus colegas que nunca patrullaran sus
campos con un arma porque «la tentacion es demasiado alta». Lefrevre lo
dejo claro: «Las trufas sacan el lado oscuro de las personas. Es como dinero
depositado en el suelo, pero es perecedero yvolatil».°

Las trufas no son los unicos hongos que atraen la atencién de los ani-
males. En la costa oeste de América del Norte, los osos derriban troncos
y escarban zanjas para buscar los codiciados matsutake. Los cazadores de
setas de Oregdn han informado de alces con el hocico ensangrentado cau-
sado por su afan de buscar matsutake en asperos suelos de piedra pémez.
Algunas especies de orquideas del bosque lluvioso tropical han desarro-
llado la facultad de imitar el olor, formay color de las setas para atraera las
moscas amantes de las setas. Aunque las setas y otros cuerpos fructiferos
son la parte visible de los hongos, el micelio también puede ser un sefuelo.
Un amigo que estudia insectos tropicales me mostré un video con abejas
delas orquideas hacinandose alrededor de un orificio de un tronco en des-
composicion. Las abejas macho de las orquideas recolectan aromas por do-
quier para crear un céctel que utilizan a la hora de cortejar a las hembras.
Son perfumistas. El apareamiento dura segundos pero dedican toda su
vida adulta a recolectary mezclar sus fragancias. Sin haber podido demos-
trar aun su hipdtesis, mi amigo estaba convencidisimo de que las abejas
cultivaban compuestos fungicos para anadir a sus buqués. De hecho, las
abejas delas orquideas tienen fama de tener buen gusto por los compuestos
quimicos aromaticos, muchos de ellos producidos por hongos que descom-
ponen lamadera.’

Los seres humanos llevamos perfumes producidos por otros organis-
MOS y no es raro que incorporemos aromas fingicos a nuestros propios ri-
tuales sexuales. La madera de agar, u oudh, es una infeccién de hongos en
los drboles Aquilaria que se encuentran en la Indiayel sureste asidticoyuno
de los materiales puros mas valiosos del mundo. Se utiliza para hacer una
fragancia —con notas lefiosas, a frutos secos humedos, a miel oscura- que
ha sido codiciada, al menos, desde la época del médico Dioscorides de la
Antigua Grecia. El gramo del mejor oudh cuesta mds que el oro o el platino
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-100000 US$ el kilo-y la cosecha destructiva de drboles de Aquilaria en
estado natural los hallevado casi ala extincion.®

Théophile de Bordeu, médico francés del siglo X VIII, afirmé que cada
organismo «no deja de despedir exhalaciones, un olor, emanaciones sobre
sucuerpo... Estas emanaciones han conformado su estiloy comportamien-
toyson,enrealidad, partes genuinas de simismo». Lafraganciadeunatrufay
el perfume de una abeja de las orquideas pueden circular mas alld de la carne
de cada organismo, pero estos campos de olor constituyen una parte de
sus cuerpos quimicos que se superponen entre si como fantasmas en una
discoteca.’

Me pasé unos minutos en la sala de pesaje de trufas, absorto entre fragan-
cias. Mi ensonacion quedd interrumpida por mi anfitrién Tony, comercian-
tede trufas, que entré afanosamente con uno de sus clientes. Cerré la puerta
tras €l para evitar que escapara el olor. El cliente inspecciond la pila de tru-
fas de las balanzas y echd un vistazo a los cuencos con especimenes sin cla-
sificary sin limpiar dispersos sobre una mugrienta mesa de trabajo. Asintio
con la cabeza a Tony, que ato las esquinas del pano. Salieron al jardin, se
dieron lamanoyel cliente se marché en su elegante automdvil negro.

Habia sido unverano secoylarecolecta de trufas habia sido pobre, y eso
quedaba reflejado en los precios. De comprérselas directamente a Tony,
1 kg costarfa unos 2000 €. El mismo kilo en un mercado o restaurante po-
drfa costar 6000 €. En el 2007, una sola trufa de 1,5 kg se vendid en subasta
por 165000 £ —~como los diamantes, el precio de las trufas aumenta no de
manera lineal a sutamano.’

Tony era educado pero tenia el punto fanfarron de los hombres de nego-
cios. Parecia sorprendido que yo quisiera acompanar a sus cazadores y no
queria que me hiciera demasiadas ilusiones. «Claro que puedes ir con mis
chicos, pero probablemente no encontréis nada. Y cuesta trabajo. Subirds
y bajaras. Entre arbustos. Por el barro. Vadeards arroyos. ¢Son los unicos
zapatos que tienes?» Le aseguré que no me importaba.

Los cazadores de trufas tienen su territorio, unas veces legal, y otras, no.
Cuandollegué, Daniele y Paride, los dos cazadores de trufas, se estaban vis-
tiendo con ropa de camuflaje. Les pregunté si les ayudaria a acercarse con
sigilo a las trufas, y me respondieron sinceramente. Les permitia salir sin
que les siguieran otros cazadores de trufas. Su tarea consiste en saber donde
buscar. Su conocimiento tiene valory, como las trufas, puede ser robado.

Paride era el mas simpdticoy salid a recibirme con Kika, su perra trufera
favorita. Tenfa cinco perros, de diferentes edades y nivel de entrenamiento,
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unos especializados en trufas negras y otros en blancas. Kika era un amor,
y Paride me la presentd con orgullo: «<Mi perra es muy lista pero yo lo soy
mas». La raza de Kika -la Lagotto Romagnolo- es una de las mds socorri-
das para salir a buscar trufas. Me llegaba a la rodilla y me recordaba a una
trufa con esos tirabuzones desgrenados sobre los ojos. Es mds, después de
pasarme toda la manana oliendo trufas, conociendo cachorritos de perros
truferos, hablando de trufas, asistiendo a ventas de trufas y comiendo tru-
fas, hasta las rocosas colinas ondulantes ya habian empezado a parecer-
me trufas. Paride me hablo de las sutiles senales que €l y Kika empleaban
para comunicarse entre si. Habian aprendido a leer e interpretar hasta el
mas minimo cambio en el comportamiento del otroy podian coordinar sus
movimientos casi en silencio absoluto. Las trufas habian desarrollado la
facultad de comunicar su disposicién a ser comidas a los animales. Los se-
res humanos y los perros habian desarrollado formas para transmitirse las
insinuaciones quimicas de las trufas.

Elaroma de una trufa es un atributo complejo y parece brotar de las re-
laciones que la trufa establece con su comunidad de microbios, y del sueloy
clima en el que habita —su terroir-. Los cuerpos fructiferos de la trufa alber-
gan présperas comunidades de bacterias y hongos levaduriformes -entre
un millén y mil millones de bacterias por gramo de peso seco-. Muchos
organismos de los microbiomas de las trufas pueden producir los carac-
teristicos complejos volatiles que participan en los aromas de las trufas, y
probablemente el cdctel de sustancias quimicas que llega a nuestra nariz es
obra de mds de un solo organismo.

La base quimica de la seduccion de las trufas sigue sin conocerse. En
1981, un estudio publicado por investigadores alemanes descubria que
las trufas blancas del Piamonte (Tuber magnatum) y las trufas negras de
Périgord (Tuber melanosporum) desprendian androsterol, un esteroide de
fragancia almizclena, en cantidades nada desdenables. En los cerdos, el
androsterol funciona como una hormona sexual. Lo producen los ma-
chos y hace que las cerdas se coloquen en posicién de monta. Este des-
cubrimiento desencadend la especulacion de que el androstenol podria
explicar las impresionantes aptitudes de las cerdas para encontrar trufas
a gran profundidad en el suelo, pero un estudio publicado nueve afos des-
pués puso en duda dicha posibilidad. Los investigadores enterraron trufas
negras, un sintético con sabor a trufa y androstenol, a 5 cm de profundi-
dad, y pusieron a prueba a un cerdo y a cinco perros, incluido el campedn
del concurso de perros truferos del condado. Todos los animales detecta-
ron las trufas reales y el sintético con sabor a trufa, pero ninguno halld el
androstenol."
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En una nueva tanda de pruebas, los cientificos restringieron la seduc-
cidn de las trufas a una sola molécula, el sulfuro de dimetilo. Fue un estu-
dio meticuloso pero eraimprobable que desvelara todalaverdad. El olor de
una trufa estd formado por multitud de moléculas diferentes en movimien-
to -mds de un centenar en trufas blancas, y unas cincuenta en las otras
especies mds populares—. Estos elaborados buqués requieren de mucha
energia y es improbable que hayan evolucionado a menos que tengan una
finalidad. Y aun hay mas, los animales tienen gustos diferentes. Desde lue-
go, no todas las especies de trufas son atractivas para los seres humanosy
algunas son incluso ligeramente venenosas. De las mds de mil especies de
trufas que hay en América del Norte, solo algunas, muy pocas, tienen inte-
rés culinario. Y ni siquiera estas interesan a todo el mundo. Tal y como me
explico Lefevre, a mucha gente le molesta el aroma de especies que son, por
otro lado, muy valiosas. El olor de algunas especies es repulsivo. Me contd
el caso de la Gautieria, un género que produce trufas con una pestilencia
vomitiva -como a gas de cloaca o diarrea de bebé-. A sus perros les encan-
ta, pero su mujer no deja que entre con ellas en casa, ni siquiera para fines
taxondmicos."

Sin embargo, las trufas se envuelven de capas de atraccion: los seres hu-
manos entrenan perros para encontrar trufas porque los cerdos se sienten
tan atraidos por ellas que se las comen. Los restauradores de Nueva York y
Tokio viajan a Italia para consolidar vinculos con comerciantes de trufas.
Los exportadores han conseguido crear sofisticados sistemas de empaque-
tado para conservar las trufas en condiciones éptimas en los que se lavan,
empaquetan, entregan en el aeropuerto, cruzan el planeta en avidn, se
recogen en otro aeropuerto, atraviesan aduanas, se vuelven a empaquetar
y sedistribuyen alos consumidores, todo en 48 horas. Las trufas, ylas setas
matsutake, deben llegar frescas al plato a los dos o tres dias de su recogida.
Los aromas de trufas se forman en un proceso activo de células vivas y me-
tabolizantes. El olor de una trufa aumenta cuando sus esporas se desarro-
llan y su aroma cesa cuando sus células mueren. A diferencia de algunos
tipos de setas, las trufas no se pueden probar una vez secas. Son quimica-
mente locuaces, incluso vociferantes. Parese el metabolismoyse vaa parar
su olor. Por esta razon, en muchos restaurantes se ralla la trufa fresca sobre
el plato delante del comensal. Hay pocos organismos tan ricos en persuadir
alos seres humanos que se exporten con tamana urgencia.'*

Nos apretujamos en el coche de Paride y llegamos a un valle por una estre-
cha carretera comarcal, entre los robledos amarillos y pardos que tapiza-
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Espora de trufa.

ban las colinas. Paride hablaba del tiempo y bromeaba sobre el entrena-
miento de perros y los pros y los contras de trabajar con un ‘bandido’ como
Daniele. Al rato, torcimos por una pista de tierra y nos detuvimos. Kika
salié del maletero de un salto, y caminamos por un prado hasta que nos
adentramos en un bosque. Daniele ya habia llegado, rondando clandesti-
namente con su perro. Nos contd que habia otro cazador de trufas cercay
que debfamos guardar silencio. El perro de Daniele estaba desgrefiado y
descuidado, con ramitas enredadas en sus rizos. No tenia nombre, aunque
Paride habia oido a Daniele llamarlo Diavolo por la manana. A diferencia
de Kika, que era carinosa, Diavolo tenfa una tendencia a morder y a gru-
nir. Paride me explicd el por qué. Mientras él entrenaba a sus perros como
si fuera un juego, Daniele los entrenaba matdandolos de hambre. «Fijate»,
Paride sefald a Diavolo, «esta desesperado, se esta comiendo las bellotas».
Charlaron un rato. Daniele le soltd que sus perros eran cazadores de trufas
mas eficaces que sus mimados y bien alimentados «animales domésticos»,
y Paride defendid la reformada escuela de entrenamiento de perros trufe-
ros, resumiéndolo de forma clara: «Daniele busca trufas de noche, yyo las
busco de dfa. El es una persona nerviosa y yo no. Su perro muerde, y el mio
es carifioso. Su perro estd flaco, y el mio no. El es malo, yyo soy bueno».

Y de repente, Diavolo salié disparado. Lo seguimos, Paride comentaba
lajugada mientras le perseguiamos a toda prisa. «Quiza es una trufa. O un
raton. Sea lo que sea, el perro estd contento». Encontramos a Diavolo escar-
bando y olisqueando a media cuesta de una colina embarrada. Daniele lo
alcanzdyapart6 las zarzas. Llegados a este punto, me explic Paride, el ca-
zador de trufas tiene que saber leer el lenguaje corporal del perro. Un me-
neo de cola prometia trufas, una cola quieta sugeria otra cosa. Si escarbaba
con dos patas significaba trufas blancas, si lo hacia con una, trufas negras.
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Erabuena senal,y Daniele empez6 a despejar el suelo con una herramienta
de punta roma, y mientras ahondaba en el suelo, olia cada centimetro de
tierra. Ely su perro se turnaban, aunque €l no quitaba el ojo a Diavolo por
si escarbaba demasiado fuerte. Paride nos sonrié: «Un perro hambriento
se come la trufa».

Y por fin,a46 cm de la superficie, Daniele la encontrd alojada en la tie-
rra humeda. Apartd el barro con sus dedos y un pequeiio gancho de metal.
Elaroma de la trufa aflord, mds intenso y saturado que en la sala de pesaje.
Este era su habitat natural, y su fragancia se fundio en orgdnica armonia
con la humedad del suelo y el desflecado de las hojas enmohecidas. En ese
momento me imaginé siendo lo bastante sensible para notar el aroma de
la trufa a cierta distancia, y lo bastante comprometido para dejarlo todo y
perseguirlo. Al inspirar sus efluvios me acordé del pasaje de Un mundo feliz
de Aldous Huxley donde describe el concierto de un érgano de fragancias,
un instrumento capaz de dar recitales olfativos de la misma manera que lo
harfa un instrumento musical. Es un concepto facilmente modificado por
las trufas -érganos de aromas en otro sentido— que ejecutan, a su manera,
suites de compuestos volatiles.

Habia funcionado de maravilla. Aqui estabamos todos, despeinados y
manchados de barro, de pie alrededor de una trufa. Habia desencadenado
una cascada de senales que habia atraido a una troupe de animales: primero
aun perro, después a un cazador de trufas, y luego a sus acompanantes mas
lentos. Cuando Daniele sacé la trufa, se hundio la tierra que la rodeaba.
«iMiral», Paride apartd la tierra. «La casa de un ratén». No habfamos sido
los primeros en llegar.

Cuando percibimos el aroma de una trufa, la emision es unilateral, de la
trufa al mundo. Comparativamente, el proceso es sin matices. Para atraer
aun animal, el aroma tiene que ser curioso, y obviamente delicioso. Pero
por encima de todo tiene que ser penetrantey fuerte. En realidad, no im-
portasi sus esporas las disemina un jabali o una ardillavoladora, entonces
¢para qué ser quisquilloso? La mayoria de animales hambrientos ird tras
un aroma irresistible. Ademads, una trufa no cambia su aroma en funcién
de quien le preste atencién. Puede excitar pero no es excitable. Su sefal
se propaga alto y claro y, una vez ha empezado, nunca se apaga. Una trufa
madura emite un inequivoco llamamiento quimico en lengua franca,
una fragancia de gusto masivo capaz de provocar que Daniele, Paride, dos
perros, un raton y un servidor converjan bajo un mismo zarzal de una ladera
embarrada de Italia.
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Las trufas —como muchos otros valiosos cuerpos fructiferos de los hon-
gos- son los canales de comunicacion menos sofisticados de dichos hon-
gos. Buena parte de lavida de los hongos, incluido el desarrollo del micelio,
depende de formas de seduccién mds sutiles. Hay dos pasos clave que dan
las hifas de los hongos para convertirse en una red de micelio. Primero, se
ramifican. Segundo, se fusionan. (El proceso por el que las hifas se unen
entre si se llama «anastomosis», que en griego significa «poner por la boca».)
Si las hifas no pudieran ramificarse, una hifa nunca podria multiplicarse. Si
estas no pudieran fusionarse entre si, no podrian transformarse en redes
complejas. Sin embargo, antes de unirse, las hifas deben encontrar otras
hifasyatraerse, un fendmeno conocido como «autopersecucioén». La fusién
entre hifas es la puntada de unién que hace que el micelio sea micelio,
la accion mas bdsica del tejido de una red. En este sentido, el micelio de
cualquier hongo surge a partir de su capacidad para atraerse a s mismo.'

Sin embargo, de igual modo que una determinada red de micelio es ca-
paz de encontrarse a si misma, también tiene la capacidad de hallar a otra.
¢De qué manera los hongos conservan una sensacion de cuerpo sujeto a
una revisién constante? Las hifas deben ser capaces de percibir si topan
con una ramificacion de si mismas, o con otro hongo. Si topan con otro,
deben ser capaces de percibir si es una especie diferente —potencialmen-
te hostil- 0 un miembro de si mismo sexualmente compatible, o ninguno.
Algunos hongos tienen decenas de miles de identidades sexuales ~tipos de
compatibilidad sexual-, aproximadamente el equivalente a nuestros sexos
(el récord lo posee el esquizéfilo comun, Schizophyllum commune, que tiene
mas de 23 000 identidades sexuales, cada una sexualmente compatible con

Micelio que crece hacia fuera a partir de una espora.
Redibujado desde Buller (1931).
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practicamente todas las otras). El micelio de muchos hongos puede fusio-
narse con otras redes de micelio si son bastante similares genéticamente,
aunque no sean sexualmente compatibles. La identidad de los hongos importa
pero no siempre es un mundo binario. El uno mismo puede ir ensombre-
ciendo poco a poco alaotredad.'

La seduccidn es la base de muchos tipos de sexo fungico, que incluye
a los hongos de la trufa. Las trufas per se son el resultado de un encuentro
sexual: para que un hongo de la trufa como el Tuber melanosporum dé fruto,
las hifas de unared de micelios deben fusionarse con las de unared distinta
pero sexualmente compatible, y compartir material genético. Durante
buena parte de sus vidas, como redes de micelios, los hongos de la trufa
viven como identidades sexuales independientes, ya sean «—» 0 «+» (segun
los pardmetros de los hongos, sus vidas sexuales estan claras). El sexo ocu-
rre cuando una hifa «-» atrae y se fusiona con una hifa «+». Un individuo
desempefia un papel paternal al aportar solo material genético. El otro jue-
ga un papel maternal al aportar material genéticoy crear la carne que ma-
durard en trufas y esporas. Las trufas se distinguen de los seres humanos
en que las identidades sexuales «+» y «<—» pueden ser maternales o paterna-
les; es como si todos los seres humanos fueran macho y hembra a la vez y
fueran igual de capaces de desempenar el papel de madre o padre, siempre
y cuando podamos tener sexo con un individuo de identidad sexual opues-
ta. Aun se desconoce cédmo se produce la atraccion sexual entre hongos de
la trufa. Los hongos estrechamente relacionados utilizan feromonas para
atraer parejas, y los investigadores tienen la fuerte sospecha de que las tru-
fas también usan feromonas sexuales para tal fin.”

Sin ‘autopersecucion’ no habria micelio. Sin micelio, no podria haber
atraccion entre identidades sexuales «—» y «+». Sin atraccion sexual no ha-
bria sexo. Y sin sexo no hay trufa. Sin embargo, las relaciones entre los hon-
gos de la trufay sus drboles asociados son igual de importantes, y sus inte-
racciones quimicas deben estar gestionadas cuidadosamente. Las hifas de
los hongos jévenes de la trufa morirdn pronto a menos que encuentren una
planta a la que asociarse. Las plantas deben dejar entrar en sus raices a las
especies de hongos que establezcan una relacion mutuamente beneficiosa,
ynouna que las pueda danar (hay muchas). Las hifas de los hongos y las rai-
ces de las plantas se enfrentan al desafio de encontrarse unas con otras en
medio del entusiasmo quimico que reina bajo tierra, donde innumerables
raices, hongos y microbios se desenvuelveny se engranan.'®

He aqui otro episodio de atraccion y seduccion, de llamada quimica y
de respuesta. La planta y el hongo se valen de sustancias quimicas volati-
les para atraerse entre si, de la misma manera que las trufas cautivan a los
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animales en el bosque. Las receptivas raices de las plantas producen hilos
de compuestos volatiles que transitan por el suelo y fabrican esporas para
germinar e hifas para ramificarse y crecer mds rapido. Los hongos produ-
cen hormonas para el crecimiento de la planta que manipulan las raices,
haciendo que proliferen las ramas plumiferas —a mayor zona superficial,
mayores probabilidades hay de encuentro entre las cofias de las raices y
las hifas de los hongos-. (Muchos hongos producen hormonas vegetales
yanimales que alteran la fisiologia de sus asociados.)”

Ha de cambiar algo mds que la arquitectura de las raices para que un
hongo se adhiera a una planta. Como respuesta a los perfiles quimicos
caracteristicos de cada uno, las cascadas de sefales se propagan por las
células de la planta y los hongos, activando una serie de genes. Ambos reo-
rientan sus metabolismos y sus programas de desarrollo. Los hongos libe-
ran sustancias quimicas que suspenden las respuestas inmunoldgicas de
sus plantas asociadas, sin las cuales no pueden acercarse lo bastante para
formar estructuras simbidticas. Una vez establecidas, siguen apareciendo
colaboraciones micorricicas. Las conexiones entre hifasy raices son dind-
micas, formadas y reconstituidas a medida que las cofias de las raices y las
hifas de los hongos envejecen y mueren. Estas son relaciones que incesan-
temente se remodelan a si mismas. Si uno pudiera colocar su epitelio olfa-
tivo en el suelo, seria como asistir al concierto de una banda de jazz, con los
musicos escuchando, improvisando, contestdndose entre sia tiempo real.?

Las trufas blancas del Piamonte y otros codiciados hongos micorrici-
cos, como los hongos blancos, los rebozuelos y los matsutake, nunca han
sido domesticados, en parte por la variabilidad de sus relaciones con las
plantasy en parte por las complejidades de sus vidas sexuales. Nos faltan
demasiados datos para entender como se comunican los hongos entre si.
Aunque se pueden cultivar algunas especies de trufas, como la negra de
Périgord, la truficultura estd en una fase embrionaria si se la compara con
el venerable arte que rodea a la mayoria de esfuerzos agricolas practicados
por los seres humanos, e incluso el éxito de los agricultores estacionales
puede variar mucho. En la New World Truffieres de Charles Lefevre, la
proporcion de plantas de semilleros que crecen con éxito con el micelio de
latrufanegra de Périgord ronda el 30%. Un afio, sin haber cambiado delibe-
radamente el método, consiguid el 100% del éxito. «;Soy incapaz de repro-
ducir ese resultado!», me comentd. «No tengo ni idea de lo que hice bien.»

Para cultivar trufas con eficacia, hay que entender las particularidades
ynecesidades no solo de los hongos —con sus idiosincrésicos sistemas de re-
produccion-, sino también de los drboles y bacterias con los que conviven.
Ademds, se debe comprender la importancia de las variaciones sutiles que
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se producen en el suelo, estacién y clima que los rodea. «Es un campo inte-
lectualmente estimulante porque es muy interdisciplinar», me comenté Ulf
Biintgen, un profesor de geografia en Cambridge, y el primero en informar
sobre la fructificacién de una trufa negra de Périgord en las islas Britanicas.
«Es microbiologia, fisiologia, gestién de tierras, agricultura, silvicultura,
ecologia, economiay cambio climatico. Hay que tomar una perspectiva ho-
listica, no queda otra.» Los asuntos de las trufas rapidamente se despliegan
en ecosistemas enteros, y los cientificos ain no consiguen comprenderlo.?!

Paraalgunos, atraidos por la seduccion quimica de los hongos, el resultado
es mas sencillo: la muerte.

Entre las proezas sensoriales mds impresionantes estan las que ejecutan
los hongos depredadores que atrapan e ingieren gusanos nematodos. En
todo el mundo se pueden encontrar cientos de especies de hongos nematé-
fagos. La mayoria se pasan toda la vida descomponiendo materia orgédnica,
ysolo empiezana cazar cuando la materia orgdnica escasea. Pero son depre-
dadores sutiles: a diferencia de las trufas, cuyo aroma, unavez ha empezado,
siempre permanece, los hongos nematéfagos solo producen érganos para
cazar gusanosyemiten unallamada quimica cuando notan alos nematodos
cerca. Si hay mucho material orgdnico en descomposicion, ni se molestan,
aunque esté infestado de gusanos. Para comportarse asi, los hongos nema-
téfagos deben tener una sensibilidad exquisita para detectar la presencia de
gusanos. Todos los nematodos dependen del mismo tipo de molécula para
atender a varios fines, desde regular su desarrollo a atraer parejas. A cam-
bio, los hongos utilizan estas sustancias quimicas para espiar a sus presas.?

Gusano nematodo siendo devorado.
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Los métodos utilizados por los hongos para cazar nematodos son horri-
pilantes y diversos. Es un habito que ha evolucionado un gran nimero de
veces -muchos linajes de hongos han llegado a una conclusién similar pero
de diferentes maneras-. Algunos hongos desarrollan redes adhesivas, o
ramas a las que los nematodos se quedan pegados. Los hay que utilizan
medios mecdnicos, como desarrollar trampas hifales que se hinchan al mi-
nimo contacto con la presa, atrapandola. Algunos, como la habitualmente
cultivada seta ostra, Pleurotus ostreatus, producen tallos de hifas mojados
por una sola gotita tdxica que paraliza a los nematodos, dando a la hifa el
tiempo suficiente para crecer a través de sus bocas y digerir el gusano des-
de dentro. Otros producen esporas que pueden nadar por el suelo, con sus-
tancias quimicas que atraen a los nematodos, a los que se adhieren. Una
vez adherido, las esporas brotan y el hongo arponea el gusano con hifas
conocidas como «células candn».?®

La caza fungica de gusanos tiene un comportamiento variable: dife-
rentes individuos de una especie determinada pueden responder de forma
idiosincrdsica, produciendo diferentes tipos de trampa, o colocando tram-
pas de maneras peculiares. La especie Arthrobotrys oligospora se comporta
como un descomponedor ‘normal’ cuando hay mucho material organicoyy,
si hace falta, crea trampas para nematodos en su micelio. También puede
enroscarse en el micelio de otros tipos de hongos, para matarlos de ham-
bre, o desarrollar estructuras especiales para penetrary alimentarse de las
raices de las plantas. Qué es lo que le hace escoger entre una u otra opcién
sigue siendo una incdgnita.?

¢Como deberiamos hablar de la comunicacién de los hongos? En Italia,
cuando nos amontonamos alrededor del agujero en la ladera embarrada,
intenté imaginarme la escena desde el punto de vista de la trufa. Con la
emocidn, Paride nos ofrecié una interpretacion poética. «La trufa y su dr-
bol son como amantes, o como marido y mujer», canturred. Y anadio: «Si
los hilos se rompen, no hay vuelta atras. El vinculo desaparece para siem-
pre. La trufa nacid de la raiz de un drbol, protegida por la rosa silvestre».
Hizounademadn encaradoalas zarzas. <Reside en su interior, protegida por
los espinos cual Bella Durmiente que espera ser besada por el perro.»

El punto devista cientifico predominante apunta que es un error imagi-
nar que hay algo intencionado en la mayoria de interacciones no humanas.
Los hongos de la trufa no expresan. No hablan. Como pasa con muchos
animales y plantas de los que dependen, los hongos de la trufa reaccionan
a su entorno de forma automdtica, basados en unos hébitos robdticos que
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aprovechan al maximo sus posibilidades de supervivencia. En un fuerte
contraste estd la alegre experiencia de la vida humana, donde la cantidad
de un estimulo fluye sin interrupciones hasta la calidad de sensacién; donde
los estimulos se sienten 'y desatan emociones.

Sin perder el equilibrio en la ladera embarrada, coloqué mis fosas nasa-
les sobre el intenso terron de hongos. No importa lo mucho que me costd
reducir la trufa a un automatismo, siguié cobrando vida en mi cabeza.

Cuando se intentan entender las interacciones de organismos no hu-
manos, es facil fluctuar entre estas dos perspectivas: la del comportamien-
to inanimado de robots pre-programados por un lado, y la de la rica y viva
experiencia humana por el otro. Enmarcados como organismos sin cere-
bro, que carecen del sistema bdsico requerido para tener la mds minima
‘experiencia’, las interacciones entre hongos no son mds que respuestas au-
tomdticas a una serie de detonantes bioquimicos. Sin embargo, el micelio
delos hongos de la trufa, como el de la mayoria de especies de hongos, nota
suentornoyreaccionaa él de formas impredecibles. Sus hifas son quimica-
mente irritables, sensibles, excitables. Es esta capacidad de interpretar las
emisiones quimicas de otros lo que permite a los hongos acordar una serie
de complejas relaciones de intercambio con los drboles, extraer lentamen-
te las reservas de nutrientes del suelo, practicar sexo, cazar, o ahuyentar a
los agresores.

Se suele pensar en el antropomorfismo como en una ilusion que apare-
ce como una burbuja en las blandas mentes humanas: sin preparacion, sin
disciplina, sin dureza. Hay buenas razones para ello: al humanizar el mun-
do, nos curamos en salud para no entender las vidas de otros organismos
en sus propios términos ¢ Pero podria esta postura llevarnos a cosas que no
tengamos en cuenta o incluso que olvidemos prestarles atenciéon??

La bidloga Robin Wall Kimmerer, miembro de la Citizen Potawatomi
Nation de las Grandes Planicies de Estados Unidos, observa que el idio-
ma de los patawatomi tiene muchas formas verbales que atribuyen vida al
mundo no humano. La palabra que utilizan para «colina», por ejemplo, es
un verbo: «ser una montafia». Las colinas siempre estdn formdndose, estan
siendo montanas de forma activa. Provistos de esta «gramdtica de animi-
zar», pueden hablar de lavida de otros organismos sin reducirlos a una cosa
inanimada, o tomar prestados conceptos que tradicionalmente se reservan
a los seres humanos. Por el contrario, en inglés, escribe Kimmerer, no hay
forma de reconocer la «sencilla existencia de otro ser vivo». Si no eres un
sujeto humano, por defecto pasas a ser un objeto inanimado: una «mera co-
sa». Si se toma un concepto humano y se readapta para poder entender la
vida de un organismo no humano, se caerd en la trampa del antropomor-
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fismo. Al utilizar el «ello», se cosifica el organismoy se cae en otro tipo de
trampa diferente.?

Las realidades bioldgicas nunca son negras y blancas. ¢ Por qué debe-
rian ser asi los relatos y metdforas que usamos para dar sentido al mundo
-nuestras herramientas de investigaciéon-? ;Seremos capaces de ampliar
algunos de nuestros conceptos, como que para hablar no siempre se ne-
cesita una boca, para oir quiza no siempre se precisen oidos y para inter-
pretar no siempre se requiere de un sistema nervioso? ¢Somos capaces de
hacerlo sin sofocar otras formas de vida con prejuicios y dobles sentidos?

Daniele envolvid la trufa y cuidadosamente llend de tierra el agujero,
recolocando la mata de zarzas sobre la tierra removida. Paride me expli-
c6 que era para no alterar la relacion del hongo con las raices de su drbol.
Daniele dijo que era para impedir que otros cazadores de trufas siguieran
nuestro rastro. Regresamos paseando por el campo. El aroma de la trufa
habia perdido intensidad para cuando llegamos al automévil, y era incluso
mas débil cuando volvimos a la sala de pesaje. Me preguntaba qué aroma
quedarfa cuando se rallara sobre un plato en Los Angeles.

%*

Meses mas tarde, en las colinas boscosas de las afueras de Eugene, Ore-
gon, sali a buscar trufas con Charles Lefevre y Dante, su Lagotto Romag-
nolo. Dante es lo que Lefevre llama un perro de diversidad. Los perros de
produccién —~como Kika y Diavolo- estédn entrenados para buscar especies
concretas de trufas; en cambio, los perros de diversidad siguen la pista de
cualquier cosa que huela interesante. Esto les permite encontrar especies
de trufa que nunca han olido antes. Dicho esto, Dante, a veces, persigue co-
sas que no son trufas —por ejemplo, milpiés de olor acre-, aunque también
ha desenterrado cuatro especies de trufa sin clasificar. Esto no es tan raro.
Mike Castellano, un famoso experto en trufas que hasta tiene una especie
que lleva su nombre -ha descrito dos nuevos drdenes, mds de dos docenas
de géneros nuevos y unas 200 especies nuevas de trufa-, informa de sus ha-
bituales descubrimientos de nuevas especies de trufa cuando las recoge en
California, un recordatorio de cuanto nos queda por saber.

Mientras pasedbamos entre abetos de Douglas y helechos de espada,
Lefevre me explicé que los humanos han estado cultivando trufas sin sa-
berlo durante siglos. Las trufas prosperan en los entornos alterados por se-
res humanos. En Europa, la produccion de trufas se desplomé durante el
siglo XX porque las tierras de los bosques gestionados donde crecen estos
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hongos fueron taladas para la agricultura o abandonadas a su suerte pa-
ra que crecieran bosques maduros. Ninguna es dptima para la produccion
de trufas. Para Lefevre, el renacimiento de la truficultura es emocionante
porque es una manera de sacar provecho comercial de un territorio bosco-
soyde invertir capital privado en la restauracién del medio ambiente. Para
cultivar trufas, hay que plantar drboles. Hay que aceptar que el suelo estd
lleno devida. No se pueden cultivar trufas sin pensar a nivel de ecosistema.

Dante zigzagueaba, olfateando. Lefevre me explicd la teoria de que el
mana —el alimento providencial que aliment6 a los israelitas durante su
travesia por el desierto- fue en realidad la trufa del desierto, una exquisitez
que sale sin previo aviso del suelo drido de casi todo Oriente Medio. Me
confesd sus intentos fallidos por cultivar la esquiva trufa blanca, y lo poco
que comprendemos su relacion con sus drboles huésped. Pensé en las mu-
chas maneras que los hongos tienen de reaccionar ante los entornos cam-
biantes y para encontrar nuevas formas de vivir con las plantas y animales
delos que dependen.?”

De regreso en el bosque, mientras buscaba trufas, de nuevo intentaba
encontrar un lenguaje para describir las vidas de estos organismos extraor-
dinarios. Los perfumistas y catadores de vinos se valen de metédforas para
detallar con exactitud las diferencias entre aromas. Una sustancia quimica
pasaa ser «hierba recién cortada», «<mango sudoroso», o «pomeloy sudor de
caballo». Sin estas referencias seriamos incapaces de imaginarlo. El cis-3-
hexenol huele a hierba recién cortada. El oxane huele a mango sudoroso.
El gardamide huele a pomelo y sudor de caballo. Esto no quiere decir que el
oxane sea mango sudoroso, sino que si yo te pasara un vial abierto segura-
mente reconocerias el olor. Al establecer un vinculo entre lenguaje huma-
noy fragancia, también le anadimos una opinién y un prejuicio. Nuestras
descripciones pervierteny deforman los fenémenos que describimos pero,
a veces, es la unica forma que tenemos para hablar de las caracteristicas
del mundo: para decir como son pero sin serlo. Ocurre lo mismo cuando
hablamos de otros organismos?2

Reduciéndolo a la mds minima expresion no quedan muchas opciones.
Quiza los hongos no tengan cerebro, pero sus muchas opciones implican
decisiones. Sus volubles entornos conllevan improvisacion. Sus juicios
comportan errores. Ya sea en la respuesta de autopersecucion de las hifas
dentro de una red de micelios, en la atraccion sexual entre dos hifas en redes
separadas de micelios, en la fascinacion necesaria entre una hifa micorri-
cicayunaraiz de planta, o en la atraccion fatal de un nematodo a una goti-
ta fungica toxica, los hongos no paran de sentir e interpretar sus mundos,
aunque nosotros no tengamos forma de saber cdmo siente o interpreta una
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hifa. Quizd no sea tan descabellado pensar que los hongos se comunican
entre si con un vocabulario quimico, organizado y reorganizado para que
otros organismos lo puedan interpretar, sean estos nematodos, una raiz de
arbol, un perro trufero o un restaurador de Nueva York. A veces -como pa-
sa con las trufas— estas moléculas quizd se convierten en un idioma quimi-
co que nosotros, a nuestro modo, podemos comprender, aunque lainmensa
mayoria siempre pasardn por encima de nuestras cabezas o por debajo de
nuestros pies, sin enterarnos.

Dante empez6 a escarbar frenéticamente. «Parece una trufa», dijo Le-
fevre al leer el lenguaje corporal del perro, «pero estd honda». Le pregunté
sialgunavez le preocupaba que Dante se hiciera dafio en el hocico o las pa-
tas al escarbar con tanta intensidad. «Ah, sigue haciéndose dafio en sus al-
mohadillas», reconocid Lefevre, «le voy a tener que comprar unas botitas».
Dante resopldy escarbd, pero no sirvié de nada. «Me siento fatal cuando no
recompenso sus esfuerzos si no tiene éxito», Lefevre se agachdy despeind
sus rizos, «pero ain no he dado con ninguna chuche que le guste mds que
una trufa. No hay nada como las trufas». Me sonrid, y anadio: «Para Dante,
Dios vive bajo tierra».





