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Plic, plic, plic, plic…
Aquella noche oscura, la fina lluvia repiqueteaba rítmi-

camente en la ventana del dormitorio de Apolonio Villano. 
Hacía horas que llovía, las mismas que había estado dur-
miendo. 

Y entonces Villano abrió tímidamente un ojo, a la vez 
que emitía un leve quejido de dolor. Se sentía como si una 
hormigonera le hubiera pasado por encima. Y luego un 
tractor. Y luego un rebaño de ovejas. 

Abrió el otro ojo para acostumbrarse a aquella penum-
bra. Distinguió entonces una figura, sentada junto a su 
cama, que parecía estar cuidando de él. 

—Tranquilo—le susurró aquella sombra. 
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Villano abrió y cerró la boca varias veces. La sentía pas-
tosa. Afortunadamente, pensó, su madre estaba cuidando 
de él. 

—Ay, mami, tengo sed —dijo entonces con un hilo de 
voz. 

La sombra carraspeó… y luego se agitó emitiendo lo 
que parecía una risilla ahogada.

Villano frunció el ceño, sin comprender por qué su 
mami se reía de él. Se incorporó un poco, extendió la mano 
hacia la mesita de noche y, tras tantear la superficie hasta 
dar con el interruptor, encendió la lámpara.

—Pero qué haces tú aquí… 
—exclamó entonces abriendo mucho los ojos enrojecidos 
por el sueño.

Natalia estalló en una risa descontrolada.
—Perdone, es que se desmayó y… —trató de disculpar-

se entre risas; cada vez que intentaba parar de reír, lo hacía 
más aún por los nervios. 

Villano se ruborizó, consciente de que no solo estaba 
bajo las sábanas, con su pijama azul con una luna dibujada 
en el pecho, sino que además había llamado a su madre 
como si fuera un niño pequeño. Por si no fuera suficiente, 
justo en ese momento se abrió la puerta del dormitorio y 
apareció Mayden, custodiado por la perrita Laika y el gato 
Arquímedes. 

—Anda, si nuestra bella durmiente ya se ha despertado… 
—empezó a decir. Luego miró alternativamente a Villano y  
a Natalia y advirtió que el primero parecía rojo de la rabia  
y la segunda, roja de la risa—. ¿Me he perdido algo?
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Villano fulminó con la mirada a Natalia, y esta se dio 
por enterada: sería un secreto entre los dos.

—Nada, nada, que me he acordado de 
un chiste —se justificó entonces. 

Mayden sacudió la cabeza porque le parecía un poco 
raro que, en semejantes circunstancias, Natalia se entretu-
viera contándose chistes, pero luego recordó que era una 
gran aficionada a los chistes malos. Cuanto más malos, 
mejor. Era como una coleccionista de sellos que solo bus-
cara los que tenían algún defecto de fábrica. 

—Bueno, pues he hecho bien en preparar un té caliente 
justo ahora que se acaba de despertar —dijo señalando 
con la barbilla la taza que sostenía sobre una bandeja—. Le 
sentará muy bien; lo he cogido del armario de la cocina. Es 
lo único que he visto medianamente saludable.

Villano se incorporó un poco más hasta sentarse en la 
cama y asintió, quejumbroso.

—Supongo que un té me irá bien…. ¿Cuánto tiempo lle-
vo dormido?

—Más de cinco horas —intervino Natalia—. Se cayó re-
dondo al final de nuestra última aventura, en Maytalia y el 
planeta Tierra. Menos mal que estábamos allí para reco-
gerle y meterle en la cama. Ay, si no tuviera unos vecinos 
tan majos como nosotros…

Villano recordó vagamente lo ocurrido, pero se enco-
gió de hombros. Tantas emociones fuertes no debieron de 
sentarle bien. Necesitaba un reconstituyente, y esa taza 
de té era justo lo que le apetecía. Le encanta tomar un té 
por las tardes. Además, era de sabor a limón y…

—Aquí tiene —le sirvió Mayden la taza.
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—Gracias. ¿No has traído el azúcar? 

—¿Azúcar?
—Sí, mejor tráeme el azúcar moreno que hay encima 

de la mesa de la cocina, por favor. Es que tengo que cui-
darme, creo que este desmayo mío puede haber sido fruto 
de algún bajón de azúcar… Si no le echo tres cucharaditas 
como mínimo no puedo tomarme el té sin que me sepa a 
rayos. 

—Pues tanto azúcar tampoco es bueno —afirmó cate-
góricamente Mayden.

—Por eso te he pedido azúcar moreno.
—No importa que se ponga azúcar moreno o azúcar 

blanco. Son prácticamente iguales. Póngase el que le gus-
te más de sabor.

Villano enarcó las cejas, sorprendido.

—¿Iguales? Bah, eso es imposible. Ni 
siquiera el precio es el mismo. El azúcar moreno es más 
saludable y tiene menos calorías…

Natalia se puso delante de Villano enarbolando el dedo 
índice y agitándolo después de cada frase, como si estu-
viera impartiéndole una importante lección:

—No le contradiga en estos temas, se lo recomiendo. 
Mayden lleva tiempo estudiando nutrición y se ha vuelto 
un experto. Lo malo es que aprovecha cualquier oportuni-
dad para soltarme un rollo… 

Mayden carraspeó, sacó unas gafas que guardaba en el 
bolsillo y que solo usaba para estar frente al ordenador o 
leer, y empezó a hablar.

—Las calorías del azúcar blanco y el azúcar moreno son 
casi las mismas…
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—Aquí viene otro rollo —susurró Natalia a Villano,  gui-
ñándole un ojo.

Mayden prosiguió su intervención sin detenerse ni un 
segundo, como si hablara a un auditorio. 

—Incluso el azúcar moreno puede llegar a ser menos 
saludable que el blanco, ya que en realidad se trata de 
azúcar blanco ya refinado al que se le ha añadido una capa 
de melaza para darle este color oscuro. 

Villano parpadeó un par de veces, apabullado por el 
alud de información.

—No tenía ni idea de 
eso… Sí que sabéis cosas  
sobre alimentación.

Mayden sonrió y posó ense-
ñando sus bíceps de forma muy 
exagerada, como si estuviera en 

pleno campeonato de cul-
turismo. 
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—¡Claro! Mens sana in corpore sano, es decir, mente 
sana en cuerpo sano. Es nuestro lema, y también debería 
ser el suyo a partir de ahora. 

Villano chasqueó la lengua.
—Ya… bueno, yo es que siempre he preferido alimentar 

bien mi cerebro antes que mi cuerpo. Soy un intelectual, 
un investigador, un científico, una rata de biblioteca. A mí 
lo de levantar pesas en el gimnasio me parece propio de 
trogloditas. Además, odio sobremanera lo de sudar y oler 
mal.

Natalia torció el gesto mientras acariciaba el lomo de 
Arquímedes, que no dejaba de ronronear. Laika se puso 
celosa y movió la cola, reclamando también su cuota de 
atención. 

—Creo que tiene usted muchos prejuicios, señor Villano  
—le advirtió—. Si suda, pues se puede duchar luego, ¿no? 
Además, cuidar el cuerpo también es cuidar el cerebro. 
¿Sabía que en su estómago hay otro cerebro?

—Uhm… —murmuró Villano frotándose la barbi-
lla, pensativo—. Creo que faltasteis a clase de biología. El 
cerebro es lo que hay dentro de la cabeza. El estómago 
solo sirve para digerir la comida, y para croar como una 
rana cuando tiene hambre. Que eso es justo lo que está 
haciendo el mío ahora porque no me dejáis tomar mi dosis 
de azúcar. 

Mayden empezó también a acariciar a Laika antes de 
replicar:

—No nos hemos saltado ninguna clase de biología, y 
además le recuerdo que sabemos muy bien de lo que ha-
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blamos porque en Maytalia y el cuerpo humano nos reduji-
mos a un tamaño microscópico para entrar en su organis-
mo. Estuvimos en el cerebro y también en su estómago, 
que casi nos digiere, por cierto.

Villano abrió la boca para protestar pero finalmente se 
abstuvo de hacerlo.

—Vale, me habéis pillado… Pero, ¿en serio visteis un ce-
rebro en mi estómago?

—Bueno, no realmente, hablamos de forma figurada  
—prosiguió Mayden, entonando la voz como si fuera un 
profesor impartiendo una clase magistral en la universi-
dad—. Es lo que se llama «sistema nervioso entérico» y 
está en continua comunicación con el cerebro de su cabe-
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za. La mayor parte de la serotonina que segrega su cuerpo 
se produce en el intestino. Recuerde que la serotonina es 
un neurotransmisor fundamental para regular nuestro es-
tado de ánimo. O sea, que estómago contento, persona 
contenta. 

—Ah —le interrumpió Natalia rascándose la cabe-
za—, por eso me pongo tan feliz cuando me zampo un ba-
tido de chocolate con helado de vainilla espolvoreado de 
virutas de chocolate. Mmm… ¡se me hace la boca agua!

—Exacto —dijo Mayden—, pero tampoco con-
viene abusar, porque al final tendrás problemas de salud 
que te pondrán triste. O sea, que hay que tener contento 
al estómago, al segundo cerebro, pero darle también lo 
que conviene.  

Natalia se puso a pensar una comparación que fuera 
más clara para todos:

—¡Ya lo tengo! Es como si uno lo pasa-
ra muy bien yendo a un parque de atracciones y quiere lle-
gar pronto por la mañana, nada más abrir, para aprovechar 
el día. Eso es algo que te pone contento. Pero, para con-
seguirlo, tienes que acostarte pronto, lo cual es un rollo, 
porque si te acuestas tarde, entonces no podrás madrugar 
o irás todo el día muerto de sueño.

—Y con legañas las atracciones no molan tanto —aña-
dió Mayden.

Villano miró alternativamente a ambos.
—Vale, vale, me habéis convencido. Tanto hablar de co-

mida tengo más hambre que antes, y encima el té ya se ha 
enfriado. Té frío y sin azúcar, lo que me faltaba ya. Voy a la 
cocina a por…
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En cuanto Villano retiró las sábanas para salir de la 
cama se quedó quieto un segundo y, acto seguido, volvió 
a taparse. Se había sonrojado mucho.

—No se preocupe, que ya le hemos visto antes el pija-
ma —se echó a reír Natalia—. Muy bonita la luna sobre el 
fondo azul estrellado, por cierto. 

Villano aún se puso más colorado al caer en la cuenta 
de que si llevaba su pijama favorito es que… ¡le habían des-
nudado para ponérselo! Mayden se adelantó para resolver 
aquella inquietud:

—Ah, y no se preocupe, que no hemos mirado. 
El pijama no se lo hemos puesto nosotros, sino su 
antiguo robot hacedor de camas. ¿Se acuerda? 
Lo programé para quitarle la ropa y ponerle el 
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pijama mientras nosotros estábamos ocupados en otros 
asuntos. Bueno, sí que miramos un momento de reojo, para 
confirmar que tiene una forma física deplorable. 

Parecía imposible que la cara de Villano pudiera ponerse 
aún más roja de lo que ya estaba, pero así fue. 
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