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La humedad se colaba por la suela de sus zapatos. Eran unos mo-
casines con hebillas heredados de su padre, sus favoritos. Los ha-
bia escogido a propésito. La corbata de lana azul y el abrigo con la
basta alargada también eran herencias. Rafael habia elegido todo
con sumo cuidado, el dia anterior. La muerte del viejo marcaria un
hito en su vida, en la suya y en la de sus hijos. Marcaria un antes y
un después. La romperia en dos.

Los vio abrirse espacio entre los paraguas negros hasta que
quedaron de pie frente a él. Rafa se habia afeitado el bigote a ulti-
ma hora y vestia un traje oscuro un poco mis grande que €él. San-
tiago llevaba la misma barba bien cuidada de siempre y un traje a
rayas que le calzaba perfecto. Le guifié un ojo a su padre desde el
otro lado del atatd y forzé una sonrisa, una mueca para ocultar la
turbacién. Rafa, en cambio, no era capaz de despegar la mirada del
suelo. A pesar de la llovizna se habia puesto anteojos negros y el
paraguas que sostenia en una mano estaba cerrado.

Elena buscé a su hijo mayor con la mirada pensando en susu-
rrarle alguna palabra de carino que lo aliviara, pero una voz ronca
la interrumpié:

—Rafael Ortizar era un hombre de acero —dijo el expresidente
de la Republica en un tono sobrio. Habia tomado un micréfono y
hablaba sin notas. Se hizo un silencio sepulcral que solo interrum-
pia el sonido de una lluvia fina y persistente—. Notable ministro de
Justicia, mi amigo Rafael fue un astro. Un caballero de ojos vivos
y despiertos, de cabeza siempre erguida, hombros anchos, brazos
largos y dedos fuertes. Un soldado que nunca encorvé la espalda y
jamas f1j6 los ojos en el suelo —el expresidente hizo una pausa para
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contener la emocién. Para sorpresa de muchos, algunas lagrimas
resbalaron por sus mejillas y se le quebré la voz. Rafael habria
querido concentrarse en el discurso de ese hombre, no perderse
ninguna inflexién, ninguna pausa, ninguna palabra entre dientes.
Pero no fue capaz. Solo pensaba en que ya no habria tiempo para
aclarar ese asunto con su padre, tener con ¢l una ultima conver-
sacion.

“No esperaba menos, hijo”, recordé que le habia dicho el viejo
al momento de recibirse como abogado. Rafael habia obtenido
tres coloradas. El examen que dio fue magistral. Estaban en la
puerta del auditorio con el diploma en la mano. Rafael y el viejo
se habian fundido en un abrazo fuerte y sentido. El era el tnico
hijo hombre que engendré el viejo, el inico que, como €l, se trans-
formaria en abogado penalista. En cierta forma, Rafael seria su
espejo. Su otro yo.

—Era ese modo particular que tenia de atravesarte con la mira-
da —decia ahora el expresidente—, de mantener su mano en la tuya
una décima de segundo mis de lo necesario lo que lo hacia un
hombre seguro, fuerte, decidido.

Las palabras ya no eran un eco remoto para Rafael. Ahora
cada una retumbaba de manera enérgica, casi dentro de sus oidos.
Como si solo estuvieran dirigidas a €l. Fijé sus ojos en la tumba
del viejo y luego miré a sus hijos. Rafa habia levantado la mirada
del suelo y ahora también escuchaba atento. Su rostro de pronto
habia cobrado una expresién vivaz. Se habia quitado los anteojos
de sol y parecia querer compenetrarse con la emocién que se res-
piraba al despedir a su abuelo. Queria sentirse, al fin, parte de ese
grupo familiar. Elena también noté la conmocién en el rostro de
Rafa y sin decir nada se prendié con fuerza de la mano de Rafael.
Estaba de pie, estoica, a su lado. Tal como lo venia haciendo desde
hacia mas de treinta afios. El viejo, en cambio, habia tenido tre
matrimonios. Su segunda mujer estaba ahi también despidiéndo-
lo. Lloraba o fingia hacerlo.

—Pero me atreveria a decir que los caballos —continué el expre-
sidente— fueron su verdadero gran amor.

Hubo otros discursos cargados de risa. Anécdotas de amigos en

el Club Hipico. Elogios de abogados respetados a su trabajo. El
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ambiente lentamente se fue relajando. Vinieron decenas de pala-
bras emotivas, pero nadie dijo que el viejo también podia ser una
mierda. Nadie lo dijo, tampoco Rafael.

Ministros, jueces y cercanos se amontonaron junto al mauso-
leo. La lluvia fue amainando, los paraguas se fueron cerrando ¥,
de a poco, sali6 el sol. Rafael, sus dos hijos y algunos familiares
tomaron el ataid con fuerza y lo posaron con delicadeza en el pan-
teén. Los acompaié una melodia gregoriana. Algunos se secaban
las mejillas con panuelos o sollozaban. Nadie lloraba. O al menos
nadie lloraba a ldgrima viva. Habia sido una muerte natural y el
viejo habia tenido una larga vida, una vida que despertaba respeto
y admiracién.

Rafael terminé de acomodar el ataid y palmeé el hombro de su
hijo mayor. Rafa estaba de espaldas a él. Seguia usando la misma
colonia fuerte y pasosa de la que antes se valia para disimular el
olor a alcohol.

—:Estds bien? ~le susurré Rafael al oido.

Rafa lo miré fijamente a los ojos.

—No —contesto.

La mano de Rafael apret6 con fuerza el hombro de su hijo. El
coro canté una nueva cancién. Elena se paré en medio de sus dos
hijos y los abrazé. Rafa y Santiago eran pricticamente del mismo
tamafio. Tenian el mismo color de pelo castafio claro, la misma
forma de cara angulosa. Santiago llevaba barba desde la adoles-
cencia para ocultar una cicatriz en la mejilla. La nariz de Rafa
era mds respingada, sus ojos mds claros y sus facciones mds finas.
Rafael se arrimé y se fundié con ellos en un abrazo. Luego se fij6
en la placa que sefialaba el nombre de su padre y las fechas en que
llegé y se fue de este mundo, y lo arremeti6 una fuerte melancolia.
Por el tiempo que ya no compartirian juntos. Por las cosas que
ya no se podrian decir. ;Por qué lo hiciste asi, viejo?, se preguntd,
¢para qué? Sintié una mezcla de temor y ldstima al mirar a sus
hijos y al fin lloré.
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La lluvia habia vuelto a caer con fuerza cuando regresaron al de-
partamento. Rafael tenia los zapatos mojados y las manos frias.
Abri6 la puerta y cedi6 el paso a su mujer. Vivian en un duplex en
Gertrudis Echefiique desde donde podian caminar a la oficina, al
café y a la libreria. Era el sueno de los dos.

Colgaron los abrigos en el perchero junto a la entrada y se diri-
gieron a la cocina, en silencio. Durante el camino de regreso prac-
ticamente no habian pronunciado palabra. Rafael estaba triste y
preocupado, ¢qué iba a decir Elena cuando supiera?, ;qué iba a
pasar después? A Elena le inquietaba la tristeza de su marido y la
de su hijo mayor; vivia preocupada por Rafa.

—No necesitamos nada —les habia dicho a sus dos hijos a la sa-
lida del cementerio—, solo lleguen luego a la casa.

Se juntarian a almorzar los cuatro como hacia tiempo no ocu-
rria. Los chicos se vendrian por su cuenta. Necesitaban marcar
una distancia respecto de sus padres. Elena encendié el horno y
abrié una botella de vino. Rafael sali6é a fumarse un cigarrillo al
patio. Venia sofiando con ese cigarro desde hacia rato. Aspiré con
fuerza e imaginé a su padre fumando ahi, con él. Se tomaban una
copa de cofiac mientras discutian sobre los principios del castigo y
la libertad. El viejo tenia un conocimiento profundo y amplio de
las leyes, el derecho era algo que le fascinaba. Entre los abogados
penalistas era considerado una eminencia. Le dio la dltima calada
al cigarrillo, observé el pequefio jardin y la fuente de agua al fon-
do. Elloro parecia entumido adentro de la jaula, lo habia sacado a
airearse esa mafiana. Era un loro verde y amarillo y habia sido un
regalo de Amparo, la dltima novia de Rafa. Rafael se acercé a la
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jaula, ordend las semillas esparcidas entre las patas de Gael —asi se
llamaba el loro—, mantuvo con él el mismo didlogo incoherente de
siempre y entré a la casa mojado.

Santiago ya estaba ahi. Habia llegado hacia unos minutos y
ayudaba a preparar el almuerzo. Se escuchaba musica de fondo y
un aroma a estofado invadia el lugar. E1 ambiente del primer piso
era un solo espacio: cocina, living, terraza. No tenfan comedor. En
invierno comian en el mesén de la cocina y en verano, en la terra-
za. La biblioteca, el escritorio y la habitacién principal estaban en
el segundo piso; el techo era de doble altura. Sobre la pared junto a
la escalera colgaban decenas de marcos de fotos. La mayoria eran
recuerdos familiares tomados en el jardin de la casa de Pedro de
Valdivia Norte, de alguna cabalgata o cumpleanos, o de cuando el
viejo habia jurado como ministro.

—:Sabes por qué se demora tanto tu hermano? —le pregunté
Elena a Santiago tras servirle una copa de vino.

Santiago respondié que se habia desviado a comprar cigarrillos,
que no tardarfa. Le habia mandado un mensaje recién. La comu-
nicacién entre los hermanos era siempre por mensaje.

Comentaron el funeral mientras tomaban vino. Santiago sentia
una admiracién profunda por su abuelo. Para ¢l, Rafael Ortazar
irradiaba una humanidad pura y magnifica que habia conocido en
poquisimas personas. Su abuelo era su idolo. De chico sofiaba con
ser como €.

—:Me puedo quedar con algunos de sus libros? —pregunt.

Elena no escuchd la pregunta o hizo como que no la escuchaba.
Estaba concentrada trozando la carne. Rafael se movié incémodo
en la silla. No queria que llegara ese minuto: el momento en que
habia que hablar y tomar decisiones. Levanté los hombros como
si la pregunta de Santiago no tuviera importancia. Bebié su copa
de vino sin emitir sonido hasta que el timbre de la casa lo salvé.

Elena se limpié las manos en el delantal que tenia puesto, or-
dené su melena bien cortada y se apuré en abrir la puerta. Llevaba
un vestido de algodén ajustado y zapatos de tacén. Era una mujer
atractiva y no habia que ser ciego para darse cuenta de que el
paso de los afios le habia favorecido. Mantenia las mismas piernas
tuertes, el abdomen plano y el paso por el pabellén le habia venido

16



bien. Se habia arreglado los pechos cuando acabé de amamantar
a Santiago y, a pesar de que el periodo de lactancia que les ha-
bia regalado a sus hijos fue corto y perturbador, cuando esa etapa
termind, volvié a ser la mujer atractiva de siempre. Y no era una
tarea facil, por supuesto que no: entrenaba tres veces por sema-
na, no consumia azucar ni licteos ni se excedia con los postres y
el alcohol.

—Qué rico que llegaste, mi amor —le dijo a Rafa que venia em-
papado de pies a cabeza. Traia un paquete de cigarrillos en la mano.

Elena le quité el abrigo a su hijo y lo invité a pasar. Rafa se
acercé a su padre y le dio un abrazo. A Santiago le tendié una
mano. Rafael se acercé al refrigerador y sacé una botella de agua
fria. Sirvié un vaso y se lo ofrecié a su hijo mayor, que agradecié
sin demasiado entusiasmo.

Se sentaron a la mesa en silencio. El vapor de la cocina habia
impregnado los ventanales. La luz era tenue y afuera la lluvia caia
con furia y el loro chillaba, pero nadie lo ofa.

—Salud por el viejo —dijo Elena alzando su copa—, y por la feli-
cidad de tener a mi familia completa en casa.

Sus ojos se humedecieron. Tener a su familia reunida la llenaba
de emocién. Rafael la miré desde el otro lado de la mesa y se sinti6
agradecido de que fuera suya. Elena era una mujer poderosa que
contenia varias personas dentro de si: esposa, madre, profesional,
compaiiera. Desde que los nifios se habian independizado, su ma-
trimonio habia vuelto a florecer y eso a los dos les gustaba, pero
sobre todo a él. Rafael de pronto se sentia joven de nuevo, podia
pasearse sin ropa, fumar tranquilo y hacer el amor con su mujer
cuindo y dénde quisieran.

Rafael y Santiago levantaron sus copas. Rafa su vaso de agua.
Ya no era problema que los demads bebieran delante de ¢l, parecia
haberse acostumbrado. Llevaba siete meses abstemio. Habia pasa-
do la dltima Navidad internado en una clinica de rehabilitacién y,
al salir, les habia prometido a sus padres no volver a beber jamas.

—Estaba pensando quedarme unos dias mas —anuncié Santiago
tras probar un trozo de carne.

—:;Puedes? —pregunté Rafael.
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—Ya terminé los exdmenes. Un par de dias creo que no se-
rian problema.

—QOjald —continué Rafael-, serfa genial, podriamos hacer algo
juntos el fin de semana largo, los cuatro.

Elena le guifié un ojo y dijo que seria un suefio pasar un par
de dias juntos. Rafael volvié a pensar en la conversacién que debia
tener con su mujer y se arrepintié de lo que recién habia propues-
to. Rafa dijo que debia terminar de trabajar en la defensa de Sar-
quis, que no seria ficil tomarse tantos dias de descanso. Acabé de
comer rdpido y sali6 al patio a buscar a Gael. Habia que entrarlo,
dijo, se podia resfriar.
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