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La humedad se colaba por la suela de sus zapatos. Eran unos mo-
casines con hebillas heredados de su padre, sus favoritos. Los ha-
bía escogido a propósito. La corbata de lana azul y el abrigo con la 
basta alargada también eran herencias. Rafael había elegido todo 
con sumo cuidado, el día anterior. La muerte del viejo marcaría un 
hito en su vida, en la suya y en la de sus hijos. Marcaría un antes y 
un después. La rompería en dos.

Los vio abrirse espacio entre los paraguas negros hasta que 
quedaron de pie frente a él. Rafa se había afeitado el bigote a últi-
ma hora y vestía un traje oscuro un poco más grande que él. San-
tiago llevaba la misma barba bien cuidada de siempre y un traje a 
rayas que le calzaba perfecto. Le guiñó un ojo a su padre desde el 
otro lado del ataúd y forzó una sonrisa, una mueca para ocultar la 
turbación. Rafa, en cambio, no era capaz de despegar la mirada del 
suelo. A pesar de la llovizna se había puesto anteojos negros y el 
paraguas que sostenía en una mano estaba cerrado.

Elena buscó a su hijo mayor con la mirada pensando en susu-
rrarle alguna palabra de cariño que lo aliviara, pero una voz ronca 
la interrumpió:

–Rafael Ortúzar era un hombre de acero –dijo el expresidente 
de la República en un tono sobrio. Había tomado un micrófono y 
hablaba sin notas. Se hizo un silencio sepulcral que solo interrum-
pía el sonido de una lluvia fina y persistente–. Notable ministro de 
Justicia, mi amigo Rafael fue un astro. Un caballero de ojos vivos 
y despiertos, de cabeza siempre erguida, hombros anchos, brazos 
largos y dedos fuertes. Un soldado que nunca encorvó la espalda y 
jamás fijó los ojos en el suelo –el expresidente hizo una pausa para 
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contener la emoción. Para sorpresa de muchos, algunas lágrimas 
resbalaron por sus mejillas y se le quebró la voz. Rafael habría 
querido concentrarse en el discurso de ese hombre, no perderse 
ninguna inflexión, ninguna pausa, ninguna palabra entre dientes. 
Pero no fue capaz. Solo pensaba en que ya no habría tiempo para 
aclarar ese asunto con su padre, tener con él una última conver-
sación.

“No esperaba menos, hijo”, recordó que le había dicho el viejo 
al momento de recibirse como abogado. Rafael había obtenido 
tres coloradas. El examen que dio fue magistral. Estaban en la 
puerta del auditorio con el diploma en la mano. Rafael y el viejo 
se habían fundido en un abrazo fuerte y sentido. Él era el único 
hijo hombre que engendró el viejo, el único que, como él, se trans-
formaría en abogado penalista. En cierta forma, Rafael sería su 
espejo. Su otro yo.

–Era ese modo particular que tenía de atravesarte con la mira-
da –decía ahora el expresidente–, de mantener su mano en la tuya 
una décima de segundo más de lo necesario lo que lo hacía un 
hombre seguro, fuerte, decidido.

Las palabras ya no eran un eco remoto para Rafael. Ahora 
cada una retumbaba de manera enérgica, casi dentro de sus oídos. 
Como si solo estuvieran dirigidas a él. Fijó sus ojos en la tumba 
del viejo y luego miró a sus hijos. Rafa había levantado la mirada 
del suelo y ahora también escuchaba atento. Su rostro de pronto 
había cobrado una expresión vivaz. Se había quitado los anteojos 
de sol y parecía querer compenetrarse con la emoción que se res-
piraba al despedir a su abuelo. Quería sentirse, al fin, parte de ese 
grupo familiar. Elena también notó la conmoción en el rostro de 
Rafa y sin decir nada se prendió con fuerza de la mano de Rafael. 
Estaba de pie, estoica, a su lado. Tal como lo venía haciendo desde 
hacía más de treinta años. El viejo, en cambio, había tenido tre 
matrimonios. Su segunda mujer estaba ahí también despidiéndo-
lo. Lloraba o fingía hacerlo.

–Pero me atrevería a decir que los caballos –continuó el expre-
sidente– fueron su verdadero gran amor.

Hubo otros discursos cargados de risa. Anécdotas de amigos en 
el Club Hípico. Elogios de abogados respetados a su trabajo. El 
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ambiente lentamente se fue relajando. Vinieron decenas de pala-
bras emotivas, pero nadie dijo que el viejo también podía ser una 
mierda. Nadie lo dijo, tampoco Rafael.

Ministros, jueces y cercanos se amontonaron junto al mauso-
leo. La lluvia fue amainando, los paraguas se fueron cerrando y, 
de a poco, salió el sol. Rafael, sus dos hijos y algunos familiares 
tomaron el ataúd con fuerza y lo posaron con delicadeza en el pan-
teón. Los acompañó una melodía gregoriana. Algunos se secaban 
las mejillas con pañuelos o sollozaban. Nadie lloraba. O al menos 
nadie lloraba a lágrima viva. Había sido una muerte natural y el 
viejo había tenido una larga vida, una vida que despertaba respeto 
y admiración.

Rafael terminó de acomodar el ataúd y palmeó el hombro de su 
hijo mayor. Rafa estaba de espaldas a él. Seguía usando la misma 
colonia fuerte y pasosa de la que antes se valía para disimular el 
olor a alcohol.

–¿Estás bien? –le susurró Rafael al oído.
Rafa lo miró fijamente a los ojos.
–No –contestó.
La mano de Rafael apretó con fuerza el hombro de su hijo. El 

coro cantó una nueva canción. Elena se paró en medio de sus dos 
hijos y los abrazó. Rafa y Santiago eran prácticamente del mismo 
tamaño. Tenían el mismo color de pelo castaño claro, la misma 
forma de cara angulosa. Santiago llevaba barba desde la adoles-
cencia para ocultar una cicatriz en la mejilla. La nariz de Rafa 
era más respingada, sus ojos más claros y sus facciones más finas. 
Rafael se arrimó y se fundió con ellos en un abrazo. Luego se fijó 
en la placa que señalaba el nombre de su padre y las fechas en que 
llegó y se fue de este mundo, y lo arremetió una fuerte melancolía. 
Por el tiempo que ya no compartirían juntos. Por las cosas que 
ya no se podrían decir. ¿Por qué lo hiciste así, viejo?, se preguntó, 
¿para qué? Sintió una mezcla de temor y lástima al mirar a sus 
hijos y al fin lloró.
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La lluvia había vuelto a caer con fuerza cuando regresaron al de-
partamento. Rafael tenía los zapatos mojados y las manos frías. 
Abrió la puerta y cedió el paso a su mujer. Vivían en un dúplex en 
Gertrudis Echeñique desde donde podían caminar a la oficina, al 
café y a la librería. Era el sueño de los dos.

Colgaron los abrigos en el perchero junto a la entrada y se diri-
gieron a la cocina, en silencio. Durante el camino de regreso prác-
ticamente no habían pronunciado palabra. Rafael estaba triste y 
preocupado, ¿qué iba a decir Elena cuando supiera?, ¿qué iba a 
pasar después? A Elena le inquietaba la tristeza de su marido y la 
de su hijo mayor; vivía preocupada por Rafa.

–No necesitamos nada –les había dicho a sus dos hijos a la sa-
lida del cementerio–, solo lleguen luego a la casa.

Se juntarían a almorzar los cuatro como hacía tiempo no ocu-
rría. Los chicos se vendrían por su cuenta. Necesitaban marcar 
una distancia respecto de sus padres. Elena encendió el horno y 
abrió una botella de vino. Rafael salió a fumarse un cigarrillo al 
patio. Venía soñando con ese cigarro desde hacía rato. Aspiró con 
fuerza e imaginó a su padre fumando ahí, con él. Se tomaban una 
copa de coñac mientras discutían sobre los principios del castigo y 
la libertad. El viejo tenía un conocimiento profundo y amplio de 
las leyes, el derecho era algo que le fascinaba. Entre los abogados 
penalistas era considerado una eminencia. Le dio la última calada 
al cigarrillo, observó el pequeño jardín y la fuente de agua al fon-
do. El loro parecía entumido adentro de la jaula, lo había sacado a 
airearse esa mañana. Era un loro verde y amarillo y había sido un 
regalo de Amparo, la última novia de Rafa. Rafael se acercó a la 
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jaula, ordenó las semillas esparcidas entre las patas de Gael –así se 
llamaba el loro–, mantuvo con él el mismo diálogo incoherente de 
siempre y entró a la casa mojado.

Santiago ya estaba ahí. Había llegado hacía unos minutos y 
ayudaba a preparar el almuerzo. Se escuchaba música de fondo y 
un aroma a estofado invadía el lugar. El ambiente del primer piso 
era un solo espacio: cocina, living, terraza. No tenían comedor. En 
invierno comían en el mesón de la cocina y en verano, en la terra-
za. La biblioteca, el escritorio y la habitación principal estaban en 
el segundo piso; el techo era de doble altura. Sobre la pared junto a 
la escalera colgaban decenas de marcos de fotos. La mayoría eran 
recuerdos familiares tomados en el jardín de la casa de Pedro de 
Valdivia Norte, de alguna cabalgata o cumpleaños, o de cuando el 
viejo había jurado como ministro.

–¿Sabes por qué se demora tanto tu hermano? –le preguntó 
Elena a Santiago tras servirle una copa de vino.

Santiago respondió que se había desviado a comprar cigarrillos, 
que no tardaría. Le había mandado un mensaje recién. La comu-
nicación entre los hermanos era siempre por mensaje.

Comentaron el funeral mientras tomaban vino. Santiago sentía 
una admiración profunda por su abuelo. Para él, Rafael Ortúzar 
irradiaba una humanidad pura y magnífica que había conocido en 
poquísimas personas. Su abuelo era su ídolo. De chico soñaba con 
ser como él.

–¿Me puedo quedar con algunos de sus libros? –preguntó.
Elena no escuchó la pregunta o hizo como que no la escuchaba. 

Estaba concentrada trozando la carne. Rafael se movió incómodo 
en la silla. No quería que llegara ese minuto: el momento en que 
había que hablar y tomar decisiones. Levantó los hombros como 
si la pregunta de Santiago no tuviera importancia. Bebió su copa 
de vino sin emitir sonido hasta que el timbre de la casa lo salvó.

Elena se limpió las manos en el delantal que tenía puesto, or-
denó su melena bien cortada y se apuró en abrir la puerta. Llevaba 
un vestido de algodón ajustado y zapatos de tacón. Era una mujer 
atractiva y no había que ser ciego para darse cuenta de que el 
paso de los años le había favorecido. Mantenía las mismas piernas 
fuertes, el abdomen plano y el paso por el pabellón le había venido 
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bien. Se había arreglado los pechos cuando acabó de amamantar 
a Santiago y, a pesar de que el período de lactancia que les ha-
bía regalado a sus hijos fue corto y perturbador, cuando esa etapa 
terminó, volvió a ser la mujer atractiva de siempre. Y no era una 
tarea fácil, por supuesto que no: entrenaba tres veces por sema-
na, no consumía azúcar ni lácteos ni se excedía con los postres y 
el alcohol.

–Qué rico que llegaste, mi amor –le dijo a Rafa que venía em-
papado de pies a cabeza. Traía un paquete de cigarrillos en la mano.

Elena le quitó el abrigo a su hijo y lo invitó a pasar. Rafa se 
acercó a su padre y le dio un abrazo. A Santiago le tendió una 
mano. Rafael se acercó al refrigerador y sacó una botella de agua 
fría. Sirvió un vaso y se lo ofreció a su hijo mayor, que agradeció 
sin demasiado entusiasmo.

Se sentaron a la mesa en silencio. El vapor de la cocina había 
impregnado los ventanales. La luz era tenue y afuera la lluvia caía 
con furia y el loro chillaba, pero nadie lo oía.

–Salud por el viejo –dijo Elena alzando su copa–, y por la feli-
cidad de tener a mi familia completa en casa.

Sus ojos se humedecieron. Tener a su familia reunida la llenaba 
de emoción. Rafael la miró desde el otro lado de la mesa y se sintió 
agradecido de que fuera suya. Elena era una mujer poderosa que 
contenía varias personas dentro de sí: esposa, madre, profesional, 
compañera. Desde que los niños se habían independizado, su ma-
trimonio había vuelto a florecer y eso a los dos les gustaba, pero 
sobre todo a él. Rafael de pronto se sentía joven de nuevo, podía 
pasearse sin ropa, fumar tranquilo y hacer el amor con su mujer 
cuándo y dónde quisieran.

Rafael y Santiago levantaron sus copas. Rafa su vaso de agua. 
Ya no era problema que los demás bebieran delante de él, parecía 
haberse acostumbrado. Llevaba siete meses abstemio. Había pasa-
do la última Navidad internado en una clínica de rehabilitación y, 
al salir, les había prometido a sus padres no volver a beber jamás.

–Estaba pensando quedarme unos días más –anunció Santiago 
tras probar un trozo de carne.

–¿Puedes? –preguntó Rafael.
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–Ya terminé los exámenes. Un par de días creo que no se-
rían problema.

–Ojalá –continuó Rafael–, sería genial, podríamos hacer algo 
juntos el fin de semana largo, los cuatro.

Elena le guiñó un ojo y dijo que sería un sueño pasar un par 
de días juntos. Rafael volvió a pensar en la conversación que debía 
tener con su mujer y se arrepintió de lo que recién había propues-
to. Rafa dijo que debía terminar de trabajar en la defensa de Sar-
quis, que no sería fácil tomarse tantos días de descanso. Acabó de 
comer rápido y salió al patio a buscar a Gael. Había que entrarlo, 
dijo, se podía resfriar.




