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Éramos cuatro: Rose, Ella, Mina y Carla.
En otra vida, tal vez habríamos sido todas amigas.
Pero aquello era Birchwood.

Costaba muchísimo correr con aquellos absurdos zapatos 
de madera. El barro era denso como la melaza. La mujer 
que iba detrás de mí tenía el mismo problema. Se le atasca­
ba uno de sus zapatos y se rezagaba. Mejor. Yo quería lle­
gar primera.

¿Qué edificio era? Imposible pedir más indicaciones. 
Todas las demás corrían también como un rebaño de ani­
males en estampida. ¿Allí? No, aquí. Éste. Me detuve en 
seco. La mujer de detrás casi chocó conmigo. Ambas mira­
mos el edificio. Tenía que ser allí. ¿Debíamos llamar a la 
puerta? ¿Llegábamos demasiado tarde?

«Por favor, que no sea demasiado tarde.»
Me alcé de puntillas y atisbé a través de una ventanita 

alta situada a un lado de la puerta. No veía gran cosa; prác­
ticamente sólo mi propio reflejo. Me pellizqué las mejillas 
para tener un poco de color y pensé que me gustaría ser 
mayor para darme un toque de carmín. Al menos, la hin­
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chazón que tenía alrededor del ojo casi había bajado del 
todo, aunque el cardenal amarillo verdoso aún seguía ahí. 
Veía con claridad, eso era lo importante. Una espesa mata 
de pelo me habría servido para ocultar lo demás. Pero, en 
fin, hay que arreglárselas con lo que tienes.

—¿Llegamos demasiado tarde? —me dijo la mujer ja­
deando—. He perdido un zapato en el barro.

Cuando llamé, la puerta se abrió casi en el acto, lo que 
nos sobresaltó a las dos.

—Llegáis tarde —nos soltó la joven que apareció en el 
umbral, que nos miró de arriba abajo con dureza.

Yo le devolví la mirada. Ya llevaba tres semanas lejos de 
casa y aún no había aprendido a bajar la cabeza, por muchos 
golpes que recibiera. Esa chica prepotente —no mucho ma­
yor que yo, en realidad— tenía una cara angulosa, con una 
nariz tan afilada que habría servido para cortar queso. A mí 
siempre me ha gustado el queso. El que encuentras desme­
nuzado en las ensaladas, o el queso cremoso, que está tan 
rico con pan recién hecho, o ese otro tan fuerte, con la cor­
teza verde, que a las personas mayores les gusta comer con 
galletitas saladas...

—¡No os quedéis ahí! —dijo Caraafilada frunciendo el 
ceño—. ¡Entrad! ¡Limpiaos los zapatos! ¡No toquéis nada!

Entramos. Lo había logrado. Ya estaba allí..., en el pom­
posamente llamado Estudio de Alta Costura, también co­
nocido como «taller de costura». Para mí, el paraíso. En 
cuanto me enteré de que había un puesto vacante, supe 
que debía conseguirlo.

En el interior del taller conté unas veinte cabezas incli­
nadas sobre las ruidosas máquinas de coser, como perso­
najes de cuento atrapados en un hechizo. Estaban todas 
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limpias, eso lo noté de entrada. Llevaban unos sencillos 
monos marrones, mucho más bonitos que esa especie de 
saco que se me escurría de los hombros, desde luego. Ha­
bía mesas con el tablero gastado y blancuzco cubierto de 
patrones e hilos. En un rincón, los estantes de las telas 
mostraban un despliegue de color tan inesperado que par­
padeé asombrada. En otro rincón había un grupo de ma­
niquís de sastrería sin brazos ni cabeza. Se oía el siseo y el 
golpeteo de una pesada plancha y se veían motas de pelusa 
flotando en el aire como insectos perezosos.

Nadie alzó la vista de su labor. Todas cosían como si les 
fuera la vida en ello.

—¡Tijeras! —gritó alguien.
La trabajadora de la máquina más cercana ni siquiera 

hizo una pausa: siguió dándole al pedal y deslizó la tela 
bajo la aguja incluso mientras extendía una mano para re­
cibir las tijeras. Observé cómo pasaban de mano en mano 
a lo largo de la mesa hasta llegar a las suyas y cómo luego 
—clac— entraban en contacto con un pedazo de tweed de 
color verde bosque.

La chica de cara afilada que había abierto la puerta 
chasqueó los dedos ante mis narices.

—¡Presta atención! Me llamo Mina. Yo soy la que man­
da aquí. La Jefa, ¿entendido?

Asentí. La mujer que había entrado conmigo se limitó a 
pestañear y a arrastrar sus pies calzados con un solo zapato. 
Era bastante mayor —unos veinticinco años—, y más ner­
viosa que un conejo. La piel de conejo es muy buena para 
hacer guantes. Yo tuve una vez unas zapatillas ribeteadas con 
ese tipo de piel. Eran muy calentitas. No sabía lo que le había 
ocurrido al conejo. Supongo que acabó en una cazuela...
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¡Zas! Me sacudí el recuerdo. Había que centrarse.
—Escucha con atención —me ordenó Mina—. No te lo 

volveré a repetir y...
¡Bum! La puerta volvió a abrirse. Junto con una ráfaga 

de viento primaveral, entró en el taller otra chica, de hom­
bros encorvados y mejillas redondeadas: como una ardilla 
que acabara de desenterrar un montón de nueces.

—Lo siento mucho...
La recién llegada sonrió tímidamente y se miró los za­

patos. Yo también los miré. Debía de haberse dado cuenta 
de que estaban desparejados..., ¿no? Uno de ellos era una 
zapatilla de satén de un verde deslucido con una hebilla 
metálica; el otro, un zapato de cuero calado con los cordo­
nes rotos. A todas nos habían dado unos zapatos al azar 
cuando nos habían equipado por primera vez... ¿Esa ardi­
llita no había sabido ingeniárselas para agenciarse un par 
decente? Me percaté a primera vista de que aquella chica 
iba a ser una nulidad. Su acento era tremendamente... fi­
nolis.

—Llego tarde —comentó.
—No me digas —repuso Mina—. Al parecer, hay entre 

nosotras toda una «dama». ¡Qué amable de su parte que se 
haya sumado a nuestra reunión, madame! ¿Qué puedo ha­
cer para servirla?

—Me han dicho que había una vacante en el Estudio de 
Alta Costura —respondió Ardilla—. Que necesitas buenas 
trabajadoras.

—¡Pues claro que sí, maldita sea! Pero auténticas costu­
reras, no damiselas de pitiminí. Tú pareces una ricachona 
que se ha pasado la vida sentada sobre un cojín bordando 
bolsitas de lavanda y otras frivolidades. ¿Me equivoco?
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Ardilla no parecía ofenderse por mucho que Mina se 
mofara de ella.

—Sé bordar —afirmó.
—Tú harás lo que yo diga —replicó Mina—. ¿Número?
Ardilla se puso firme con elegancia. ¿Cómo se las arre­

glaba para parecer tan distinguida con aquellos zapatos des­
parejados? Desde luego, no era el tipo de chica con la que yo 
me relacionaría normalmente. Y ella debía de pensar lo mis­
mo. Aunque fuese tan mal vestida como yo, seguro que de­
bía de considerarme demasiado vulgar. Por debajo de ella.

Ardilla recitó su número con perfecta dicción. Allí no 
teníamos nombres, sólo números. Coneja y yo recitamos 
de carrerilla los nuestros. Coneja tartamudeaba un poco.

Mina se sorbió la nariz.
—¡Tú! —dijo señalando a esta última—. ¿Qué sabes 

hacer?
Coneja se estremeció.
—Yo..., coso.
—¡Serás idiota! Pues claro que coses; si no, no estarías 

aquí. No he hecho un llamamiento para conseguir costu­
reras que no sepan coser, ¿verdad? ¡Esto no es una excusa 
para escaquearse de los trabajos más duros! ¿Eres buena?

—Yo..., yo cosía en casa. Las ropas de mis hijos. —Su 
cara se arrugó como un pañuelo usado.

—Ay, Dios. No me digas que vas a llorar, ¿eh? No so­
porto a las quejicas. Y tú... ¿qué? —Mina me miró con aire 
furibundo. Yo me encogí como una muselina bajo una 
plancha demasiado caliente—. ¿Eres siquiera lo bastante 
mayor para estar aquí? —preguntó burlona.

—Dieciséis —apuntó Ardilla inesperadamente—. Tie­
ne dieciséis. Lo ha dicho antes.
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—No te preguntaba a ti; se lo pregunto a ella.
Tragué saliva. Dieciséis era el número mágico. Si tenías 

menos, eras una inútil.
—Mmm..., tiene razón. Tengo dieciséis.
Bueno, los tendría... Con el tiempo.
Mina soltó un bufido.
—Y déjame adivinar... Has hecho vestidos de muñecas y 

sabes coser más o menos un botón cuando has acabado los 
deberes. ¡Por favor! ¿Para qué me hacen perder el tiempo 
con estas cretinas? No necesito a ninguna colegiala. ¡Fuera!

—No, espera, yo puedo servirte. Soy, eh...
—¿Qué? ¿Una niña de mamá? ¿La favorita de la maes­

tra? ¿Una inútil redomada? —Mina empezó a alejarse, ha­
ciendo un gesto despectivo con los dedos.

¿Ya estaba? ¿Mi primera entrevista de trabajo... fracasa­
da? ¡Qué desastre! Lo cual significaba volver a... ¿qué? En 
el mejor de los casos, a un puesto de sirvienta de cocina o 
de lavandera; en el peor, a un empleo en la cantera o... a 
quedarse sin ningún trabajo, que era lo peor que te podía 
ocurrir. «Ni lo pienses. ¡Concéntrate, Ella!»

Mi abuela, que tiene una máxima para cada ocasión, 
siempre dice: «En caso de duda, alza la barbilla, echa los 
hombros atrás y actúa con arrogancia». Así pues, me erguí 
en toda mi estatura, que era bastante elevada, inspiré hon­
do y declaré:

—¡Soy cortadora!
Mina volvió a mirarme.
—¿Tú..., cortadora?
Una cortadora era una costurera supercualificada que se 

encargaba de crear los patrones que luego se convertían en 
vestidos. Ninguna labor de costura, por buena que fuera, po­
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día salvar una prenda confeccionada chapuceramente por 
una mala cortadora. Una buena cortadora valía su peso en 
oro. O, al menos, eso esperaba. A mí no me hacía falta oro. 
Sólo necesitaba conseguir ese puesto, costara lo que costase. 
Era el trabajo de mis sueños, en resumidas cuentas..., supo­
niendo que se pudieran tener sueños en un sitio como ése.

Hasta aquel momento, las demás trabajadoras no nos 
habían prestado la menor atención. Ahora intuí que lo ha­
bían estado escuchando todo. Sin saltarse una puntada, 
estaban esperando a ver qué ocurría.

—Sí, por supuesto —proseguí—. Soy diseñadora de pa­
trones, cortadora y modista cualificada. Hago... mis pro­
pios diseños. Algún día tendré una tienda de ropa.

—¿Que algún día...? Ja, ja. Vaya chiste —se mofó Mina.
La mujer de la máquina más cercana intervino sin qui­

tarse siquiera los alfileres de la boca.
—Necesitamos una buena cortadora desde que Rhoda 

se puso enferma y se fue —murmuró.
Mina asintió lentamente.
—Es cierto. Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente. Tú, 

princesa, te encargarás de planchar y fregar. Esas manos 
tan suaves necesitan endurecerse.

—No soy ninguna princesa —repuso Ardilla.
—¡Muévete!
Luego Mina nos miró a Coneja y a mí de arriba abajo.
—En cuanto a vosotras, patéticas costureras de pega, 

podéis hacer una prueba. Os lo digo sin rodeos: sólo hay 
sitio para una de las dos. Sólo para una, ¿entendido? Y os 
sacaré de aquí a ambas si no estáis a la altura de mi criterio. 
Yo me formé en las mejores casas de costura.

—No te decepcionaré —declaré.
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Mina cogió una prenda de un montón de ropa y se la 
arrojó a Coneja. Era una blusa de lino teñida con un re­
frescante tono verde menta que casi podías saborear en la 
lengua.

Con tono autoritario, dijo:
—Descósela y ensánchala. Es para una clienta, la esposa 

de un oficial, que toma demasiada crema de leche y está 
más rolliza de lo que ella cree.

«Crema..., ¡ah, crema! Derramada sobre unas fresas 
con la mejor jarra floreada de mi abuela...»

Eché un vistazo a la etiqueta que había en el interior del 
cuello de la blusa. Mi corazón estuvo a punto de dejar de 
latir. Era el nombre de una de las firmas de costura más 
veneradas del mundo. El tipo de establecimiento a cuyos 
escaparates ni siquiera me atrevería a asomarme.

—En cuanto a ti... —Mina me puso un trozo de papel 
en la mano—, otra clienta, Carla, me ha pedido un vestido. 
Un modelo semiformal para un concierto o algo parecido 
que se va a celebrar este fin de semana. Aquí tienes las me­
didas. Apréndetelas de memoria y devuélveme el papel. 
Puedes utilizar el maniquí número 4. Coge la tela de allí.

—¿Qué...?
—Escoge algo que le siente bien a una rubia. Primero 

lávate en aquel fregadero y ponte un mono. En este taller, 
la limpieza es fundamental. No quiero ver marcas de dedos 
mugrientos en la tela, ni manchas de sangre o de polvo. 
¿Entendido?

Asentí, haciendo un esfuerzo desesperado para no 
echarme a llorar.

El delgado labio de Mina se curvó.
—¿Te parezco muy severa? —Me miró entornando los 

18

T-La cinta roja.indd   18 14/7/20   17:04



19

ojos e hizo una seña con la cabeza hacia el fondo del ta­
ller—. Pues recuerda quién hay en ese rincón.

Al final del taller había una figura oscura apoyada en la 
pared, arrancándose las cutículas de los dedos. Eché un 
vistazo y enseguida aparté la mirada.

—¿Y bien? —dijo Mina—. ¿A qué esperas? La primera 
prueba es a las cuatro.

—¿Quieres que haga un vestido a partir de cero para 
antes de las cuatro? Es...

—¿Demasiado duro? ¿Demasiado pronto? —se burló 
ella.

—Muy bien. Soy capaz de hacerlo.
—Pues adelante, colegiala. Y recuerda, estoy esperando 

que la pifies y hagas una chapuza.
—Me llamo Ella —repuse.
«Me trae sin cuidado», parecía decir su expresión im­

pávida.

El fregadero del taller era de esos enormes de cerámica con 
vetas verdosas bajo la parte de los grifos que había gotea­
do. El jabón apenas hacía espuma, pero era mejor que 
nada, que era lo que había tenido durante las últimas tres 
semanas. Incluso había una toalla —¡una toalla!— para se­
carse las manos. Ver salir del grifo agua limpia resultaba 
casi hipnótico.

Ardilla, que estaba detrás de mí esperando, dijo:
—Parece plata líquida, ¿verdad?
—¡Chist! —siseé frunciendo el ceño, pendiente de 

aquella figura oscura que seguía al fondo del taller.
Tardé un buen rato en lavarme. Ardilla podía esperar. 
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Aunque yo no fuera tan finolis como ella, sabía lo impor­
tante que era estar limpia y presentable. La apariencia es 
básica. Cuando yo era niña, mi abuela chasqueaba los la­
bios si me veía aparecer con las manos sucias y las uñas 
mugrientas, e incluso con una sombra de suciedad en los 
rincones más ocultos. «¡Podrías sembrar patatas detrás de 
las orejas!», decía si yo no me las había restregado a fondo.

«Con manos limpias, labores limpias» era otro de sus 
lemas. También solía musitar: «Sin despilfarros no hay pe­
nurias». Y si había ocurrido algo moderadamente malo, se 
encogía de hombros y exclamaba: «¡Mejor esto que un so­
papo en la cara con un arenque ahumado!».

A mí nunca me habían entusiasmado los arenques, so­
bre todo porque después la casa apestaba a pescado duran­
te días, y, además, siempre tenían espinas, incluso cuando 
la abuela decía: «No te preocupes, no hay espinas». No fa­
llaba: empezabas a comerte la carne y te atragantabas con 
una de aquellas largas espinas que te pinchaban el fondo 
de la garganta. Entonces tenías que taparte con la servilleta 
para quitártela sin dar asco a los demás comensales. Y lue­
go la dejabas en un lado del plato y procurabas no mirarla 
durante el resto de la comida, aunque sabías perfectamen­
te que estaba ahí.

Desde que había llegado a Birchwood había decidido 
que sólo iba a ver las cosas que yo quisiera. Cada segundo 
de mis primeras tres semanas había resultado horrible: 
mucho peor que las espinas de un arenque. Yo me había 
convertido en una especie de gólem —una chica sin alma— 
a la que llevaban de aquí para allá a empujones y que se 
limitaba a esperar interminablemente, de pie o en cuclillas. 
No encontraba las palabras para preguntar qué era ese lu­
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gar o qué sucedía allí. Aunque tampoco quería conocer las 
respuestas, en realidad. Ahora, en el taller de costura, volví 
a sentirme humana de golpe. Inspiré aquel aire más puro. 
«Olvídate de todo lo demás.» Si estrechaba la perspectiva 
de mi mente podía llegar a creer que no existía nada en el 
mundo salvo la tarea de hacer aquel vestido para mi clien­
ta, Carla.

¿Por dónde empezar?

Una prueba a las cuatro. No era posible. No podía diseñar­
lo, cortarlo, prenderlo con alfileres, hilvanarlo, coserlo, 
plancharlo y terminarlo. Iba a pifiarla, como acababa de 
decir Mina. Iba a fracasar.

«No pienses en el fracaso —decía mi abuela—. Tú pue­
des hacer todo lo que te propongas. Todo. Salvo hacer pas­
teles. Los pasteles te salen horribles.»

Mientras estaba allí parada, al borde del pánico, noté 
unos ojos fijos en mí. Era Ardilla, desde la tabla de plan­
char. Seguramente se estaba riendo de mí. ¿Y por qué no 
iba a reírse?

Le di la espalda y caminé —clop, clop— con mis absur­
dos zapatos, demasiado grandes, hacia los estantes de las 
telas... Y enseguida me olvidé de todo, de Mina y de sus 
amenazas. Era una maravilla ver otros colores que no fue­
sen el marrón. Me había pasado tres semanas viendo sólo 
madera marrón, barro marrón y otros marrones demasia­
do horribles para mentarlos.

Ahora disponía de ríos enteros de tejido por los que mis 
dedos podían vadear. Mina había dicho que la tal Carla era 
rubia. Del alud marrón de Birchwood, surgió en mi mente el 
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verde: un color adecuado para las rubias. Revolví entre las 
piezas y los rollos de tela buscando el matiz ideal. Había ter­
ciopelo verde musgo. Gasa con lentejuelas plateadas del 
tono de la hierba a la luz de la luna. Algodón crujiente con 
hojas estampadas. Lazos de satén de un verde maduro ilumi­
nado... Y mi preferida: una seda esmeralda que se ondulaba 
como el agua fresca moteada por el reflejo de los árboles.

Ya veía el vestido que iba a hacer. Mis manos empeza­
ron a trazar formas en el aire; mis dedos tocaban los hom­
bros invisibles, las costuras, las nesgas de la falda. Miré a 
mi alrededor. Necesitaba muchas cosas. Una mesa. Papel y 
lápiz. Alfileres, tijeras, agujas, hilo, máquina de coser, el 
DESAYUNO... Oh, Dios, estaba hambrienta...

—Disculpa. —Le tiré de la manga a una chica delgada 
como un palillo que pasaba de largo—. ¿Podrías decirme 
dónde conseguir...?

—Chist —dijo ella, llevándose dos dedos a los labios y 
haciendo como si los cerrase con una cremallera. Tenía 
unas manos increíblemente delicadas, como las de un 
anuncio de esmalte de uñas, pero sin esmalte.

Abrí la boca para preguntar por qué estaba prohibido 
hablar, pero enseguida lo pensé mejor. La figura oscura del 
rincón no parecía estar mirando, ni siquiera escuchando, 
pero nunca se sabía...

La chica delgada —Jirafa, la llamé para mis adentros— 
me indicó que la siguiera a lo largo de la hilera de trabaja­
doras hasta el extremo de una mesa de caballetes. Me seña­
ló un taburete vacío. En esa parte había otras tres mujeres 
sentadas, que se encogieron para hacerme sitio. Una de 
ellas era Coneja. Estaba dándole la vuelta nerviosamente a 
la blusa verde menta y examinando las costuras.
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Me senté con mi tela de seda. Ahora debía dibujar un 
patrón. Una chica que estaba un poco más allá tenía un ro­
llo de papel de patronaje y un lápiz grueso. Inspiré hondo y 
me levanté. Le indiqué por señas que quería el papel. La 
chica se erizó igual que..., igual que un erizo y se acercó aún 
más el papel. Yo puse la mano encima del rollo y tiré con 
fuerza. Erizo tiró por su lado. Volví a tirar y vencí. También 
le cogí el lápiz.

Mina estaba observando. ¿Eran imaginaciones mías o 
había sonreído? Me dirigió una leve inclinación, como di­
ciendo: «Sí, así es como funcionan aquí las cosas».

Desplegué el papel. Era de color marrón, satinado por un 
lado y tenuemente rayado por el otro. El tipo de papel que 
solíamos usar para envolver salchichas. Hermosas y rolli­
zas salchichas con trocitos de cebolla, o a veces salchichas 
con tomate que se ponían de un intenso color rojo en la 
sartén. O salchichas de hierbas, con albahaca y tomillo...

Me rugía el estómago.
Mi abuela siempre usaba papel de periódico para los 

patrones. Era capaz de dibujar en unos segundos un vesti­
do o un traje completo en las páginas de la gaceta local. 
Luego lo iba recortando a través de los titulares, los anun­
cios de tónicos medicinales y las noticias del mercado de 
ganado. Con los patrones de mi abuela nunca hacía falta 
más que un ajuste. Yo, en cambio, debía entornar los ojos 
y hacer unas cuantas pasadas de prueba. Normalmente, la 
abuela vigilaba por encima de mi hombro mientras corta­
ba. Ahora estaba sola y oía en mi cabeza el tictac de un 
reloj. La primera prueba a las cuatro...
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