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Eramos cuatro: Rose, Ella, Mina y Carla.
En otra vida, tal vez habriamos sido todas amigas.
Pero aquello era Birchwood.

Costaba muchisimo correr con aquellos absurdos zapatos
de madera. El barro era denso como la melaza. La mujer
que iba detras de mi tenia el mismo problema. Se le atasca-
ba uno de sus zapatos y se rezagaba. Mejor. Yo queria lle-
gar primera.

;Qué edificio era? Imposible pedir mas indicaciones.
Todas las demads corrian también como un rebafio de ani-
males en estampida. ;Alli? No, aqui. Este. Me detuve en
seco. La mujer de detras casi choc6 conmigo. Ambas mira-
mos el edificio. Tenia que ser alli. ;Debiamos llamar a la
puerta? ;Llegdbamos demasiado tarde?

«Por favor, que no sea demasiado tarde.»

Me alcé de puntillas y atisbé a través de una ventanita
alta situada a un lado de la puerta. No vefa gran cosa; prac-
ticamente s6lo mi propio reflejo. Me pellizqué las mejillas
para tener un poco de color y pensé que me gustaria ser
mayor para darme un toque de carmin. Al menos, la hin-
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chazén que tenia alrededor del ojo casi habia bajado del
todo, aunque el cardenal amarillo verdoso atn seguia ahi.
Veia con claridad, eso era lo importante. Una espesa mata
de pelo me habria servido para ocultar lo demas. Pero, en
fin, hay que arreglarselas con lo que tienes.

—;Llegamos demasiado tarde? —me dijo la mujer ja-
deando—. He perdido un zapato en el barro.

Cuando llamé, la puerta se abrio casi en el acto, lo que
nos sobresalto a las dos.

—Llegais tarde —nos solto la joven que aparecio en el
umbral, que nos mir¢ de arriba abajo con dureza.

Yo le devolvi la mirada. Ya llevaba tres semanas lejos de
casa y aun no habia aprendido a bajar la cabeza, por muchos
golpes que recibiera. Esa chica prepotente —no mucho ma-
yor que yo, en realidad— tenia una cara angulosa, con una
nariz tan afilada que habria servido para cortar queso. A mi
siempre me ha gustado el queso. El que encuentras desme-
nuzado en las ensaladas, o el queso cremoso, que estd tan
rico con pan recién hecho, o ese otro tan fuerte, con la cor-
teza verde, que a las personas mayores les gusta comer con
galletitas saladas...

—iNo os quedéis ahi! —dijo Caraafilada frunciendo el
ceno—. jEntrad! jLimpiaos los zapatos! {No toquéis nada!

Entramos. Lo habia logrado. Ya estaba alli..., en el pom-
posamente llamado Estudio de Alta Costura, también co-
nocido como «taller de costura». Para mi, el paraiso. En
cuanto me enteré de que habia un puesto vacante, supe
que debia conseguirlo.

En el interior del taller conté unas veinte cabezas incli-
nadas sobre las ruidosas maquinas de coser, como perso-
najes de cuento atrapados en un hechizo. Estaban todas
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limpias, eso lo noté de entrada. Llevaban unos sencillos
monos marrones, mucho mas bonitos que esa especie de
saco que se me escurria de los hombros, desde luego. Ha-
bia mesas con el tablero gastado y blancuzco cubierto de
patrones e hilos. En un rincdn, los estantes de las telas
mostraban un despliegue de color tan inesperado que par-
padeé asombrada. En otro rincén habia un grupo de ma-
niquis de sastreria sin brazos ni cabeza. Se oia el siseo y el
golpeteo de una pesada plancha y se veian motas de pelusa
flotando en el aire como insectos perezosos.

Nadie alzd la vista de su labor. Todas cosian como si les
fuera la vida en ello.

—iTijeras! —grit6 alguien.

La trabajadora de la maquina mds cercana ni siquiera
hizo una pausa: siguié6 dandole al pedal y deslizé la tela
bajo la aguja incluso mientras extendia una mano para re-
cibir las tijeras. Observé como pasaban de mano en mano
a lo largo de la mesa hasta llegar a las suyas y como luego
—clac— entraban en contacto con un pedazo de tweed de
color verde bosque.

La chica de cara afilada que habia abierto la puerta
chasqueo los dedos ante mis narices.

—iPresta atencion! Me llamo Mina. Yo soy la que man-
da aqui. La Jefa, ;entendido?

Asenti. La mujer que habia entrado conmigo se limito6 a
pestafiear y a arrastrar sus pies calzados con un solo zapato.
Era bastante mayor —unos veinticinco aflos—, y mas ner-
viosa que un conejo. La piel de conejo es muy buena para
hacer guantes. Yo tuve una vez unas zapatillas ribeteadas con
ese tipo de piel. Eran muy calentitas. No sabia lo que le habia
ocurrido al conejo. Supongo que acabd en una cazuela...
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iZas! Me sacudi el recuerdo. Habia que centrarse.

—Escucha con atencién —me orden6 Mina—. No te lo
volveré a repetir y...

iBum! La puerta volvio a abrirse. Junto con una rafaga
de viento primaveral, entr¢ en el taller otra chica, de hom-
bros encorvados y mejillas redondeadas: como una ardilla
que acabara de desenterrar un montdén de nueces.

—Lo siento mucho...

La recién llegada sonrié timidamente y se mir6 los za-
patos. Yo también los miré. Debia de haberse dado cuenta
de que estaban desparejados..., ;no? Uno de ellos era una
zapatilla de satén de un verde deslucido con una hebilla
metalica; el otro, un zapato de cuero calado con los cordo-
nes rotos. A todas nos habian dado unos zapatos al azar
cuando nos habian equipado por primera vez... ;Esa ardi-
llita no habia sabido ingenidrselas para agenciarse un par
decente? Me percaté a primera vista de que aquella chica
iba a ser una nulidad. Su acento era tremendamente... fi-
nolis.

—Llego tarde —comento.

—No me digas —repuso Mina—. Al parecer, hay entre
nosotras toda una «dama». jQué amable de su parte que se
haya sumado a nuestra reunién, madame! ;Qué puedo ha-
cer para servirla?

—Me han dicho que habia una vacante en el Estudio de
Alta Costura —respondi6 Ardilla—. Que necesitas buenas
trabajadoras.

—iPues claro que si, maldita sea! Pero auténticas costu-
reras, no damiselas de pitimini. Ta pareces una ricachona
que se ha pasado la vida sentada sobre un cojin bordando
bolsitas de lavanda y otras frivolidades. ;Me equivoco?
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Ardilla no parecia ofenderse por mucho que Mina se
mofara de ella.

—Sé bordar —afirmé.

—Tu haras lo que yo diga —replic6 Mina—. ;Numero?

Ardilla se puso firme con elegancia. ;Como se las arre-
glaba para parecer tan distinguida con aquellos zapatos des-
parejados? Desde luego, no era el tipo de chica con la que yo
me relacionaria normalmente. Y ella debia de pensar lo mis-
mo. Aunque fuese tan mal vestida como yo, seguro que de-
bia de considerarme demasiado vulgar. Por debajo de ella.

Ardilla recité su nimero con perfecta diccion. Alli no
tenfamos nombres, s6lo nimeros. Coneja y yo recitamos
de carrerilla los nuestros. Coneja tartamudeaba un poco.

Mina se sorbi¢ la nariz.

—iTa! —dijo senalando a esta ultima—. ;Qué sabes
hacer?

Coneja se estremecio.

—Yo..., coso.

—iSeras idiota! Pues claro que coses; si no, no estarias
aqui. No he hecho un llamamiento para conseguir costu-
reras que no sepan coser, ;verdad? jEsto no es una excusa
para escaquearse de los trabajos mas duros! ;Eres buena?

—Yo..., yo cosia en casa. Las ropas de mis hijos. —Su
cara se arrug6 como un pafuelo usado.

—Ay, Dios. No me digas que vas a llorar, ;eh? No so-
porto a las quejicas. Y tu... ;qué? —Mina me mir6 con aire
furibundo. Yo me encogi como una muselina bajo una
plancha demasiado caliente—. ;Eres siquiera lo bastante
mayor para estar aqui? —pregunté burlona.

—Dieciséis —apunt6 Ardilla inesperadamente—. Tie-
ne dieciséis. Lo ha dicho antes.
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—No te preguntaba a ti; se lo pregunto a ella.

Tragué saliva. Dieciséis era el nimero magico. Si tenias
menos, eras una inatil.

—Mmm..., tiene razén. Tengo dieciséis.

Bueno, los tendria... Con el tiempo.

Mina solt6 un bufido.

—Y déjame adivinar... Has hecho vestidos de mufiecas y
sabes coser mas o menos un botén cuando has acabado los
deberes. jPor favor! ;Para qué me hacen perder el tiempo
con estas cretinas? No necesito a ninguna colegiala. jFuera!

—No, espera, yo puedo servirte. Soy, eh...

—3Qué? ;Una nina de mama? ;La favorita de la maes-
tra? ;Una inatil redomada? —Mina empez6 a alejarse, ha-
ciendo un gesto despectivo con los dedos.

;Ya estaba? ; Mi primera entrevista de trabajo... fracasa-
da? jQué desastre! Lo cual significaba volver a... ;qué? En
el mejor de los casos, a un puesto de sirvienta de cocina o
de lavandera; en el peor, a un empleo en la cantera o... a
quedarse sin ningun trabajo, que era lo peor que te podia
ocurrir. «Ni lo pienses. {Concéntrate, Ellal»

Mi abuela, que tiene una maxima para cada ocasion,
siempre dice: «En caso de duda, alza la barbilla, echa los
hombros atras y actia con arrogancia». Asi pues, me ergui
en toda mi estatura, que era bastante elevada, inspiré hon-
do y declaré:

—iSoy cortadora!

Mina volvié a mirarme.

—;T..., cortadora?

Una cortadora era una costurera supercualificada que se
encargaba de crear los patrones que luego se convertian en
vestidos. Ninguna labor de costura, por buena que fuera, po-
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dia salvar una prenda confeccionada chapuceramente por
una mala cortadora. Una buena cortadora valia su peso en
oro. O, al menos, eso esperaba. A mi no me hacia falta oro.
Sélo necesitaba conseguir ese puesto, costara lo que costase.
Era el trabajo de mis suefios, en resumidas cuentas..., supo-
niendo que se pudieran tener suefios en un sitio como ése.

Hasta aquel momento, las demas trabajadoras no nos
habian prestado la menor atencion. Ahora intui que lo ha-
bian estado escuchando todo. Sin saltarse una puntada,
estaban esperando a ver qué ocurria.

—Si, por supuesto —prosegui—. Soy disefiadora de pa-
trones, cortadora y modista cualificada. Hago... mis pro-
pios disefios. Algun dia tendré una tienda de ropa.

—;Que algun dia...? Ja, ja. Vaya chiste —se mofé Mina.

La mujer de la maquina mas cercana intervino sin qui-
tarse siquiera los alfileres de la boca.

—Necesitamos una buena cortadora desde que Rhoda
se puso enferma y se fue —murmuro.

Mina asinti6 lentamente.

—Es cierto. Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente. Tu,
princesa, te encargaras de planchar y fregar. Esas manos
tan suaves necesitan endurecerse.

—No soy ninguna princesa —repuso Ardilla.

—iMuévete!

Luego Mina nos miré a Coneja y a mi de arriba abajo.

—En cuanto a vosotras, patéticas costureras de pega,
podéis hacer una prueba. Os lo digo sin rodeos: sélo hay
sitio para una de las dos. Solo para una, jentendido? Y os
sacaré de aqui a ambas si no estais a la altura de mi criterio.
Yo me formé en las mejores casas de costura.

—No te decepcionaré —declaré.
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Mina cogié una prenda de un montdén de ropa y se la
arrojo a Coneja. Era una blusa de lino tefiida con un re-
frescante tono verde menta que casi podias saborear en la
lengua.

Con tono autoritario, dijo:

—Descoéselay ensanchala. Es para una clienta, la esposa
de un oficial, que toma demasiada crema de leche y esta
mas rolliza de lo que ella cree.

«Crema..., jah, crema! Derramada sobre unas fresas
con la mejor jarra floreada de mi abuela...»

Eché un vistazo a la etiqueta que habia en el interior del
cuello de la blusa. Mi corazén estuvo a punto de dejar de
latir. Era el nombre de una de las firmas de costura mas
veneradas del mundo. El tipo de establecimiento a cuyos
escaparates ni siquiera me atreveria a asomarme.

—En cuanto a ti... —Mina me puso un trozo de papel
en la mano—, otra clienta, Carla, me ha pedido un vestido.
Un modelo semiformal para un concierto o algo parecido
que se va a celebrar este fin de semana. Aqui tienes las me-
didas. Apréndetelas de memoria y devuélveme el papel.
Puedes utilizar el maniqui numero 4. Coge la tela de alli.

—;Qué...2

—Escoge algo que le siente bien a una rubia. Primero
lavate en aquel fregadero y ponte un mono. En este taller,
la limpieza es fundamental. No quiero ver marcas de dedos
mugrientos en la tela, ni manchas de sangre o de polvo.
;Entendido?

Asenti, haciendo un esfuerzo desesperado para no
echarme a llorar.

El delgado labio de Mina se curvo.

—;Te parezco muy severa? —Me miré entornando los
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ojos e hizo una sefia con la cabeza hacia el fondo del ta-
ller—. Pues recuerda quién hay en ese rincén.

Al final del taller habia una figura oscura apoyada en la
pared, arrancandose las cuticulas de los dedos. Eché un
vistazo y enseguida aparté la mirada.

—;Y bien? —dijo Mina—. ;A qué esperas? La primera
prueba es a las cuatro.

—;Quieres que haga un vestido a partir de cero para
antes de las cuatro? Es...

—;Demasiado duro? ;Demasiado pronto? —se burld
ella.

—Muy bien. Soy capaz de hacerlo.

—Pues adelante, colegiala. Y recuerda, estoy esperando
que la pifies y hagas una chapuza.

—Me llamo Ella —repuse.

«Me trae sin cuidado», parecia decir su expresion im-
pavida.

El fregadero del taller era de esos enormes de ceramica con
vetas verdosas bajo la parte de los grifos que habia gotea-
do. El jabon apenas hacia espuma, pero era mejor que
nada, que era lo que habia tenido durante las dltimas tres
semanas. Incluso habia una toalla —juna toalla!— para se-
carse las manos. Ver salir del grifo agua limpia resultaba
casi hipnético.

Ardilla, que estaba detras de mi esperando, dijo:

—Parece plata liquida, sverdad?

—iChist! —siseé frunciendo el cefio, pendiente de
aquella figura oscura que seguia al fondo del taller.

Tardé un buen rato en lavarme. Ardilla podia esperar.
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Aunque yo no fuera tan finolis como ella, sabia lo impor-
tante que era estar limpia y presentable. La apariencia es
basica. Cuando yo era nifia, mi abuela chasqueaba los la-
bios si me veia aparecer con las manos sucias y las ufias
mugrientas, e incluso con una sombra de suciedad en los
rincones mas ocultos. «jPodrias sembrar patatas detras de
las orejas!», decia si yo no me las habia restregado a fondo.

«Con manos limpias, labores limpias» era otro de sus
lemas. También solia musitar: «Sin despilfarros no hay pe-
nurias». Y si habia ocurrido algo moderadamente malo, se
encogia de hombros y exclamaba: «jMejor esto que un so-
papo en la cara con un arenque ahumado!».

A mi nunca me habian entusiasmado los arenques, so-
bre todo porque después la casa apestaba a pescado duran-
te dias, y, ademas, siempre tenian espinas, incluso cuando
la abuela decia: «No te preocupes, no hay espinas». No fa-
llaba: empezabas a comerte la carne y te atragantabas con
una de aquellas largas espinas que te pinchaban el fondo
de la garganta. Entonces tenias que taparte con la servilleta
para quitdrtela sin dar asco a los demas comensales. Y lue-
go la dejabas en un lado del plato y procurabas no mirarla
durante el resto de la comida, aunque sabias perfectamen-
te que estaba ahi.

Desde que habia llegado a Birchwood habia decidido
que solo iba a ver las cosas que yo quisiera. Cada segundo
de mis primeras tres semanas habia resultado horrible:
mucho peor que las espinas de un arenque. Yo me habia
convertido en una especie de gélem —una chica sin alma—
a la que llevaban de aqui para alld a empujones y que se
limitaba a esperar interminablemente, de pie o en cuclillas.
No encontraba las palabras para preguntar qué era ese lu-
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gar o qué sucedia alli. Aunque tampoco queria conocer las
respuestas, en realidad. Ahora, en el taller de costura, volvi
a sentirme humana de golpe. Inspiré aquel aire mas puro.
«Olvidate de todo lo demas.» Si estrechaba la perspectiva
de mi mente podia llegar a creer que no existia nada en el
mundo salvo la tarea de hacer aquel vestido para mi clien-
ta, Carla.
;Por donde empezar?

Una prueba a las cuatro. No era posible. No podia disenar-
lo, cortarlo, prenderlo con alfileres, hilvanarlo, coserlo,
plancharlo y terminarlo. Iba a pifiarla, como acababa de
decir Mina. Iba a fracasar.

«No pienses en el fracaso —decia mi abuela—. T pue-
des hacer todo lo que te propongas. Todo. Salvo hacer pas-
teles. Los pasteles te salen horribles.»

Mientras estaba alli parada, al borde del pénico, noté
unos ojos fijos en mi. Era Ardilla, desde la tabla de plan-
char. Seguramente se estaba riendo de mi. ;Y por qué no
iba a reirse?

Le dila espalda y caminé —clop, clop— con mis absur-
dos zapatos, demasiado grandes, hacia los estantes de las
telas... Y enseguida me olvidé de todo, de Mina y de sus
amenazas. Era una maravilla ver otros colores que no fue-
sen el marrén. Me habia pasado tres semanas viendo sélo
madera marrén, barro marrén y otros marrones demasia-
do horribles para mentarlos.

Ahora disponia de rios enteros de tejido por los que mis
dedos podian vadear. Mina habia dicho que la tal Carla era
rubia. Del alud marrén de Birchwood, surgié en mi mente el
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verde: un color adecuado para las rubias. Revolvi entre las
piezas y los rollos de tela buscando el matiz ideal. Habia ter-
ciopelo verde musgo. Gasa con lentejuelas plateadas del
tono de la hierba a la luz de la luna. Algoddn crujiente con
hojas estampadas. Lazos de satén de un verde maduro ilumi-
nado... Y mi preferida: una seda esmeralda que se ondulaba
como el agua fresca moteada por el reflejo de los arboles.

Ya veia el vestido que iba a hacer. Mis manos empeza-
ron a trazar formas en el aire; mis dedos tocaban los hom-
bros invisibles, las costuras, las nesgas de la falda. Miré a
mi alrededor. Necesitaba muchas cosas. Una mesa. Papel y
lapiz. Alfileres, tijeras, agujas, hilo, maquina de coser, el
DESAYUNO... Oh, Dios, estaba hambrienta...

—Disculpa. —Le tiré de la manga a una chica delgada
como un palillo que pasaba de largo—. ;Podrias decirme
dénde conseguir...?

—Chist —dijo ella, llevandose dos dedos a los labios y
haciendo como si los cerrase con una cremallera. Tenia
unas manos increiblemente delicadas, como las de un
anuncio de esmalte de ufias, pero sin esmalte.

Abri la boca para preguntar por qué estaba prohibido
hablar, pero enseguida lo pensé mejor. La figura oscura del
rincon no parecia estar mirando, ni siquiera escuchando,
pero nunca se sabia...

La chica delgada —]Jirafa, la llamé para mis adentros—
me indic6 que la siguiera a lo largo de la hilera de trabaja-
doras hasta el extremo de una mesa de caballetes. Me sefia-
16 un taburete vacio. En esa parte habia otras tres mujeres
sentadas, que se encogieron para hacerme sitio. Una de
ellas era Coneja. Estaba ddndole la vuelta nerviosamente a
la blusa verde menta y examinando las costuras.
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Me senté con mi tela de seda. Ahora debia dibujar un
patrén. Una chica que estaba un poco mas alla tenia un ro-
llo de papel de patronaje y un lapiz grueso. Inspiré hondo y
me levanté. Le indiqué por sefias que queria el papel. La
chica se erizd igual que..., igual que un erizo y se acercé aiin
mas el papel. Yo puse la mano encima del rollo y tiré con
fuerza. Erizo tir6 por su lado. Volvi a tirar y venci. También
le cogi el lapiz.

Mina estaba observando. ;Eran imaginaciones mias o
habia sonreido? Me dirigié una leve inclinacién, como di-
ciendo: «Si, asi es como funcionan aqui las cosas».

Desplegué el papel. Era de color marrdn, satinado por un
lado y tenuemente rayado por el otro. El tipo de papel que
soliamos usar para envolver salchichas. Hermosas y rolli-
zas salchichas con trocitos de cebolla, o a veces salchichas
con tomate que se ponian de un intenso color rojo en la
sartén. O salchichas de hierbas, con albahaca y tomillo...

Me rugia el estémago.

Mi abuela siempre usaba papel de periddico para los
patrones. Era capaz de dibujar en unos segundos un vesti-
do o un traje completo en las paginas de la gaceta local.
Luego lo iba recortando a través de los titulares, los anun-
cios de ténicos medicinales y las noticias del mercado de
ganado. Con los patrones de mi abuela nunca hacia falta
mas que un ajuste. Yo, en cambio, debia entornar los ojos
y hacer unas cuantas pasadas de prueba. Normalmente, la
abuela vigilaba por encima de mi hombro mientras corta-
ba. Ahora estaba sola y ofa en mi cabeza el tictac de un
reloj. La primera prueba a las cuatro...
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