E. JEAN CARROLL
HUNTER

La vida salvaje de H. S. Thompson

coleccion rara avis

P
& . e
- & o \\$-: _\" o = - e
f- = —
—— ==y
(el

TUSQUETS

EDITORES



E. JEAN CARROLL
HUNTER
La vida salvaje de Hunter Thompson

Traducido del inglés por
Elvio E. Gandolfo

TUSQUETS

EDITORES



CAPITULO 1

La sesial mds auténtica de grandeza es la insaciabilidad.

HENRY FIELDING

He oido decir a los bidgrafos de Harry Truman, de
Catalina la Grande y de unos cuantos figurones mas que da-
rian cualquier cosa para que sus biografiados estuvieran vivos,
asi podrian hacerles algunas preguntas. Yo, por el contrario,
habria dado cualquier cosa para que el mio estuviera muerto.
De hecho, tendria que estar muerto. Fijense, si no, en su
rutina diaria:

15.00 hs: despertarse.
15.05: Chivas Regal, lectura de los diarios y cigarrillos
Dunbhill.

15.45:
15.50:
16.05:
16.15:
16.16:
16.30:
16.54:
17.05:
17.11:
17.30:
17.45:
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cocaina.

otro vaso de Chivas, Dunbhills.
primera taza de café, Dunhills.

cocaina.

jugo de naranja, Dunhills.
cocaina.

cocaina.

cocaina.

café, Dunbhills.

mas hielo en el Chivas.
cocaina.



18.00: un fino de marihuana para sacarle la aspereza al dia.
18.05: almuerzo en la taberna de Woody Creek: una Hei-
neken, dos margaritas, dos hamburguesas con queso, dos
guarniciones de papas fritas, otra de frijoles a la mexicana,
una porcion doble de aros de cebolla, una torta de zanaho-
ria con helado, Dunhills, Heinekens y, para el viaje a casa,
un cono helado (léase, un vaso de papel lleno de hielo
picado sobre el que se echan cuatro medidas de Chivas).
21.00: cocaina para equilibrar el Chivas.

22.00: primer acido de la jornada.

23.00: chartreuse y marihuana.

23.30: cocaina.

00.00: medianoche, hora de empezar a escribir.
00.01/06.00: chartreuse, cocaina, marthuana, Chivas, café,
Heinekens, Dunhills, jugo de pomelo, gin, jugo de naranja,
gin, peliculas porno, café, Chivas, cocaina.

06.01: jacuzzi bien caliente.

07.00: champagne, fettucini Alfredo.

08.00: Halcion, dos comprimidos.

08.20: suefio profundo.

Oh, si: realmente se venera la cocaina en casa del Doctor.
Una vez lo vi espolvorear un poco sobre su miembro viril y
pedirle a una redactora de discursos de los republicanos que
se la esnifara. Ella lo hizo. Por suerte tuvo el sentido comun
suficiente como para no picarla antes con una hoja de afeitar.
Ya hablaré del miembro viril del Doctor mas adelante, cuando
llegue el momento. Por ahora concentrémonos en su cabeza.

Es completamente calvo. Una vez encontré una fotografia
suya con pelo. Era para llorar a gritos.

—Lo perdi todo de golpe —dijo él.

—{A qué edad? —quise saber.

—El afio en el que se suponia que debia morir —djijo él.

—El afio en que debia morir? —repeti yo.
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—Si, cuando cumpli veintisiete —dijo él.

—Por qué debia morir a los veintisiete, Doctor?

—Porque asi estaba planificado —dijo él.

—O sea que sabia que iba a morir? —djje yo.

—Bueno, asi estaba planificado. Pero todo ha sido con-
fusion desde entonces —dijo.

Creo que, si hubiera tenido algo de pelo, se lo habria arran-
cado ahi mismo.

Estabamos viendo Caligula. El Doctor sostenia en la mano
un gran consolador Hitachi, mis o menos del tamafio de un
pepino gigante. Lo tengo todo grabado. Tengo al Doctor gra-
bado rogaindome que grabe todo por si algin abogado asoma
su hocico en algiin momento.

Yo le estaba hablando de biografias. Hay bidgrafos que
tienen sentimientos contradictorios hacia los individuos
sobre los que escriben. No es mi caso. Yo odio al doctor
Hunter S. Thompson con todo mi corazén. Tal vez me
engafio a mi misma, pero creo que ningun bidgrafo en el
mundo odié tanto a su biografiado como yo odio al doctor
Hunter S. Thompson. Por supuesto, estoy en una posicidén
muy particular aqui, en este pozo ciego. Y para ser absolu-
tamente franca, no siempre me asqued el detestable perso-
naje cuyos crimenes estoy por relatar. Oh, no: al comienzo,
debo confesar... Digdmoslo asi: al comienzo, el Doctor me
gustaba mas que sus pavos reales incluso. Y si eso no les da
una idea de la situacién, ninguna otra cosa lo hard. Dicho
esto a modo de introduccién, procedo a ofrecerles las pa-
ginas que siguen con todo candor.

2

Todo empez6 la noche en que recibi el fax, el martes 16
de julio. Yo estaba sentada en mi cocina comiendo un sand-
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wich de huevo duro y mayonesa. Mi foto habia aparecido esa
mafiana en un articulo de la seccién de ciencia del New York
Times sobre el Casuarius Gigante de Nueva Guinea. Estaba en
la primera plana de la seccién. En la foto, yo aparecia en biki-
ni. Podria jurar que, si no hubiese sido por ese Speedo, no
habria recibido ningtn fax firmado: «Con amor, Doc».

Me pidi6 que lo llamara. Lo hice. Intenté seguirle la con-
versacién pero me hablaba y al mismo tiempo soltaba unos
gritos tales al teléfono que no logré entenderle nada. Recuerdo
que aullaba: iSAL DEL JEEP AHORA MISMO, CABRON!
Seguido por unos berridos de algo que solo puedo describir
como un cerdo en celo. ICHUPATE ESA, MALDITO!, gritaba,
mientras al fondo sonaba otro teléfono en forma estridente.
iDIJE QUE NO ESTABA EN CASA! Acto seguido se acopld
otra conversacion. Ahora el Doctor estaba hablando con Ed
Bradley, del programa televisivo 60 Minutes. Los dos hacian
planes para ir a una ferreteria a comprar ldmparas contra in-
sectos. Eso fue todo lo que alcancé a entender, ademds de que
el Doctor enviaria al dia siguiente una avioneta alquilada a
Indiana para que yo fuera a conocer su propiedad en Woody
Creek, Colorado, y observar in situ a sus aves, que segtin dijo
eran capaces de «tutelar por si solas evacuaciones de escuelas
para ciegos u orfanatos llenos de nifios pequefios».

iComo si yo, Laetitia Snap, no supiera que ese doctor
Thompson habia criado la tnica especie de pavos reales en el
mundo capaces de sobrevivir por encima de los 2.500 metros
de altura, superando el récord de 2.486 metros, del Coronel
Tott (1823-1897), en las templadas colinas Palni de la India!
¢Acaso no corrian rumores de que el doctor Thompson era
duefio del pavo real mas deslumbrante nacido fuera del Pun-
yab? Pero en cuanto a quién era ese doctor Thompson, aparte
del hecho de que se trataba de alguna clase de escritor, yo no
sabia nada mas. La situacidn era, literalmente, como si le hu-
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bieran arrojado una pierna de cordero a un Gypaetus Barbatus,
mas conocido como buitre quebrantahuesos.

Al parecer, le bast6 un vistazo al verme bajar de la avione-
ta. Fui apresuradamente trasladada a su gran coche rojo, con
la capota blanca baja, bautizado El Tiburén por el Doctor, y
partimos a una velocidad aterradora desde el aeropuerto hasta
Owls Farm, su cabafa de troncos en las montafias pasando
Woody Creek.

En cuanto entramos en la casa me hizo probar un espeso
licor llamado chartreuse (iyo, que nunca habia bebido en mi
vidal). Para ser fiel a la verdad, la atencién alcohdlica habia
comenzado en el coche, a ciento cincuenta kilémetros por
hora, cuando me tendié una margarita en un enorme vaso de
plastico que habia pedido en el bar del aeropuerto. Como yo
me negaba a desclavar mis ufias del tablero, é clavé los frenos,
gir6 hacia la banquina a no menos de noventa kilémetros por
hora y, después de detener en seco el coche en una nube de
polvo, con el motor rumiando, en el resplandor caliente del
crepusculo, me hizo beber tal cantidad de aquel intoxicante
mexicano que, de solo recordarlo, aqui en la humedad y el
silencio de este pozo séptico, me vuelve la resaca. Pero en
aquel momento encontré al Doctor tan... iatractivo, si! Lam-
pifio y sudoroso como un animalito de la jungla.

—Creo que deberia pintarme los labios —dijo él, apagan-
do el motor. La voz era igual de profunda y aterciopelada que
el motor del coche. Rodaba y vibraba como un violoncelo.
Nunca verbalizaba las palabras enteras: a veces eran solo las
vocales, otras veces las consonantes, a veces el acento era tan
cerrado que sonaba como si tuviera la cara encerrada en una
mascara de hierro, boca abajo, adentro de un cajén de medias
de nailon.

—No sabes lo que es tener cientos de ideas en tu mente a
la vez, sefiorita Tish —dijo, mientras yo revolvia en mi carte-
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ra en busca del pintalabios. Se lo tendi y él se lo aplicé con la
destreza de una promotora de Revlon, mirdndose en el espejo
retrovisor, ahuecando las mejillas y sacando los labios, como
st dijera la palabra «puchipuchi».

—Imaginame tratando de controlarlas —dijo, sonriendo
con coqueteria. Después dejo caer un hombro y manoteé de-
bajo del asiento hasta encontrar un pequefio envase metélico,
chato y redondo. Abrié la tapa, husmed el interior, alzando
un poco una ceja, procedi6 a darle una entusiasta lamida y
volvio a ponerle la tapa y ocultarlo debajo del asiento.

—-Es un remedio para la garganta? —pregunté.

—Oh. Si —djjo, con voz ronroneante—. El aire de mon-
tafia. Todo me afecta, soy muy sensible.

—Oh.

—Me refiero a todo —dijo, ain mas suave y apasiona-
damente.

—FEs usted un ser altamente sensible, Doctor.

—En todo sentido, si.

Dejé caer la cabeza contra el respaldo, con la boquilla de
plastico amarillo entre los dientes reflejando los dltimos rayos
de sol.

—Debe de volverlo loco ser tan sensible —dije.

—iExactamente! —gritd, golpeando el volante—. Exacta-
mente —repitid, con mas calma—. Es tan cierto. —Me dedicéd
una mirada por el rabillo del ojo y agregd: —Qué agradable
que podamos hablar de este modo.

La cara le cambiaba de color todo el tiempo. Era incapaz
de mover un solo musculo del cuerpo naturalmente. Era de
nariz grande, de huesos grandes, media un metro noventa o
mas, usaba anteojos Ray-Ban de aviador, espejados (iqué tipo
timido!), un deforme sombrero color caqui alzado en los dos
costados y un guante tejido de motociclista en la mano dere-
cha. Vestia una camisa hawaiana de mangas cortas, pantalones
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bermudas pinzados, también color caqui, zapatillas All Star
blancas, soquetes blancos y una campera de piloto de seda
negra, abullonada, con la leyenda «Messaluna-Beirut» bordada
en la espalda, y una insignia del Servicio Secreto cosida en la
manga izquierda y otra de alguacil delegado del condado de
Pitkin en la manga derecha. Era, créanme que no exagero, el
tipo peor vestido que habia visto en mi vida.

—Dame la cocaina —dijo de pronto.

—i¢Cocaina?!

No era la respuesta que esperaba, evidentemente. Me
devolvié el lapiz de labios y dijo:

—Bueno, entonces debo irme. Mi sobrina esta esperando
—djjo.

—Sobrina?

—Si. Te dejaré en el Jerome. Buen hotel.

—Pero... Los pavos reales...

—Hoy no. Tengo cosas que hacer —dijo, flexionando sus
enormes rodillas.

—{Qué tiene que hacer?

—Conseguir drogas.

—iDrogas! —Lo miré fijamente. Dos hendijas verdes de
luz parpadearon en los anteojos de aviador. Si hubiese pensa-
do que hablaba en serio me habria desmayado ahi mismo, en
el piso del Tiburdn. Pero atiné a decir: —<¢Y después qué?

—Consumir esas drogas —djijo él.

—Conseguir drogas, consumir drogas, {y después qué?

—Desplomarme.

—<Y después?

—Conseguir mas drogas.

—<Y después?

—Consumirlas.

—Y después?

—Desplomarme.
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—Aja.

—No eres de muchas palabras, muchacha —djjo, sonrien-
do, y me dio una palmada en el muslo.

¢Habia aprobado el test? No me import6. Porque él tenia
un botiquin de supervivencia en la guantera del Tibur6n. Y en
ese botiquin habia unas bengalas que ardian a pesar del vien-
to. Lo sé porque el Doctor derroch6 una caja entera para mi,
en el camino hasta Owls Farm.

3

No te atormentes, Tish. Borracha o no, no estabas en tu
sano juicio: el Doctor te gustaba.

Asi fue: primero me mostrd la casa. Costaba creer la can-
tidad de madera que habian usado. En el living habia una
chimenea enorme y cientos de parlantes conectados a un gra-
bador a cinta. El Doctor puso Los Lobos, su banda favorita, y
se dejé caer sobre el sofd.

—Esta va a ser nuestra cancion, sefiorita Tish —djjo.

El volumen estaba tan alto que no podia oir nada.

La siguiente parada fue el dormitorio. Habia armas en los
rincones, armas en el suelo, armas en cajas y en estuches y
amontonadas alrededor de la cama. Habia también una can-
tidad de ventiladores cuyas aspas giraban como hélices de
avién. Cuando me desperté, mucho mas tarde, lo vi sostenien-
do contra sus rodillas los faldones de su bata. Transpiraba y
temblaba, avanz6 tambaleandose, lo més cerca que pudo de
las paredes para no caer, hasta abandonar la habitacién. En su
armario encontré:

14 camisas hinddes de bambula,
8 pantalones bermudas (todos de color caqui),
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10 camisas hawaianas,

2 camperones de estampado escocés,
1 saco azul de lino,

19 pares de zapatillas blancas All Star.

Esta lista no incluye ni calzoncillos ni las pilas de remeras
con la leyenda «Hunter S. Thompson» estampada de las mas
diversas maneras, que se acumulaban en los estantes de su
biblioteca.

—Me las regala la gente —dijo él.

—<Y usted las usa?

—Las regalo. Son repugnantes —dijo, bamboledndose
con felicidad hacia delante y hacia atras. Tenia una pierna mas
larga que la otra.

Con el mismo espiritu festivo emprendié la marcha hacia
su oficina. iQué extrafio era su andar! Iba con el cuello estira-
do como un bailarin tailandés, la pelvis extrafiamente saliente,
ambos codos doblados en noventa grados, uno apuntando
hacia delante y el otro hacia atrés, y la columna curvada en
una S perfecta, completamente ajena al movimiento de las
piernas, cuya vibrante marcha me recordé a las porristas de la
Universidad de Indiana.

—iNo entres todavia! —grit6 cuando llegamos a su ofi-
cina, y me cerré la puerta en la cara. Oi que tropezaba y arro-
jaba cosas con estruendo. Luego se cayo, o se tir6 al piso. Of
gritos, insultos; luego silencio, luego mas golpes e insultos
hasta que al fin grit6:

—IiENTRA!

Abri la puerta y asomé la cabeza. Estaba oscuro. Cuando
mis 0jos se acostumbraron a la penumbra alcancé a ver en el
centro de la habitacién un jacuzzi circular, cuyo voluptuoso
respaldo me hizo recordar al instante ese objeto del mobiliario
que las chicas de Indiana llamamos sofés para chapar.
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—Lo construi todo yo solo —dijo él con orgullo.

Con eso dio por terminada la recorrida y volvimos a la
cocina, donde sonaba a todo volumen el chillido de cerdo mds
estridente que of en mi vida.

—iEse sonido se obtuvo atando de las cuatro patas a un
jabali y retorciéndole los huevos con unas pinzas de mecénico!
—aull6 el Doctor alegremente.

Las paredes, los placares, la heladera, el horno y las pan-
tallas de las lamparas estaban cubiertos de recortes de diario,
faxes, fotos, notificaciones judiciales, cartas manuscritas y dac-
tilografiadas, plumas de pavo real, listas, pdsteres, volantes,
telegramas, memos, tickets de avidn, declaraciones de impues-
tos, boletines de todo tipo, naipes con numeros de teléfono
anotados, dibujos y demas. Habia una gran méquina de escri-
bir IBM Selectric sobre la barra de la cocina. O sea que ahi era
donde tenia lugar la creacién literaria. La novela que estaba
escribiendo en esos dias se titulaba Polo is my life. Random
House le habia dado un millén de délares de anticipo. Lleva-
ba trabajando tres meses y tenia tres pdginas terminadas.

—He decidido conseguirme una asistente editorial —dijo,
y procedié a mostrarme fotos de filipinas aspirantes al puesto.
Su favorita era Ana Maria, un metro cincuenta y siete, nata-
cién, baile, coleccionista de tarjetas postales. Sacé de la hela-
dera una torta de chocolate y empez6 a comer.

—{No quiere un vaso de leche con eso? —dije yo.

El Doctor me mird, pasmado.

—La leche coagula el tejido del cértex cerebral —dijo,
con el tenedor en la mano y los ojos clavados en mi busto.

—iDoctor Thompson! —exclamé.

—iOh! Perdén —djjo.

Pero era obvio que lo habia notado, debajo de mi chaqueta
Calvin Klein, de mi camisa Ann Taylor, de mi lenceria Victo-
ria Secret:
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—Puedo verlos temblar, sefiorita Tish —dijo.

—iDoctor Thompson! iEstoy aqui para ver a los pavos
reales! —dije yo, y traté de ponerme de pie, pero era como
si mis piernas acabaran de recibir un disparo de pistola
tranquilizadora.

—Lo siento, querida mia. No puedo evitarlo —djjo,
sirviéndose otro chartreuse—, pocas cosas me ponen de mejor
dnimo para escrib...

PERDONEN ESTA INTERRUPCION DESAGRA-
DABLE. Y no teman, no me voy a detener. Aunque La Bestia
esté parada ahi, asomada al borde de este pozo séptico, gritan-
dome cosas, 70 le voy a contestar.

4

Estupendo. Ahora perdi la concentracion y se arruind
todo el capitulo. Tanto cuidado y delicadeza que le estaba
dedicando a las primeras impresiones que tuve de él, a pesar
de las molestias fisicas y psiquicas que padezco. Bueno, no hay
remedio. Lo que escriba ahora no va a ser ni parecido a lo que
tenfa en mente hasta recién, pero qué otra cosa puedo hacer,
lo lamento.

Estaba contandoles que el Doctor no podia sacar sus ojos
de mis pezones mientras confesaba que, si se mantenia esa
vision panoramica, podria escribir un par de piginas de su
novela esa misma noche, y con toda probabilidad mas de un
par, asi que ¢por qué no me sentaba a leer esas tres paginas que
ya tenia escritas mientras él acomodaba todo para grabar en
video la operacion?

—<En qué postura quiere que lea? —pregunté, sefialando
con la cabeza hacia la cdmara. Toda la situaciéon me ponia
nerviosa, para ser sincera.

32



—Hmmm —djjo el Doctor, rumiando—. Me gustaria
que el escote fuera visible desde este costado. Asi que deberia
poner la cdmara... ehhhhh, aqui, ¢verdad? Y ta deberias po-
nerte en esta posicién —agrego, arrojando al piso periddicos
y revistas para hacer espacio en la mesa.

—Como usted diga —djije yo. Habia tripodes con cdma-
ras por toda la habitacién pero no hice el menor comentario
al respecto. Me limité a enfocar la mirada en las pginas que
tenia en la mano y empecé a leer.

—¢Qué quiere decir con «El polo es mi vida»? —pregunté.

—-¢Por qué no sigues leyendo, querida? —djijo el Doctor,
zambullendo dos dedos en su vaso de Chivas Regal y metién-
doselos en la nariz.

—Porque no logro imaginar qué quiere decir con eso.

—A nadie le importa lo que imagines —dijo el Doctor,
saliendo de atrds de la cimara.

—iCémo? —exclamé, sacudiendo las hojas que tenia en
las manos.

—Lee, por favor. Solo sigue leyendo —murmurd mien-
tras me abria un poco mas el escote de la camisa.

—«Toda mujer es una sirena».

—Léelo de nuevo —dijo el Doctor—. Me gusta el modo
en que te tiembla la voz.

—<¢Puede decirme a qué se refiere exactamente con «sirena»?

—Quieres que me enoje? —dijo él.

Segui leyendo unos instantes mas hasta que su voz dijo:

—Y ahora quédate muy quieta —mientras me llegaba una
oleada de un aroma encantador. Debe de haber sido la crema
Chanel que acababa de untarse en la cabeza.

—¢No estd acercindose demasiado? Quedard todo fuera
de foco —alcancé a decir.

—Sigue leyendo.

—{Qué esta haciendo, Doctor?
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—Perdén —djjo é€l, vacilando.

—DMe temo que estd demasiado alcoholizado, Doctor.
¢Necesita ayuda?

—Sigue leyendo, no te detengas. Ahhh, si —dijo mien-
tras sus dedos manipulaban los botones de mi camisa.

—¢Qué hace, Doctor? iQué hace!

—Oh, Dios —exclamé él, mientras su calva brillaba
como una manzana—. Quédate quieta, por favor. Quédate
quieta. Y ahora inspira, a todo pulmén.

Casi se oy6 un plop y uno de mis pechos asomé por el
escote como un timbre. No puedo decirles lo encantado que
estaba el Doctor.

—Casi parece el logo de la CBS —djjo, ronroneando de
placer ante la vista de mi pezén.

5

Y entonces pasé algo curioso. Siempre ocurren cosas ex-
trafias alrededor del Doctor, porque tratar con él es como
tratar con un extraterrestre, pero después de tipear unas cuan-
tas lineas con su IBM eléctrica en una hoja con membrete (la
imagen de una mujer desnuda con las piernas abiertas), toman-
dose un respiro cada tanto para admirar mi pezén a la distan-
cia, decretd:

—Se ha perdido. Todo se ha perdido. Para siempre.

—<¢Qué pasa?

—Nadie nunca sabra cémo fue, salvo td —djjo.

Afuera empezaba a romper el alba. El Doctor estaba de
pie, pero sus rodillas parecian incapaces de sostenerlo.
¢Por qué? —pregunté.

El me mird con tristeza y no dijo nada.
—¢No van a pagarle un millén de délares?
El murmuré:
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—Nadie paga por algo que no existe.

—Pero lo tiene todo grabado. iEsta todo ahi! —djje.

Silencio absoluto.

Hasta que de golpe soné una alarma ensordecedora, que
mas bien parecia un cuerno de caza.

—Qué es eso? —exclamé, dando un salto.

—iLos putos pdjaros detonaron mis sensores de movi-
miento! —grit6 él.

—-¢Los pavos reales?

—iEstupidos bastardos! —dijo él. Y, cambiando por com-
pleto el tono de voz: —Ven. Mira.

Salimos al jardin y contemplé al Doc caminar con grandes
zancadas entre los aspersores llevando un balde lleno de cas-
caras de meldn para sus pavos reales, que chillaban PEHAN
PEHAN a coro y avanzaban hacia él sacudiendo las crestas
de sus cabezas color azul metélico y abriendo en abanico el
plumaje ocelado de sus colas, y senti que nunca en mi vida
habia visto a un ave hasta ese momento.

—Te quedaris, éverdad, seiorita Tish? —susurr6 el Doctor.

A medida que subia el sol, todo daba a entender que se
avecinaba algo extraordinario. ¢Qué respuesta le di al Doctor?
¢Regresamos a su casa a liberar mi otro pezén? { Aparecié Ana
Maria, la asistente editorial seleccionada por correspondencia?
Todas esas preguntas serdn contestadas después del bloque
biografico que viene a continuacién. Ahora preparense para
que retroceda el reloj. Si, Lector, nos remontaremos ahora al
comienzo de los dias del Doctor, para ofrecer una imagen
completa del hombre cuyos vicios bastan para llenar todos los
saunas que hay desde aqui hasta Terranova.

Y si no te interesan los comentarios que intercalo entre
los capitulos biograficos, estimado Lector, te sugiero que com-
pres dos ejemplares de este libro y a cada uno le arranques las
paginas que no quieres leer.
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