Un tiesto lleno
de lapices



Un prologo o algo asi

o queria escribir un libro. Compré un
cuaderno, pedi un lapiz a papa y des-
pués de pensarlo un buen rato, empecé:

«La luz se reflejaba siniestra en los ojos
del enorme cocodrilo que acechaba a nues-
tro héroe y...»

Arranqué la hoja.

Empecé de nuevo:

«jBoom! Los cuatro poderosos motores
impulsaron la nave hacia el espacio exterior
Y.

Arranqué la hoja.

Hacia sol.

Me fui a jugar.









Decidi que hasta la noche no volveria a
ser escritor; que ser escritor es un juego de
invierno, de estarse quieto y no hacer ruido.

Lo mas apetecible, en aquel momento,
era ser «nuestro héroe» y escapar de los se-
minolas por entre las ciénagas pantanosas.

Esto de los seminolas era nuevo. Lo ha-
bia encontrado en un libro de viajes. Eran
unos indios que vivian en los pantanos de
la Florida. Cazaban caimanes y no les im-
portaba mucho que les picasen los mosqui-
tos.

Cerca de casa habia una charca que en
otono se llenaba de ranitas verdes.

Mama decia que era un sitio horrible,
s6lo bueno para ensuciarse las botas.

Para mi era un montén de sitios mag-
nificos, la ciénaga de los caimanes, el mar
de lava viva del planeta Mogol, o una boni-
ta charca llena de ranitas verdes que sal-
taban entre los juncos.
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Pasé muchisimo tiempo, dos o tres dias
por lo menos, antes de que volviese a pensar
en escribir un libro.

Fue un dia feriado en que no me dejaron
ir a pescatr.

Amenazaba lluvia y mama dijo que ya
estaba harta de resfriados.

—;Qué hago con el cebo? —protesté.

Mama encontraba soluciones para todo.

—Daselo a Golo.

Golo era un pato negro y enorme que vi-
via en la casa de al lado.

Golo se comié mi cebo.

Me quedé en casa.

Al principio no supe qué hacer, pero lue-
go me decidi a escribir.

Esta vez empecé escribiendo que no po-
dia ir de pesca porque a lo mejor llovia; que
la luz era gris, de otofio, y se enredaba en las
ultimas hojas del cerezo; que Pablo, el mas
pequeno de mis hermanos, se metia en la
charca para preguntar a las ranitas:

"



—;Cuadl de ustedes es un feo principe
encantado?

Me di cuenta de que estaba escribiendo
cosas verdaderas y de que era divertido ha-
cerlo.

Se lo conté a papa, y me dijo:

—La idea no es mala. Llena un par de li-
bretas y yo, en la primera pagina, te dibuja-
ré un circo de mariposas.
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