
Un tiesto lleno 
de lápices



Un prólogo o algo así

Yo quería escribir un libro. Compré un 
cuaderno, pedí un lápiz a papá y des-

pués de pensarlo un buen rato, empecé: 
«La luz se reflejaba siniestra en los ojos 

del enorme cocodrilo que acechaba a nues-
tro héroe y...»

Arranqué la hoja. 
Empecé de nuevo: 
«¡Boom! Los cuatro poderosos motores 

impulsaron la nave hacia el espacio exterior 
y...» 

Arranqué la hoja. 
Hacía sol. 
Me fui a jugar. 
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Decidí que hasta la noche no volvería a 
ser escritor; que ser escritor es un juego de 
invierno, de estarse quieto y no hacer ruido. 

Lo más apetecible, en aquel momento, 
era ser «nuestro héroe» y escapar de los se-
mínolas por entre las ciénagas pantanosas. 

Esto de los semínolas era nuevo. Lo ha-
bía encontrado en un libro de viajes. Eran 
unos indios que vivían en los pantanos de 
la Florida. Cazaban caimanes y no les im-
portaba mucho que les picasen los mosqui-
tos. 

Cerca de casa había una charca que en 
otoño se llenaba de ranitas verdes. 

Mamá decía que era un sitio horrible, 
sólo bueno para ensuciarse las botas. 

Para mí era un montón de sitios mag-
níficos, la ciénaga de los caimanes, el mar 
de lava viva del planeta Mogol, o una boni-
ta charca llena de ranitas verdes que sal-
taban entre los juncos. 
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Pasó muchísimo tiempo, dos o tres días 
por lo menos, antes de que volviese a pensar 
en escribir un libro. 

Fue un día feriado en que no me dejaron 
ir a pescar. 

Amenazaba lluvia y mamá dijo que ya 
estaba harta de resfriados. 

—¿Qué hago con el cebo? —protesté. 
Mamá encontraba soluciones para todo. 
—Dáselo a Golo. 
Golo era un pato negro y enorme que vi-

vía en la casa de al lado. 
Golo se comió mi cebo. 
Me quedé en casa. 
Al principio no supe qué hacer, pero lue-

go me decidí a escribir. 
Esta vez empecé escribiendo que no po-

día ir de pesca porque a lo mejor llovía; que 
la luz era gris, de otoño, y se enredaba en las 
últimas hojas del cerezo; que Pablo, el más 
pequeño de mis hermanos, se metía en la 
charca para preguntar a las ranitas: 
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—¿Cuál de ustedes es un feo príncipe 
encantado? 

Me di cuenta de que estaba escribiendo 
cosas verdaderas y de que era divertido ha-
cerlo. 

Se lo conté a papá, y me dijo: 
—La idea no es mala. Llena un par de li-

bretas y yo, en la primera página, te dibuja-
ré un circo de mariposas. 
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