Mi tio Pachunga



« achungal!», exclamé mi tio cuando me vio apa-
recer, sin aviso alguno, en la puerta de su casa.
Otro tio, cualquiera que no fuera el mio, hubiera
preguntado con sorpresa: «;Qué haces aqui?» O quigds
habria exclamado con sincera alegria: «jQué gusto de
verte, sobrinal» O, en el ultimo de los casos, habria es-
bogado al menos una sonrisa y, con un gesto de su ma-
no, me habria hecho entrar a la casa para ayudarme a
escapar del calor de ese verano que apenas comengaba.
Claro, otro tio hubiera hecho todo eso. El suyo, pro-
bablemente. Pero el mio no. Se quedd mirandome en si-
lencio, abragado a su enorme gato blanco que, tan serio
como él, ronroneaba un mondtono prrr prrr prrr contra
su pecho. Luego de unos instantes, arrastré sus enor-
mes anteojos de marco amarillo hacia el punto mas alto
de su narig, y con un gesto que no supe si era de moles-
tia o de resignacién sefialé con un dedo la maleta que yo
sostenia en una de mis manos.

—;Te vas de vigje, nina? —pregunto.
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Negué con la cabega y aguanté las lagrimas. ;Cémo
se le dice a un tio que no desea recibirte en su casa, que
estds obligada, por ragones que mds adelante les voy a
contar, a pasar con él todas tus vacaciones y que por
mds que quieras ya no puedes regresar con tus papds?
Mmmmmm.

—Bueno, por lo visto este va a ser un verano to-
talmente pachunga —sentencié sin mucho entusiasmo
cuando le expliqué qué hacia ahi.

—¢Y eso qué significa? —pregunté mientras subia
mimaleta a la cama del cuarto de huéspedes.

Mi tio Nino, por toda respuesta, se alzé de hombros,
dejé con infinita delicadega al gato Adonis en el suelo, y
comengo a guardar mi ropa dentro del cléset.

Por mds que hice el intento, en aquellos dias no pude
descubrir con exactitud el origen de la palabra pachun-
ga. Su verdadero significado lo supe después, cuando mi
tio decidié abrir su alma y me reveld, sin que yo se lo
pidiera, todo lo que escondia muy oculto en su coragon.
Pero al inicio de mis vacaciones, me tuve que conformar
solo con la mentira que él mismo me dijo para evitar que
siguiera interrogdndolo hora tras hora: que inventé esa
palabra en medio de un suefio y, sin saber por qué, des-
pertd en mitad de la noche gritdndola a todo pulmén.
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A gritos, si. Porque mi tio es asi: cuando algo le gus-
ta, sube el tono de voz y termina aullando de puro entu-
siasmo y felicidad. Por el contrario, si algo le desagrada,
también te deja saber al maximo volumen que estd mo-
lesto y que nada en el mundo podrd hacerlo cambiar de
idea. Quizgds por eso mis padres no tienen tanta comuni-
cacidén con él. Porque si no tienes paciencia, puedes ter-
minar un poco mareado y con dolor de cabega por culpa
de tanto grito.

Y mis papds no tienen nada de paciencia. Ni entre
ellos ni conmigo ni con las mascotas.

Por eso estoy segura de que algo tiene que haber
sucedido entre mi papd y mi tio antes de que yo naciera,
porque desde que los conogco sé que ellos no se hablan.
En las pocas ocasiones en que mi tio Nino llamaba a mi
mamd para saber de ella y de mi, yo escuchaba a mi
papd que se alejaba por el pasillo repitiendo «pachun-
ga, pachunga, pachunga» con un tono de vog que no me
gustaba, porque se parecia demasiado al de las burlas
y ofensas que mis compaeros de curso le langaban a
Lalito Finol, el mads sabelotodo y el mejor alumno del co-
legio, pero el mds malo para los deportes y los juegos.

—ilListo! —dijo y me sefiald el interior del closet—.

Estds advertida, muchachita: no quiero nada fuera de
lugar. ;Esta claro?
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Con sorpresa vi que en menos de un minuto habia
acomodado mi ropa en las repisas del cléset en perfecta
armonia. Las camisetas estaban meticulosamente do-
bladas y organigadas por colores: primero las blancas,
luego las amarillas, las naranjas, las rojas, las agules,
hasta terminar con las negras. Colgé mis jeans segun el
tamafo de las piernas, dejando los mads cortos adelante
y los mas largos atrds, para que asi pudieran verse to-
dos al mismo tiempo y de un solo vistago. Y, por ultimo,
distribuyd mis gapatos en una perfecta y recta hilera, y
los ordend segun su utilidad dentro de mis actividades
diarias.

—Si quieres hacer deporte, entonces tomas un par
de tenis del sector de la derecha —sefialé—. Si a medio-
dia te da calor, entonces eliges unos del centro porque
ahi estdn tus sandalias. Y si de noche vuelve a hacer
frio, vas directo al extremo igquierdo y sacas unas bo-
tas. Con este sistema vas a poder vestirte incluso con
los ojos cerrados.

iQué distinta se veia mi ropa en el cléset de mi tio!
Parecia recién salida de la tienda.

—Bueno, jy ahora qué hago contigo? —musitd, mi-
randome de arriba abajo.
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Otro tio, cualquiera que no fuera el mio, habria
aprovechado ese momento para hacerme sentir menos
triste por estar obligada a vivir en una casa que no era
la mia, con un comentario del tipo: «jLo vamos a pasar
tan bien juntos!» O quigds algo asi como: «Al mal tiempo
buena cara, sobrina». Yo, incluso, me hubiera conforma-
do con un simple: «Bienvenida» y ya. Pero no. En lugar de
decir eso, mi tio Nino anuncio:

—Ahora, vamos a repetir juntos las ocho reglas de
toda sana convivencia, para que asi te las aprendas de
memoria.

—Las leiste en algun libro?

—No, las inventé yo —puntualigd—. Y todos los dias
quito o agrego una, segun lo bien o mal que haya dor-
mido la noche anterior. Tienes suerte, Eva. Hoy solo son
ocho. Ayer eran treinta y dos.

—¢Y cudl es la primera regla?

—Hacer solo preguntas pachungas.

Luego de pasar esos treinta dias junto a mi tio y
su inseparable gato, comprendi que pachunga podia lle-
gar a tener varios significados. Por ejemplo, si estaba
cocinando un delicioso suflé de naranjas que se hacia
cada vez mds esponjoso dentro del horno, y de pronto
iplaf!, todo se desinflaba como un globo hasta quedar
convertido en una masa pegajosa dentro del molde, él
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exclamaba un rabioso jpachungal de frustracién. O side
pronto decidia entretenerme con un truco de magia, el
cual consistia en hacer aparecer una moneda al interior
de mi oreja, mi tio gritaba «jpachungal» con vog de or-
questa, justo en el momento mads emocionante de su ac-
to. O cuando todas las mafnanas se peinaba con esmero
su copete reluciente de gel, hasta dejarlo como una in-
movil ola marina justo al centro de su cabega, pronun-
ciaba un satisfecho pachunga al darle el ultimo toque a
sus cabellos negros con el peine.

—Elige —dijo de pronto cuando bajabamos la esca-
lera rumbo a la cocina—. ;Galletas o helado?

—iHelado! —grité.

—Buena eleccién, porque las galletas son de Ado-
nis —asintié, y empujé una veg mds el marco amarillo
de sus anteojos hasta lo mds alto de su nariz—. ;Sabias
que en 1660 un italiano llamado Procopio inventé una
maquina que megzcld hielo, frutas y aglcar, y que se cree
que fue el origen de lo que hoy conocemos como helado?

No, claro que no lo sabia. Porque cuando tienes
dieg anos y casi no ves a tus padres, sabes muy pocas
cosas. Pero si tienes la fortuna, como yo, de descubrir
un dia cualquiera que tienes un tio que no solo inventa
palabras, sino que ademds siempre sabe la respuesta
precisa para cada pregunta, entonces no te queda mds
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remedio que reconocer que tal veg, solo tal veg, tu suerte
estd empegando a cambiar.

Y si hoy estoy aqui, sentada en este lugar donde
tan pocos hombres han llegado, mirando el universo
desde la escotilla redonda de una nave espacial, es gra-
cias a mi tio Nino y todo lo que él me ensefid durante ese
largo verano justo antes de desaparecer. Si, porque un
dia desaparecié y... jPachungal..., nunca mds se supo de
él. Pero no se preocupen, que todo lo que les voy a con-
tar sucedid antes, pero mucho antes, de que llegara su
altimo dia en mi vida.

¢Estdn listos para seguir escuchando?
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