
Las memorias 
de Hugo

(el chancho de tierra)
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Me llamo Hugo, soy un porcellio laevis 
latreille, más conocido como chan-
cho de tierra. Vivo al lado de la raíz 

de un árbol. Me levanto todas las mañanas 
cuando sale el sol, y cuando este se pone 
me voy a acostar.

En resumen, soy un bicho corriente con 
problemas corrientes. O lo era, hasta que 
conocí a Paty, la mariposa, única y verda-
dera protagonista de esta historia.

Todo fue más o menos así.
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El encuentro

Como soy un chancho de tierra, ge-
neralmente cuando camino no mi-
ro hacia el cielo, sino hacia la tierra. 

Pero ese día hacía mucho calor y Paty, que 
—debo decirlo— es muy vanidosa, había 
decidido salir a mostrar sus alas de colores 
que, como me contó más tarde «con el sol 
se ven mucho más brillantes».

De tanto volar para lucir sus alas se 
cansó y le dio sed.

Alguien que al parecer también había 
sentido los efectos del sol, había estado 
jugando a mojarse con una manguera y 
formó un par charcos cerca de mi árbol o, 
mejor dicho, mi raíz.
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pagar por las palabras que uno dice, solo 
me regaló un movimiento de cabeza, es de-
cir, no me dirigió la palabra.

—Hola —volví a decir.

A lo que Paty contestó:

—Las mariposas como yo no hablan 
con chanchos de tierra como tú. Además, 
¿no ves que estoy tomando agua?

Era la imagen más hermosa que había 
visto en mi tierrosa vida.

Paty tenía muchas virtudes: era hermo-
sa, volaba y, por lo tanto, podía ver las co-
sas desde otra perspectiva (era una chica 
de mundo), pero la simpatía no era lo suyo.

—¿Entonces, puedo mirar cómo tomas 
agua? —le pregunté. Debo recordarles que 
a pesar de su mal trato, al que con los días 

Yo caminaba por ahí cerca (los chan-
chos de tierra somos un poco flojos, so-
bre todo los días de calor) y entonces la vi. 
«¡Guaaaaau, qué alas!», pensé.

Era una chica hermosa, la más colori-
da que había visto nunca y mi corazón de 
chancho de tierra por poco se sale de mi 
caparazón.

Tampoco es que conozca a muchos bi-
chos; tal vez por eso me asombré tanto al 
ver a Paty, que no se parecía en nada a las 
chanchas de tierra que había conocido.

A pesar de que mi voz apenas se escu-
chaba, era una voz que salía de mi corazón 
de chancho de tierra que, por primera vez, 
era un corazón enamorado.

—Hola —le dije.

Paty, que repito, era una chica vani-
dosa, se dio vuelta lentamente, movió sus 
pestañas, me miró y, como si hubiera que 
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como un perro mirando la luna, la estuve 
observando.

Los chanchos de tierra solo vivimos al-
gunos días, así que siete minutos es mucho 
tiempo. Pero a Paty ese tipo de reflexiones 
profundas sobre el tiempo y el espacio es-
casamente le interesaban.

Los días pasaban y yo no podía pensar 
en otra cosa. A pesar de mi flojera me di 
vueltas, literalmente, ya que los chanchos de 
tierra tenemos cierta facilidad para conver-
tirnos en bolitas y rodar por cualquier lugar.

me iría acostumbrando, yo ya estaba pro-
fundamente enamorado y, como lo com-
probarán, no había vuelta atrás.

—Bueno —me dijo malhumorada.

Me imaginé que para ella no debía ser 
ninguna novedad que la miraran porque 
sus alas eran realmente como las de una 
actriz de cine. La verdad es que nunca he 
ido al cine, pero Luis el grillo, que sabe mu-
chas cosas, me contó de qué se trataba 
eso del cine.

Me imagino que las actrices tienen unas 
alas como las de Paty, si no los humanos 
no gastarían su dinero en sentarse frente 
a esas enormes pantallas.

Pero volvamos a la historia.
Ese día Paty terminó de beber, se arre-

gló un poco las alas y salió volando. Ni si-
quiera un «chao» de despedida me regaló 
después de esos siete minutos en que, 
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profundos no le interesaban, así que hablá-
bamos de cosas como la rosa que estaba 
a punto de florecer, el polen de margarita 
que hacía que sus alas se perfumaran. En 
fin, temas de mariposa.

—Me gusta salir a volar bien temprano 
en la mañana.

—¿Por qué Paty?
—Porque con el rocío se forman espejos 

y puedo ver mis alas en toda su plenitud.
—Tus alas son muy hermosas, pero 

nunca me había dado cuenta de que se for-
maban espejos por las mañanas —trataba 
de hablar como poeta para impresionarla.

—Bueno, no creo que te importe.
—¿Por qué, Paty? —esa pregunta yo la 

repetía a menudo, porque cuando a Paty le 
interesaba un tema, solo le importaba su 
opinión al respecto. Ya estaba conociendo 
su carácter y, al contrario de lo que ustedes 
puedan pensar, mientras más la conocía 

Así fue como localicé la casa de Paty. 
Obviamente no era una raíz como la mía, 
sino un hermoso girasol.

Cada vez que salía, me topaba con ella 
como por casualidad y la saludaba. A veces 
respondía y a veces no, pero esos días en 
que la escuchaba decirme «hola», el sol me 
parecía más brillante.

Pasaron los días y Paty y yo nos fuimos 
haciendo amigos, o, para ser más franco, 
conocidos, que no es lo mismo que amigos, 
pero que para este caso ya era bastante.

De todas maneras conversábamos. Co-
mo ya les había contado, a Paty los temas 
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casa de Luis, el grillo, pensando en todo lo 
que uno es capaz de hacer por una mari-
posa.

más me enamoraba de ella. Todos tenemos 
algún defecto, pensaba... Pero volvamos a 
la pregunta.

—Porque uno se mira en un espejo cuan-
do tiene algo que ver y tú no tienes colo-
res... Eres un simple chancho de tierra.

«Un simple chancho de tierra», en eso 
terminaban todas nuestras conversacio-
nes. Y ella —como lo repetía hasta el can-
sancio— era una mariposa.

Es cierto, soy un chancho de tierra y 
nada se puede hacer contra la naturaleza. 
Luego de sentir como si un nudo se apreta-
ra al interior de mi cuerpo, una idea iluminó 
mi mente: «Soy un chancho de tierra, pero 
no CUALQUIER chancho de tierra. Se lo de-
mostraré a Paty».

Luego de llegar a esta conclusión me 
sentía mejor, pero como suele pasar en 
estos casos, estaba desorientado. Nece-
sitaba un buen consejo así que me fui a la 
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