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—Y así es como la conquisté —dijo sonriendo.
Se recostó en la silla, llevándose las manos a la 

nuca y ensanchando el pecho. ¡Siempre hablaba con 
tanta suficiencia! Su mirada pasó de mí al tonto que 
estaba sentado a mi lado, esperando una reacción. 
Quería ver aparecer una sonrisa en nuestra cara, sen-
tir nuestra admiración, nuestro asombro.

Yo lo odiaba. Lo odiaba en un sentido bíblico, 
apasionado y total. Odiaba que repitiera esa historia 
cada vez que iba a cenar a su casa, todos los viernes 
por la noche. No importaba a quién llevara conmigo. 
No importaba con qué tarado estuviera saliendo en 
ese momento.

Él siempre contaba la misma historia.
Verás, esa historia era su último trofeo. Para un 

hombre como Charles —triunfador, rico, encanta-
dor—, una mujer guapa, lista y brillante como Mar-
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nie era la medalla final de su colección. Y como vivía 
del respeto y la admiración de los demás, y tal vez no 
percibía ni lo uno ni lo otro en mí, se los arrancaba a 
los otros invitados.

Lo que me habría gustado decir y no le dije es que 
el corazón de Marnie nunca había sido suyo para 
conquistarlo. Si somos sinceros, y yo lo estoy siendo 
por fin, un corazón nunca se conquista. Sólo se entre-
ga y se recibe. No es posible persuadirlo, engatusarlo, 
cambiarlo, apaciguarlo, robarlo, endurecerlo ni to-
marlo. Y mucho menos conquistarlo.

—¿Crema de leche? —preguntó Marnie.
Estaba de pie junto a la mesa de comedor, con una 

jarrita de loza blanca en las manos. Se había recogido 
el pelo pulcramente por encima de la nuca dejándose 
unos rizos sueltos alrededor de la cara, y llevaba el 
collar torcido, de modo que el cierre y el colgante re-
posaban juntos sobre el esternón.

Negué con la cabeza.
—No, gracias.
—A ti no te lo digo —respondió ella, y sonrió—. 

Ya sé que no.

Quiero decir algo ahora, antes de que empecemos. 
Marnie Gregory es la mujer más impresionante, ins-
piradora y asombrosa que conozco. Ha sido mi mejor 
amiga desde que nos conocimos en el instituto hace 
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más de dieciocho años, así que nuestra relación ya ha 
alcanzado la mayoría de edad.

Era nuestro primer día y estábamos haciendo cola 
en un pasillo largo y estrecho, una fila de preadoles-
centes que serpenteaba hacia una mesa situada en el 
otro extremo. Había grupos apiñados en corros cada 
pocos metros, sobresaliendo de la ordenada hilera 
única como ratones en el vientre de una serpiente.

Yo estaba nerviosa, era consciente de que no co-
nocía a nadie y me estaba preparando psicológica-
mente para estar sola y desamparada la mayor parte 
de una década. Me quedé mirando a esos grupos e 
intenté convencerme a mí misma de que no quería 
formar parte de ninguno.

Di un paso demasiado grande y demasiado rápi-
do, y pisé los talones de la niña que tenía delante. Ella 
se volvió. Me entró el pánico, convencida de que me 
humillaría, me gritaría y me menospreciaría delante 
de mis iguales. Pero en cuanto la vi el miedo desapa-
reció. Sé que sonará ridículo, pero Marnie Gregory 
era como el sol. Lo pensé entonces y a menudo lo 
pienso ahora. Tiene la tez sorprendentemente pálida, 
de un crema aporcelanado que sólo de vez en cuando 
sube de tono —después de hacer ejercicio, por ejem-
plo, o cuando se pone extraordinariamente conten-
ta—, sonrosándole las mejillas. Su pelo es de un color 
cobrizo intenso, ondulado en tirabuzones rojizos y 
dorados, y sus ojos pálidos, de un azul casi blanco.
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—Perdona —le dije retrocediendo, y bajé la vista 
hacia mis flamantes zapatos nuevos.

—Me llamo Marnie. ¿Y tú?
El primer encuentro es representativo de toda 

nuestra relación. Marnie es muy abierta y habla con 
un tono que infunde cordialidad y afecto. Es modes-
ta, segura de sí misma y valiente, y no es consciente 
de las ideas preconcebidas que uno puede llevar a una 
conversación. Yo, en cambio, soy totalmente cons-
ciente. Temo cualquier posible hostilidad y siempre 
estoy esperando lo que sé que finalmente ocurrirá. 
Siempre cuento con que me ridiculicen. Entonces me 
asustaba que me juzgaran por el acné de la frente, el 
pelo castaño desvaído o el uniforme fachoso. Ahora, 
por el tono tembloroso de mi voz, la ropa cómoda y 
poco favorecedora con que me visto, el pelo, las zapa-
tillas de deporte, las uñas mordidas.

Ella es la luz, mientras que yo soy la oscuridad.
Lo supe entonces. Ahora tú también lo sabrás.
—¿Su nombre? —bramó la profesora de blusa 

azul que estaba de pie detrás de un escritorio al co-
mienzo de la cola.

—Marnie Gregory —respondió ella, firme y segura.
—E... F... G... Gregory. Marnie. Ésa es su aula, la 

que tiene una «C» en la puerta. ¿Y quién es usted?
—Jane.
La profesora levantó la vista del papel que tenía 

delante y puso los ojos en blanco.
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—Ah, perdone. Baxter. Jane Baxter.
Consultó la lista.
—Con ella. Por allí. La puerta de la «C».
Habrá quien diga que fue una amistad de conve-

niencia y que yo habría aceptado cualquier palabra de 
amabilidad, afecto o cariño. Y tal vez sea cierto. En 
cuyo caso podría replicar que estaba escrito que estu-
viéramos juntas, que nuestra amistad estaba predesti-
nada, porque más adelante ella también me necesitaría.

Suena estúpido, lo sé. Y probablemente lo es. Pero 
a veces podría jurarlo.

—Sí, por favor —dijo Stanley—. Yo tomaré crema de 
leche.

Tenía dos años menos que yo y era un abogado 
con varios títulos. Su pelo era de un rubio casi blanco 
y le caía sobre los ojos, y sonreía todo el tiempo, a 
menudo sin razón aparente. Sabía hablar con las mu-
jeres, a diferencia de casi todos sus colegas; supongo 
que era consecuencia de una niñez rodeada de her-
manas. Pero era profundamente aburrido.

Como era de esperar, Charles parecía estar disfru-
tando de su compañía. Lo que hizo que me gustara 
aún menos.

Marnie pasó la jarrita por encima de la mesa, suje-
tándose con una mano la blusa para que la tela —seda, 
creo— no tocara el frutero.
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—¿Algo más? —preguntó mirando a Stanley, lue-
go a mí y finalmente a Charles.

Él llevaba una camisa de rayas azules y blancas 
con los botones superiores desabrochados, y entre 
los bordes de la tela asomaba un triángulo de vello 
oscuro. Los ojos de ella se posaron por un momen-
to allí. Él negó con la cabeza, y la corbata, aflojada 
alrededor del cuello, se le deslizó más hacia la iz-
quierda.

—Perfecto —dijo Marnie, sentándose y cogiendo 
la cuchara de postre.

La conversación estuvo dominada, como siempre, 
por Charles. Stanley podía seguirla, intercalando sus 
propios éxitos siempre que le era posible, pero yo me 
aburría y creo que Marnie también. Las dos estába-
mos recostadas en nuestras sillas, absortas en las con-
versaciones imaginarias que se desarrollaban en nues-
tra propia mente mientras apurábamos el vino.

A las diez y media, Marnie se puso de pie, como 
era su costumbre, y dijo:

—Bien.
—Bien —repetí yo, levantándome también.
Recogió los cuatro boles de la mesa y los apiló en la 

curva de su brazo izquierdo, y una pequeña gota de 
jugo rosado de una frambuesa que había en uno de ellos 
se diluyó en el blanco de su blusa. Cogí el frutero ya 
vacío (lo había hecho ella en una clase de cerámica unos 
años antes) y la jarrita de la crema de leche y la seguí 
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hasta la cocina, que se encontraba en la parte trasera del 
piso.

Ese piso, el piso de los dos, era testimonio de su re-
lación. Charles había pagado la elevada fianza, como 
pagaba la mayoría de las cosas, pero ante la insisten-
cia de Marnie. Ella supo al instante que era perfecto 
para ellos, y no te sorprenderá saber que tiene gran-
des dotes persuasivas.

Cuando se mudaron a él era poco más que un cu-
chitril: pequeño, oscuro, sucio, húmedo, distribuido 
en dos plantas y totalmente abandonado. Pero Mar-
nie siempre ha sido una visionaria; ve cosas que los 
demás no vemos. Encuentra esperanza en los lugares 
más oscuros —absurdamente, en mí— y confía en sí 
misma para convertirlo en algo grandioso. Siempre 
he envidiado ese aplomo. En su caso, es fruto de la 
persistencia. No tiene miedo al fracaso, no porque no 
haya fracasado nunca, sino porque el fracaso sólo ha 
sido un rodeo, un pequeño desvío, en un camino que 
finalmente la ha llevado al éxito.

Trabajó incansablemente (por las noches, los fi-
nes de semana y todos los festivos del año) para hacer 
de él algo hermoso. Con sus pequeñas manos arrancó 
papel pintado, lijó puertas, pintó armarios, fijó moque-
tas, puso suelos de madera, remendó estores: todo. 
Hasta que esas habitaciones irradiaron el mismo ca-
lor que ella; una confianza serena, una sensación de 
hogar reconocible aunque indefinible.
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Marnie puso los boles en el lavavajillas dejando un 
espacio entre cada uno.

—Se limpian mejor así —dijo.
—Lo sé —respondí, porque decía lo mismo todas 

las semanas en respuesta al pequeño gruñido que ha-
cía yo, ya que me parecía un despilfarro de agua.

—Las cosas van bien con Charles —comentó.
Un estremecimiento me recorrió la columna ver-

tebral y me erguí, forzando la entrada de aire en mis 
pulmones.

Sólo habíamos hablado de su relación una vez, en 
una conversación marcada por las complejidades 
de una amistad de muchos años. Desde entonces nos 
habíamos referido a ella únicamente en términos muy 
prácticos: sus planes para el fin de semana; la casa que 
tal vez algún día comprarían en las afueras de Lon-
dres; la madre de él, enferma de cáncer, que moría de 
una muerte lenta, dolorosa y solitaria en Escocia.

No habíamos hablado, por ejemplo, de que ya lle-
vaban tres años juntos ni de que varios meses antes 
yo había encontrado, de forma inesperada —y sé que 
no debería haber fisgoneado—, un anillo de diaman-
tes en el fondo de la mesilla de noche de Charles. 
Tampoco habíamos hablado de que, aun sin ese ani-
llo, avanzaban a toda velocidad hacia un compromi-
so permanente que los uniría para siempre, con una 
clase de vínculo que nunca había existido entre ella y 
yo, ni siquiera después de casi veinte años.
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No habíamos hablado de mi aversión hacia 
Charles.

—Sí —respondí, porque tenía miedo de que una 
frase completa, incluso una palabra de dos sílabas, 
sumiera nuestra amistad en el caos.

—¿No te lo parece? ¿No crees que pinta bien?
Asentí mientras vertía la crema de leche que toda-

vía quedaba en la jarrita en el envase de plástico del 
supermercado.

—Tú también crees que estamos hechos el uno 
para el otro, ¿verdad? —me preguntó.

Abrí la puerta de la nevera y me escondí detrás de 
ella despacio, muy despacio, mientras dejaba la cre-
ma de leche en el estante superior.

—¿Jane? —insistió.
—Sí, lo creo.
Ésa fue la primera mentira que le dije a Marnie.
Ahora me pregunto, casi a diario, si no hubiera 

dicho esa primera mentira, ¿habría habido más? Me 
gusta pensar que la primera fue la menos significativa 
de todas. Pero eso, irónicamente, es mentira. Si ese 
viernes por la noche hubiera sido sincera, todo po-
dría haber sido diferente, habría sido diferente.

Quiero que lo sepas desde ahora. Pensé que hacía 
lo correcto. Las viejas amistades son como una cuer-
da llena de nudos, deshilachada por ciertas partes 
y gruesa y protuberante por otras. Temí que el hilo 
de nuestro amor estuviera demasiado pelado y raído 
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para soportar el peso de mi verdad. Porque la verdad 
—que nunca había odiado a nadie como lo odiaba a 
él— seguramente habría destruido nuestra amistad.

Si hubiera sido sincera —si hubiera sacrificado 
nuestro amor por el de ellos—, casi seguro que Char-
les seguiría vivo.
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