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INTRODUCCIÓN 
 

LA EVASIÓN DE NUESTRAS CÁRCELES MENTALES

Aprendí a vivir en un campo de exterminio

En la primavera de 1944 yo tenía dieciséis años y vivía con 
mis padres y mis dos hermanas mayores en Kassa (Hun-
gría). A nuestro alrededor abundaban las señales de gue-
rra y de prejuicio: las estrellas amarillas que llevábamos 
cosidas en la solapa del abrigo; los nazis húngaros de la 
Cruz Flechada que se instalaron en nuestro viejo piso; los 
periódicos repletos de noticias del frente y de cómo Ale-
mania iba ocupando toda Europa; las miradas de inquie-
tud que mis padres intercambiaban en la mesa; el infame 
día en que me echaron del equipo olímpico de gimnasia 
por ser judía. Con todo, yo dedicaba las horas a fantasear 
con cosas propias de la adolescencia. Estaba enamorada 
de mi primer novio, Eric, un chico alto e inteligente que 
había conocido en el club de lectura. Solía recrear nuestro 
primer beso y admiraba el nuevo vestido azul de seda que 
mi padre, un laureado modisto, me había confeccionado. 
Medía mis progresos en el estudio de ballet y gimnasia y 
jugaba con Magda, mi bella hermana mayor, y Klara, que 
estudiaba violín en un conservatorio de Budapest.

Y luego todo cambió.
Una fría mañana de abril detuvieron a los judíos de 

Kassa y nos encarcelaron en una vieja fábrica de ladrillos 
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en las afueras de la ciudad. Unas semanas más tarde, nos 
metieron a Magda, a mis padres y a mí en un vagón para 
ganado en dirección a Auschwitz. Mis padres fueron asesi-
nados en las cámaras de gas el mismo día que llegaron.

La primera noche en Auschwitz me obligaron a bailar 
para el comandante de las SS Josef Mengele, conocido 
como el Ángel de la Muerte, el hombre que había inspec-
cionado a la fila de recién llegados ese día y que había 
condenado a muerte a mi madre. «¡Baila para mí!», me 
ordenó. Yo estaba de pie, muerta de miedo, sintiendo bajo 
los pies el gélido suelo de cemento de los barracones. Fue-
ra, la orquesta del campo empezó a tocar un vals, El Danu-
bio azul. Recordé el consejo de mi madre, «Nadie te puede 
quitar lo que tienes en la mente», cerré los ojos y me retra-
je a un mundo interior. En mi mente, ya no estaba ence-
rrada en un campo de exterminio, helada, hambrienta y 
desgarrada por la pérdida. Estaba sobre el escenario de la 
ópera de Budapest, bailando en el papel de Julieta en el 
ballet de Chaikovski. Desde este refugio interno obligué a 
mis brazos a levantarse y a mis piernas a hacer piruetas. Me 
armé de fuerza para bailar por mi vida.

Cada instante en Auschwitz fue un infierno. También 
fue mi mejor clase. Bajo el yugo de la pérdida, la tortura, 
la inanición y la amenaza constante de la muerte, descubrí 
mecanismos de supervivencia y la libertad que sigo usando 
cada día en mi práctica de psicología clínica, así como en 
mi vida privada.

Ahora escribo esta introducción en otoño de 2019, a 
los noventa y dos años. Me doctoré en Psicología Clínica 
en 1978 y llevo tratando a pacientes más de cuarenta años. 
He trabajado con veteranos de guerra y supervivientes de 
agresiones sexuales; estudiantes, representantes civiles y 
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directores generales; personas que luchaban contra la 
adicción y algunas atormentadas por la ansiedad y la de-
presión; parejas consumidas por el rencor y otras que an-
siaban reavivar la llama; padres e hijos que aprendieron a 
vivir juntos y otros que descubrieron la forma de vivir sepa-
rados. Como psicóloga, como madre, abuela y bisabuela, y 
como superviviente de Auschwitz, he venido a deciros que 
la peor cárcel no es aquella en la que los nazis me metie-
ron. La peor cárcel es la que yo construí para mí misma.

Aunque probablemente nuestras vidas hayan sido muy 
diferentes, quizás sepáis a lo que me refiero. Muchos nos 
sentimos atrapados en nuestra mente. Nuestros pensa-
mientos y creencias determinan —y a veces limitan— cómo 
nos sentimos, qué hacemos y qué consideramos posible. En 
mi trabajo he descubierto que, aunque las creencias que 
nos encorsetan aparecen y nos afectan de formas únicas, 
hay algunas cárceles mentales comunes que contribuyen al 
sufrimiento. Este libro es un manual práctico para ayudar-
nos a identificar nuestras cárceles mentales y crear las he-
rramientas que necesitamos para liberarnos.

La base de la libertad es el poder de elegir. En los últi-
mos meses de la guerra yo tuve muy pocas opciones y ningu-
na vía de escape. Los judíos húngaros fueron de los últimos 
en Europa en ser deportados a los campos de exterminio y, 
tras ocho meses en Auschwitz, justo antes de que el ejército 
ruso derrotara a Alemania, a mi hermana, a mí y a otro cen-
tenar de prisioneros nos evacuaron de Auschwitz. Abando-
namos Polonia y cruzamos Alemania hasta llegar a Austria. 
Entre tanto trabajamos como esclavas en fábricas y viajamos 
en trenes que transportaban munición alemana. Nuestros 
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cuerpos sirvieron de escudo humano para proteger la carga 
de las bombas británicas. (Los británicos bombardeaban los 
trenes igualmente.)

Cuando nos liberaron a mi hermana y a mí en Gunskir-
chen —un campo de concentración de Austria— en mayo 
de 1945, algo más de un año después de que nos hicieran 
prisioneras, mis padres y casi todas las personas que cono-
cía habían muerto. Tenía la espalda hecha trizas por las 
constantes palizas. Estaba muerta de hambre, tenía el cuer-
po lleno de heridas y apenas podía moverme. Yacía encima 
de una montaña de cadáveres, personas que habían pasado 
enfermedades y hambre como yo y cuyos cuerpos habían 
dicho basta. No podía deshacer lo que me habían hecho. 
No podía controlar cuántas personas habían arrojado los 
nazis a los vagones para ganado o a los crematorios, tratan-
do de exterminar al mayor número de judíos e «indesea-
bles» posible antes del fin de la guerra. No podía alterar la 
deshumanización sistemática ni el asesinato de los más de 
seis millones de inocentes que murieron en los campos. 
Pero sí podía decidir cómo responder al terror y a la impo-
tencia. Por alguna razón, elegí la esperanza.

Con todo, sobrevivir a Auschwitz solo fue la primera 
etapa en mi camino a la libertad. Durante muchas décadas 
seguí siendo una prisionera del pasado. En apariencia es-
taba bien, había dejado atrás el trauma y había seguido 
adelante. Me casé con Béla, el hijo de una ilustre familia 
de Prešov que había sido partisano durante la guerra y ha-
bía luchado contra los nazis en los bosques montañosos 
de Eslovaquia. Fui madre, hui del comunismo en Europa 
emigrando a los Estados Unidos, viví en la inopia, salí de la 
pobreza y, a los cuarenta y pico, fui a la universidad. Me 
convertí en profesora de instituto y, luego, volví a la facul-
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tad para hacer un máster en Psicología Educativa y docto-
rarme en Psicología Clínica. Me había formado mucho, 
estaba comprometida con ayudar a los demás a curarse y 
en mi trabajo me confiaban algunos de los casos más difí-
ciles. Sin embargo, yo seguía escondida: huía de mi pasa-
do, negaba el dolor y el trauma, quitaba hierro a las cosas 
y fingía, trataba de contentar a los demás y hacerlo todo a 
la perfección, culpaba a Béla por mi rencor y mi desenga-
ño crónicos y perseguía metas como si pudieran compen-
sar por todo lo que había perdido.

Un día llegué al hospital militar William Beaumont de 
Fort Bliss (Texas), donde trabajaba gracias a una prestigio-
sa beca clínica, y me puse la bata blanca con la etiqueta 
«Dra. Eger, Departamento de Psiquiatría». Pero, por una 
fracción de segundo, las palabras se desdibujaron y pare-
cieron decir «Dra. Eger, Impostora». Fue entonces cuando 
supe que no podría ayudar a otros a curarse a menos que 
me curara a mí misma.

Mi método terapéutico es ecléctico e intuitivo, una 
amalgama de teorías y prácticas basadas en la observación 
y el análisis cognitivo. Yo lo llamo «terapia de la elección», 
pues la libertad se basa sobre todo en la elección. Aunque 
el sufrimiento es inevitable y universal, siempre podemos 
elegir cómo responder a él. Y yo intento resaltar y explotar 
el poder de mis pacientes de elegir, de cambiar a mejor sus 
vidas.

Mi obra se asienta sobre cuatro principios psicológicos 
esenciales:

Primero, de Martin Seligman y la psicología positiva, el 
concepto de la «indefensión aprendida». Es decir, cuando 
más sufrimos es cuando creemos que no tenemos control 
sobre nuestras vidas, que nada de lo que hacemos puede 
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mejorar los resultados. Encontramos la dicha cuando saca-
mos provecho del «optimismo aprendido»: la fuerza, la resi-
liencia y la capacidad de crear el significado y el rumbo de 
nuestras vidas.

Segundo, de la terapia cognitivo-conductual, la idea de 
que los pensamientos imprimen nuestros sentimientos y 
nuestro comportamiento. Para cambiar aquellos compor-
tamientos perjudiciales, disfuncionales o derrotistas, susti-
tuimos nuestras creencias negativas por aquellas que sir-
ven y sustentan nuestro crecimiento.

Tercero, de Carl Rogers, uno de los mentores que más 
me ha influido, la importancia de tener un autoconcepto 
incondicionalmente positivo. Buena parte del sufrimiento 
emana de nuestra falsa creencia de que no podemos ser 
amados y sinceros, que, si queremos ganarnos la acepta-
ción y aprobación de los demás, tenemos que negar o es-
conder a nuestro verdadero yo. En mi labor, procuro brin-
dar a mis pacientes un amor incondicional y guiarlos para 
descubrir que solo somos libres cuando nos quitamos la 
máscara, dejamos de cumplir los roles y expectativas que 
los demás nos imponen y empezamos a amarnos a noso-
tros mismos de forma incondicional.

Finalmente, trabajo con la certeza —compartida con 
mi estimado mentor, amigo y superviviente de Auschwitz, 
Victor Frankl— de que las peores experiencias pueden ser 
nuestras mejores maestras, abriendo la puerta a descubri-
mientos imprevistos y a nuevas posibilidades y perspectivas. 
La curación, la autorrealización y la libertad provienen de 
nuestra capacidad de elegir cómo responder a lo que nos 
depara la vida, para sacar un significado y ver un propósito 
en todo lo que vivimos (y especialmente en nuestro sufri-
miento).
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La libertad es un modo de vida, una elección que hace-
mos una y otra vez cada día. En definitiva, la libertad exige 
esperanza, que yo defino de dos maneras: la conciencia de 
que el sufrimiento, por más terrible que sea, es temporal; 
y la curiosidad por descubrir qué pasará a continuación. 
La esperanza nos permite vivir en el presente en lugar del 
pasado, así como romper el cerrojo de nuestras cárceles 
mentales.

Tres cuartos de siglo después de la liberación, sigo te-
niendo pesadillas. Se me aparecen imágenes de lo que 
pasó. Hasta el día en que muera voy a seguir llorando la 
pérdida de mis padres, que nunca pudieron ver a cuatro 
generaciones alzarse de sus cenizas. El horror me acompa-
ña. No hay libertad en minimizar lo que pasó, o en tratar 
de olvidar.

Pero honrar el recuerdo dista mucho de seguir anclada 
en la culpa, la vergüenza, la ira, el resentimiento o el miedo 
del pasado. Soy capaz de afrontar la realidad de lo que su-
cedió y recordar que, aunque he perdido, nunca he dejado 
de elegir el amor y la esperanza. Para mí, la capacidad de 
elegir, incluso en medio de todo ese sufrimiento e impo-
tencia, es el verdadero regalo que me llevé de mi paso por 
Auschwitz.

Tal vez parezca un error llamar «regalo» a cualquier 
cosa salida de los campos de exterminio. ¿Cómo puede 
salir nada bueno del infierno? El miedo constante a que 
me sacaran en cualquier momento de la fila o de los barra-
cones para arrojarme a la cámara de gas, el humo oscuro 
que emanaba de las chimeneas, un recuerdo omnipresen-
te de todo lo que había perdido y podía perder. No tenía 
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ningún control sobre las absurdas y atroces circunstancias. 
Pero podía concentrarme en lo que tenía en la cabeza. 
Podía responder, no reaccionar. Auschwitz me brindó la 
oportunidad de descubrir mi fuerza interior y el poder de 
elegir. Aprendí a confiar en partes de mí misma que nun-
ca habría sabido que estaban ahí.

Todo el mundo tiene esta capacidad de elegir. Cuando 
no nos llega nada provechoso o positivo del exterior, es 
precisamente el momento en que podemos descubrir quié-
nes somos en realidad. No es lo que nos sucede lo que más 
importa, sino lo que hacemos con nuestras experiencias.

Cuando nos evadimos de nuestras cárceles mentales, 
no solo nos liberamos de lo que nos ha estado reteniendo, 
sino que somos libres de ejercer nuestro libre albedrío. La 
primera vez que reparé en la diferencia entre libertad ne-
gativa y positiva fue el día de la liberación en Gunskirchen. 
Era mayo del año 1945 y yo tenía diecisiete años. Estaba 
tirada sobre el barro, encima de un montón de gente muer-
ta o al borde de la muerte, cuando la 71.ª de Infantería 
llegó para liberar el campo. Recuerdo las miradas conmo-
cionadas de los soldados, que se cubrían la cara con pañue-
los para protegerse del hedor de la carne en descomposi-
ción. En esas primeras horas de libertad vi a mis antiguos 
compañeros salir por las puertas del campo, al menos los 
que podían andar. Momentos después, regresaban y se 
sentaban con indiferencia sobre la hierba húmeda o el su-
cio suelo de los barracones, incapaces de seguir adelante. 
Viktor Frankl apreció el mismo fenómeno cuando las fuer-
zas soviéticas liberaron Auschwitz. Ya no estábamos encar-
celados, pero muchos de nosotros aún no éramos capaces, 
física o mentalmente, de reconocer nuestra libertad. Está-
bamos tan corroídos por la enfermedad, el hambre y el 
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trauma que no éramos capaces de asumir el mando de 
nuestras vidas. Apenas recordábamos cómo ser nosotros 
mismos.

Por fin nos habían liberado de los nazis. Pero todavía 
no éramos libres.

Ahora reconozco que la cárcel más perjudicial está en 
nuestra mente y que tenemos la llave en el bolsillo. No 
importa lo grave que sea nuestro sufrimiento o lo sólidos 
que sean los barrotes, una persona puede liberarse de 
todo lo que la retenga.

No es fácil. Pero vale muchísimo la pena.

La bailarina de Auschwitz narra mi periplo desde el en-
carcelamiento a la liberación y, luego, hasta la auténtica 
libertad. Me asombró y conmovió la acogida internacional 
del libro, así como todos los lectores que compartieron sus 
relatos de cómo habían afrontado su pasado y cómo se 
habían esforzado para curar el dolor. Pudimos ponernos 
en contacto, a veces en persona, a veces por correo elec-
trónico, a través de las redes sociales o de videollamadas, y 
muchas de las historias que me contaron forman parte de 
este libro. (Se han cambiado los nombres y otros detalles 
para proteger la privacidad.)

En ese libro dije que no quería que la gente leyera mi 
historia y pensara «Mi sufrimiento no se puede ni compa-
rar con el suyo». Quiero que la gente oiga mi historia y 
piense «Si ella puede, ¡yo también!». Muchas personas me 
han pedido un manual práctico de la curación que he 
practicado, tanto con mi propia vida como con mis pacien-
tes, a lo largo de mi trayectoria clínica. En Auschwitz no ha-
bía Prozac es ese libro.
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En cada capítulo indago en una cárcel habitual de la 
mente, describiendo sus efectos y desafíos. Lo hago me-
diante historias de mi vida y de mi labor clínica, y acabo 
dando unas claves para liberarnos de esa cárcel mental. 
Algunas de estas claves son preguntas que se podrían usar 
como inspiración para escribir en un diario o para debatir 
con un amigo de confianza o un terapeuta; otras son pasos 
que podéis dar ahora mismo para mejorar vuestra vida y 
vuestras relaciones. Aunque la curación no es un proceso 
lineal, he organizado los capítulos deliberadamente en 
una secuencia que refleja el arco de mi propio camino a la 
libertad. Aun así, los capítulos son independientes y se 
pueden leer en cualquier orden. Cada uno es el capitán de 
su propio viaje y te invito a usar el libro como más te con-
venga.

También ofrezco tres puntos de partida para embar-
carte en el camino a la libertad.

No cambiamos hasta que estamos listos. A veces es un 
suceso funesto —tal vez un divorcio, un accidente, una en-
fermedad o una muerte— el que nos obliga a hacer frente 
a lo que no funciona e intentar otra cosa. A veces, el dolor 
que sentimos en nuestro fuero interno o la nostalgia frus-

trada se vuelven tan intensos 
e insistentes que somos inca-
paces de seguir ignorándolo 
un segundo más. Pero la pre-

paración no viene de fuera, ni se puede acelerar o forzar. 
Una persona está preparada cuando lo está, cuando algo 
cambia dentro de ti y decides: «Hasta ahora he hecho esto. 
A partir de ahora, haré esto otro».

El cambio consiste en interrumpir los hábitos y patro-
nes que ya no nos sirven. Si quieres cambiar tu vida de 

NO CAMBIAMOS HASTA 

QUE ESTAMOS LISTOS.
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forma significativa, no te limitas a abandonar un hábito o 
una creencia disfuncional; lo sustituyes por uno saludable. 
Tú eliges hacia dónde avan-
zas. Encuentra una flecha y 
síguela. Cuando emprendas 
el viaje, es importante refle-
xionar no solo sobre aquello 
de lo que te gustaría liberar-
te, sino también sobre aquello que te gustaría hacer, o en 
lo que te gustaría convertirte, siendo libre.

Por último, cuando cambias tu vida, no es para conver-
tirte en el nuevo tú. Es para convertirte en el verdadero tú, 
el diamante único que no volverá a existir jamás y que no 
se podrá reemplazar. Todo lo que te ha pasado, todas las 
decisiones que has tomado hasta ahora, todas las formas 
en que has intentado lidiar con las cosas..., todo importa y 
todo es útil. No hace falta que hagas borrón y cuenta nue-
va. Sea lo que sea lo que hayas hecho, te ha llevado hasta 
aquí, hasta este momento.

La clave definitiva de la li-
bertad está en seguir convir-
tiéndote en la persona que eres 
en realidad.

EL CAMBIO CONSISTE 

EN INTERRUMPIR LOS 

HÁBITOS Y PATRONES 

QUE YA NO NOS SIRVEN

CUANDO CAMBIAS 

TU VIDA ES PARA 

CONVERTIRTE EN EL 

VERDADERO TÚ.
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