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El Ford coupé lleva veinte minutos de marcha ininterrum-
pida, pero Natalia ya sabe que no la están llevando a casa. 
A través del espejo retrovisor, los ojos del Loco Placencia 
y Venancio González se posan sobre ella, con más o menos 
disimulo, ambas miradas moviéndose hacia lo que esconde 
el camino, iluminado por los focos del auto nada más, hacia 
lo oscuro, espeso en su opacidad, también hacia las tierras 
solitarias que abrazan Iquique. 

El Loco Placencia, con su mano izquierda fija en el vo-
lante, lleva la derecha hacia el bolsillo de su camisa desde 
donde saca un cigarro de una cajetilla Caballo Salvaje, los 
tabacos mexicanos que la propia Natalia gestionó para in-
ternarlos a Chile tras su viaje a Guadalajara, donde selló el 
acuerdo con los veteranos de la revolución que pelearon 
bajo las órdenes de Pancho Villa. 

No hay palabras porque todos los tripulantes del vehí-
culo han comprendido —ella ya lo ha hecho, casi por nece-
sidad— que el Loco y Venancio van a ser los encargados, 
los artífices de todo lo que ocurrirá en el futuro inmediato. 
Natalia observa el resplandor de la llama, la chispa y luego 
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la lumbre rojiza provocada por el fuego y por la succión que 
el Loco realiza del tabaco y el humo. 

Los ojos del Loco se desdibujan tras la bocanada; sin 
embargo, el aire marino que entra por la ventana dispersa el 
vapor gris del tabaco. Placencia fuma y expulsa otras volu-
tas, sin despegar en ningún momento el filtro de sus labios 
ni las manos del volante. Al ver al Loco fumar, Natalia siente 
enormes deseos. En otras circunstancias habría preferido 
esperar, pero algo la empuja a pedirle a Placencia un Caba-
llo Salvaje.

—Guillermo —dice Natalia—, ¿me das un cigarro, por 
favor? No tengo, no sé dónde quedaron los míos.

El Loco no responde. Venancio tampoco. El Loco la ob-
serva a través del retrovisor y se lleva otra vez la mano a la 
cajetilla del bolsillo. Saca un cigarro y se lo entrega a Nata-
lia, a continuación le pasa la cajita de fósforos.

Gracias —dice Natalia, pero nuevamente nadie en el 
auto responde.
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Hace siete años que conozco a Torcuato Cisternas, dijo 
Paolo Siffredi, de pie, emocionado frente a los casi ochenta 
invitados que se reunieron en el restorán Manolito, propie-
dad de Siffredi, quien organizó la cena de despedida para su 
amigo y socio antes de su partida a Santiago. 

Pero no debería decir “conozco” a Torcuato, sino “soy 
su amigo”, continuó diciendo Siffredi, entornando sus ojos 
de roedor, brillantes tras las gafas ópticas de marco metáli-
co y redondo. No sé si Torcuato Cisternas me considera su 
amigo, pero yo sí a él, dijo Paolo. La amistad con mi querido 
Torcuato, perdóname amigo mío por este arranque de sin-
ceridad, se fundó apenas nos vimos y nos dimos las manos, 
estrechándolas en un saludo afectuoso que sigue irradiando 
su energía positiva hasta hoy. Para ninguno de ustedes es 
desconocido que yo, hace siete años, tenía algunos proble-
mas y cargaba con una deuda con doña Mafalda Perucca y 
sus hijos, todos ellos gente de mal vivir. Doña Mafalda me 
había extorsionado a través del cobro de intereses usureros, 
por un préstamo que me había hecho para que yo pudiera 
mantener a flote mi panadería, Panadería Siffredi, abierta 
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por mi abuelo, Dino Siffredi, a comienzos de siglo, y que 
sigue proveyendo el pan de receta siciliana a todos ustedes. 

¿A qué se dedicaba Mafalda Perucca, quien conoció a 
mi abuelo y que además recibió muchas veces la ayuda del 
viejo? En lugar de alimentar a los vecinos iquiqueños, en 
lugar de ofrecerles cualquier otro servicio honorable para la 
vida y el bienestar, Mafalda Perucca era dueña de una quinta 
de recreo, de lenocinios, de bares de mala muerte. Nosotros, 
los hombres cristianos y chilenos que habitamos esta parte 
del mundo, no nos vamos a hacer los huevones: poseemos 
inclinación al vicio. 

Los presentes, liderados por el propio Torcuato Cister-
nas, rieron a carcajadas con el comentario de Siffredi. 

A todo hombre que se precie de tal, continuó, le gustan 
las mujeres, el juego, la buena mesa y la bebida. Yo no soy la 
excepción. ¿Qué más debería revelarles, mis queridos ami-
gos? Pienso que es sano entregarse, si el resto de los ámbitos 
vitales están en orden, a los vicios. ¡Es sano, incluso, para 
aliviar el espíritu!, dijo convencido Siffredi, dueño —gracias 
a su actitud y desplante— del  ánimo que agitaba esa noche 
el salón principal del restorán. 

Un hombre puede también hacer usufructo del vicio de 
los otros, del placer que provoca en el resto de los hombres 
la saciedad de los bajos apetitos humanos. ¿Para qué, de 
nuevo quiero preguntarles, vamos a obviar lo evidente, lo 
que todos sabemos? Este servidor llamado Paolo Siffredi ha 
probado placeres ilícitos y posee ingresos que provienen de 
aquellos placeres. No importa, está bien, incluso gracias a 
mi capital he podido ayudar a mis amigos que han querido 
iniciarse en este negocio, en este u otro similar. 
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La señora Perucca, sin embargo, no deseaba solo ganar 
dinero sino también someter a sus clientes y aplastar a sus 
colegas. Así funcionaba esta mujer y de esta manera sinies-
tra se manejaban también sus cinco hijos, cuál más agresivo, 
cuál más retorcido, cuál más bruto. Querido Torcuato, tal 
vez estoy hablando más de la cuenta, y tú, hombre discreto 
y sobrio, consideras que cometo una indiscreción, pero el 
whisky, el vino y el aguardiente consumidos me han solta-
do la lengua, y pienso que hoy, para tu despedida oficial de 
Iquique, es cuando debe hablarse con ejemplos de tu valía 
y no solo de manera general, en el aire, como suelen hacer-
se estas cosas, dijo Siffredi tras hacer una pequeña, ínfima 
pausa. Toda tu grandeza, amigo mío, crece por un factor im-
portante, determinante, debería decir, Torcuato: tú no nos 
conocías, y además, Mafalda Perucca se informó sobre ti, 
entendía quién eras, de dónde venías, qué habías hecho en 
Argentina. Tiempo después, amigo mío, me confidenciarías 
que Mafalda Perucca, en compañía de sus hijos, te había vi-
sitado para ofrecerte una alianza de negocios, propuesta que 
dejaste en suspenso. Lo que pretendía Mafalda era sacarnos 
del camino, y contar con tu protección con el fin de ampliar 
su negocio en Iquique. 

Mafalda quería extender su dominio sobre todos los ru-
bros posibles, pero sabía que tú eras más poderoso que ella, 
y que tendría que contar con tu respaldo para aplastarnos. 
Pero eso no sucedió, mi querido Torcuato. Lo que sucedió 
fue que tú visitaste a cada uno de los comerciantes de la 
zona. Querías entender cómo estábamos y qué necesitába-
mos. Te acercaste como un benefactor y no como un opre-
sor. Todo esto llegó a oídos de Mafalda Perucca, quien por 
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supuesto no iba a entrar en conflicto abierto contigo, pero 
sin duda buscaría otras formas de lucha y resistencia. 

Amigos presentes esta noche, lo que pienso que debió 
haber hecho Torcuato Cisternas fue hacerse a un lado o 
unir fuerzas con la familia Perucca. La inteligencia y el olfato 
de mi amigo, ustedes que lo conocen tanto como yo com-
prenden mis palabras, lo hicieron tomar el camino menos 
evidente, el menos cómodo para él y los suyos. Cuando los 
Perucca vinieron a tomar posesión de mi panadería, yo solu-
cioné el pago de la deuda gracias a un nuevo préstamo, esta 
vez de Torcuato. No fui el único. Otros comercios, que an-
tes habían pagado tributo con dinero y especies a los Peruc-
ca, también pudieron saldar sus deudas. La sorpresa dejó a 
nuestros enemigos pasmados. La irrupción de Torcuato en 
Iquique y las sociedades comerciales que estableció con no-
sotros, comenzaron a rendir frutos. ¿Recuerdas esa primera 
temporada fecunda, amigo mío?, le preguntó Paolo Siffredi 
a Torcuato Cisternas, y este esbozó una sonrisa que el resto 
de la concurrencia observó en silencio, testigos todos de la 
amistad y la complicidad entre el celebrado y Paolo. 

Con el respaldo financiero que tantos de los que estamos 
aquí recibimos de Torcuato, no solo pudimos sacarnos de 
encima el lastre injusto que representaba en nuestras vidas 
la familia Perucca, sino también hacer prósperas nuestras 
fuentes de trabajo. Yo sé, Torcuato, mi querido amigo, que 
no gustas de las loas, que eres un hombre con mucha digni-
dad, por eso te molesta cuando te transformas en el centro 
de atención, pero ahora es necesario y urgente mencionar 
todo esto, hoy, aquí, a escasos días de tu partida a Santiago. 

Perdonen que me pierda y me vaya por estos caminos 
de palabras lejanos; ustedes me conocen y saben que soy 
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de verbo fácil, gusto de abrir la boca y contarles cosas a mis 
amigos, a mis invitados, a mis clientes. No me perderé otra 
vez e iré directo a los hechos de los que formó parte esencial 
nuestro amigo Torcuato, y que pudieron evitarse. 

Doña Mafalda Perucca, durante una noche invernal 
generosa en viento y polvaredas, irrumpió en nuestros ne-
gocios vacíos y vandalizó mercancías, productos, muebles 
e incluso asesinó a tiros a los perros de don Ismael Lara, 
quien tenía a los animales en el patio de su tienda y taller 
de joyas.

 No fue doña Mafalda sola sino sus hijos, actuando en 
representación de ella y en compañía de peones, gañanes y 
empleados de sus negocios. La agresión fue hacia nosotros, 
pero Torcuato supo interpretarla como una afrenta perso-
nal. Se reunió con todos y puso a disposición a sus hombres 
para visitar a Mafalda en su quinta de recreo, más allá del 
límite oriente de Iquique, hacia los cerros.

 Sabíamos que ella iba a esperar una represalia y que 
estaría preparada para recibirnos. Nosotros, con Torcuato 
y Placencia, aquí esta noche, y también con la compañía de 
don Venancio González, comenzamos a prepararnos para 
responder. Algunos pensaron en parlamentar, pero Torcua-
to nos dijo que los actos de la mujer no tenían perdón de 
Dios, no teníamos por qué exculparla nosotros. No pedían 
diálogo sino beligerancia.

Junto a mi amigo Torcuato, entramos a caballo a la quin-
ta de recreo de los Perucca y cargamos contra todo y contra 
todos para cobrarnos venganza y también para asegurar el 
futuro y el pan de nuestras familias y de los comerciantes 
del barrio. 
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Creo que lo que acabo de narrarles es la mayor prueba 
de las virtudes y la altura humana de Torcuato Cisternas. 
Más que mencionar su carácter, su generosidad, su lealtad y 
su condición de amigo, todas cualidades suyas. 

Te deseo, amigo de mi corazón, la mayor de las fortu-
nas en la capital. Todo lo que has sembrado aquí en Iqui-
que seguirá dando frutos y reportándote ganancias, amigo, 
aunque te vamos a extrañar y esperamos felices y ansiosos 
tus visitas, dijo Paolo Siffredi, y los presentes aplaudieron 
mientras Torcuato Cisternas abrazaba con emoción a Paolo.
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Lo que no dijo Paolo Siffredi esa noche, durante la despedi-
da de Torcuato Cisternas, fue que los negocios habían cre-
cido, pero pertenecían —en un ochenta, y en algunos casos 
en un noventa por ciento— a Torcuato, y que la usura de 
Mafalda Perucca era menos amable en sus formas, aunque 
más justa hacia la economía privada de los comerciantes. 

Tampoco hubo mención, por parte de Siffredi, sobre su 
actuar la noche del ataque a la quinta de recreo. No dijo que 
él no se fue contra los hijos y empleados de Mafalda, tampo-
co supo referirse a su ingreso a la propiedad de los Perucca, 
una vez que el perímetro estaba asegurado, para ultimar a 
los heridos y asesinar por la espalda a quienes habían con-
seguido escapar con vida del ataque. 

Paolo Siffredi omitió, por último, que fue él quien en-
contró escondida, en el cuarto de las provisiones, a Mafalda 
Perucca, y tras dejarla inconsciente con un golpe de puño al 
mentón, procedió a amarrarla y torturarla cercenando, uno 
por uno, los dedos de las manos, hasta que no pudieron 
seguir llamándose manos, por la incapacidad de distinguir 
cada parte en la suma de sustancias y texturas. 
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Chongos, dijo Siffredi frente a Mafalda Perucca, mira tus 
chongos, mierda, a ver cómo nos vas a robar con chongos en 
lugar de manos, vieja conchadetumadre. 

Antes de matarla, Siffredi le arrancó la lengua usando 
unas pinzas para mover las brasas y le realizó cortes profun-
dos en la piel del rostro. 

Paolo Siffredi pudo disponer de Mafalda Perucca por-
que los hombres de Torcuato salieron tras los pasos de los 
sobrevivientes de la familia Perucca: Enzo y Gonzalo.




