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Introducción

Nunca he debido tanto a tan pocos.

Inspirado en Winston Churchill

No se trata de otra historia de la matemática, aunque se narran 
diversas situaciones históricas. Tampoco es un texto para aprender 
matemática o informática. Mi (muy entusiasta) pretensión es 
invitarlos a compartir un punto de vista, a que recorramos juntos 
el asombroso desarrollo de un concepto, el de “verdad matemática”, 
desde las colonias griegas en Asia Menor, hace dos mil seiscientos 
años, hasta los paradigmas actuales de la inteligencia artificial.

No hablo de asombro con ánimo retórico. De verdad me sorpren-
de (y mucho) cómo una pregunta tan etérea, ociosa en apariencia, 
“¿qué es la verdad?”, condujo a la concepción de una máquina tan 
concreta como el computador, que ha cambiado radicalmente, para 
bien y para mal, a la humanidad. Ahí está la ya imprescindible red, la 
fantasmagórica web, y la fauna que la habita: programas que tradu-
cen, reconocen o juegan mejor que nosotros, sus creadores.

Varios de los temas tratados en este libro los expuse por primera 
vez en un curso de formación general sobre los orígenes de la in-
formática y la complejidad que dicté en la Universidad de Chile, 
a fines de los noventa. Posteriormente, introduje nuevos tópicos en 
un curso similar, dictado durante varios semestres en la Universidad 
Adolfo Ibáñez. Experiencias que, conjuntamente con varias exposi-
ciones sobre el tema y la concepción de mi novela La conspiración de 
Babel (cuyo protagonista, el matemático Kurt Gödel, es uno de los 
personajes centrales de la historia de la “verdad matemática”), me de-
cidieron, finalmente, a escribir este libro, que también es una suerte 
de bitácora de mi propio recorrido en estas materias.

Cada uno de los lugares y situaciones descritos en este itinerario 
están imbricados de muchas maneras con mi quehacer intelectual 
y matemático. Más aun, en mucho de lo sucedido en los últimos 
cuarenta años he sido testigo directo, e incluso, en algunos casos, 
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participante. Muy en particular, en el renacer de la “inteligencia ar-
tificial conexionista”, conocida hoy en día con nombres de fantasía 
como machine learning, deep learning, que parecen salidos de la cien-
cia ficción.

El libro está destinado a un público amplio. En tal sentido, he tra-
tado de evitar ecuaciones y dificultades, digamos, matemáticas. Tal 
vez los capítulos dedicados al método diagonal de Cantor y aquellos 
que explican los resultados de Gödel y Turing sean un poco más ári-
dos. Sin embargo, créanme, un poco de buena voluntad, acaso un par 
de hojas de cuaderno de aritmética, y, por supuesto, paciencia, serán 
suficientes para comprender lo que estos matemáticos aportaron a la 
humanidad; entre otras cosas, nada menos que el computador. Las 
ideas que hay detrás son, como toda intuición genial, simples: Cantor 
inventando un método para contar conjuntos infinitos que se usaba 
hace más de cinco mil años, en Mesopotamia, para contar animales; 
Gödel preguntándose si existirían verdades matemáticas que no se 
pudieran probar; Turing definiendo qué es un cálculo mecánico, lo 
que conducirá nada menos que al computador.

El texto va progresando temporalmente desde los griegos hasta la 
actualidad. Sin embargo, la mayoría de los capítulos admite una lec-
tura más o menos independiente. Los “Andamios”, que se ubican al 
final, corresponden a precisiones, algunas demostraciones (¡para todo 
público!) y diversas curiosidades que iluminan, aquí y allá, los capítu-
los. También pueden leerse independientemente del texto principal.

En la concepción y escritura de este libro debo muchísimo, como 
diría Churchill, a unos pocos. Especial mención y agradecimiento 
vaya para mi colega Andrés Moreira, cuya lectura de una versión 
preliminar me hizo sonrojarme (por mi ignorancia), entusiasmarme 
con su agudeza y emocionarme por su generosidad.

Agradecidos sean también mis colegas de la Universidad Adolfo 
Ibáñez, Pedro Montealegre y Gonzalo Ruz, quienes con infinita 
paciencia y cariño me leyeron, comentaron y, no faltaba más, me han 
soportado durante todo este tiempo.

Agrego también un graaacias (con hartas aes) a Diego Maldonado, 
posdoctorado, también en mi universidad, que diseñó con gran 
destreza las imágenes del texto.
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Pilar, mereces agradecimientos por muy diversas razones. Entre 
tantas otras, por tu paciencia, entusiasmo y participación, desde la 
idea misma de escribir este texto. Tus lecturas, recomendaciones, 
correcciones y el hecho (en absoluto menor) de “escuchar” mis bo-
rradores. Todo aquello fue precioso para mí. Más aun, ¡un fin en 
sí mismo! Y, bueno, que sean estas páginas las humildes flores que 
recogí para leerte.

No puedo terminar esta breve descripción sin agradecer a la 
Universidad Adolfo Ibáñez, que me ha entregado, desde siempre, un 
excelente ambiente de trabajo y la motivación para seguir haciendo 
aquello que me da vida: crear.

Agradezco también, cómo si no, a la editorial Planeta y a mi 
editor, Juan Manuel Silva Barandica.

Y ahora sí, estimadas lectoras y lectores, aquí estoy, listo y bien 
dispuesto para que comencemos esta travesía.

Santiago, diciembre de 2019
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Bitácora de una obsesión 
00000

Han pasado algo más de tres décadas y aún recuerdo aquella fría 
mañana de enero cuando me llevaron a conocer el Cubo. Estaba ahí 
en la penumbra, intensamente negro, como la columna de basalto de 
la película 2001: Odisea del espacio (1968), y en cada una de sus caras 
titilaban cientos de diminutas luces rojas: sus “neuronas”. Quizás por 
eso lo bautizaron Thinking Machine, un computador masivamente 
paralelo, uno de los más poderosos del planeta, destinado a resolver 
problemas de inteligencia artificial.

No era extraño entonces que estuviera en Kendall Square, cerca 
del Laboratorio de Inteligencia Artificial del Instituto Tecnológico 
de Massachusetts (MIT) y que el inventor fuese Danny Hillis, alum-
no doctoral del mítico Marvin Minsky, especialista en ese dominio.

En los años setenta, con su libro Perceptrones, Minsky habría hun-
dido (decían) el intento de concebir una inteligencia mecánica imi-
tando el sistema nervioso. Según él, la inteligencia emergería de la 
aplicación de reglas lógico-matemáticas. Para profundizar en aquel 
paradigma fundó el Laboratorio de Inteligencia Artificial, donde me 
encontraba invitado.

Compartía oficina con el físico inglés Stephen Wolfram1, conoci-
do por más de una razón: estudió en Eton, frecuentó Oxford, publicó 
su primer trabajo científico a los quince años, a los veinte se doctoró 
en Caltech obteniendo casi de inmediato la prestigiosa (y suculen-
ta) beca MacArthur (denominada de los genios) y una posición en 
Princeton.

Una vez por semana venía desde Nueva Jersey para programar 
en el Cubo modelos de física de fluidos. Aunque lo había conocido 
hacía un par de años, no dejaba de ser intimidante tenerlo en el es-
critorio enfrente de mí. Aun así, me atreví a preguntarle qué opinaba 
sobre una conjetura que revoloteaba en mi cabeza. Se sacudió el cha-
leco desparramando una cantidad apreciable de cáscaras de maní y, 

1.	 Creador del software Mathematica y autor del libro A new kind of science (2004).
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acto seguido, me pidió que me acercara al terminal. Nunca antes, ni 
después, he visto programar con tal destreza y rapidez. Si unos pisos 
más arriba el profesor Minsky interpretaba en su oficina con notable 
excelencia a Bach en un piano de cola blanco, ahí, a mi lado, se reve-
laba un verdadero Mozart.

En no más de media hora el Cubo produjo gráficos, figuras y 
patrones que se desperdigaban por toda la pantalla. Entusiasmado, 
le pedí que por favor guardara, que imprimiera todo eso: ahí estaban 
los insumos necesarios para que hiciéramos una demostración ma-
temática de la conjetura. Me miró como quien observa a un nativo 
que jamás hubiese abandonado la selva amazónica. ¿Demostración?, 
pero si ahí estaba la prueba frente a nuestros ojos, entregada por el 
Cubo. ¿Para qué más?

Me sentí incómodo, perplejo, un poco mareado. Yo había sido 
aleccionado y entrenado, como ha ocurrido con todo matemático 
desde el tiempo de los griegos, en que una afirmación matemática 
se demuestra o se refuta mediante un contraejemplo. Una senten-
cia matemática es verdad si y solo si es posible deducirla desde los 
axiomas y postulados siguiendo los pasos de la lógica. En tal sentido, 
aunque lo que observaba en la pantalla era coherente con mi conje-
tura, nada aseguraba que el programa fuese correcto, que abarcara 
todos los casos posibles. No, no se trataba de una demostración. Sin 
embargo, para él era suficiente. La verdad estaba ahí, en lo que entre-
gaba el computador, y no había nada más que decir.

¿Una nueva clase de ciencia, como él mismo afirmaría y funda-
mentaría un par de décadas más tarde? La verdad como producto de 
un programa, de la actividad ciega de una máquina: la mecanización 
del raciocinio. Poderosa idea que, desde aquel día de invierno, hace ya 
más de tres décadas, no me ha querido abandonar: la búsqueda de los 
fundamentos mecánicos de la verdad, de una mente mecánica. Este 
libro es una bitácora de tan singular obsesión.
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La construcción de la verdad 
00001

En ese entonces se hablaba un solo idioma en toda la tierra. Al emigrar al 
oriente, la gente encontró una llanura en la región de Sinar, y allí se asentaron. 

Un día se dijeron unos a otros: “Vamos a hacer ladrillos, y a cocerlos al fuego”. 
Fue así como usaron ladrillos en vez de piedras, y asfalto en vez de mezcla. 
Luego dijeron: “Construyamos una ciudad con una torre que llegue hasta el 

cielo. De ese modo nos haremos famosos y evitaremos ser dispersados por toda la 
tierra” (...) “Pero todos forman un solo pueblo y hablan un solo idioma; esto es 
solo el comienzo de sus obras, y todo lo que se propongan lo podrán lograr. Será 

mejor que bajemos a confundir su idioma, para que ya no se entiendan entre 
ellos mismos”. De esta manera el Señor los dispersó desde allí por toda la tierra, y 
por lo tanto dejaron de construir la ciudad. Por eso a la ciudad se le llamó Babel, 
porque fue allí donde el Señor confundió el idioma de toda la gente de la tierra, y 

de donde los dispersó por todo el mundo.

Génesis 11:1-9.

En una ocasión me llamó un periodista para contarme que habían 
demostrado la existencia de Dios con un computador. Quería mi 
opinión.

—¿De verdad? —le pregunté, algo irónico.
—Claro que sí, seguro. Los que hicieron el programa son de una 

universidad norteamericana —respondió.
Recuerdo este episodio pues en la “noticia” se conjugaban dos 

tipos de afirmaciones, una verdad de autoridad, basada en el (su-
puesto) prestigio de una universidad y en un país específico. La otra, 
más sutil y coherente con este libro, aludía a una “demostración”: la 
verdad de la existencia divina asociada a una prueba. Una suerte de 
verdad “razonada”.

Evidentemente, hay otras clases de verdades: “el fuego quema”, 
“los objetos caen”, “la gente se muere” son, sin duda, proposiciones 
verdaderas. Claro que sí, han sido verificadas innumerables veces. 
Otras afirmaciones son falsas. “El Sol gira en torno a la Tierra” es fal-
sa; o “Llueve, está lloviendo siempre, siempre está lloviendo”, como 



— 18 —

UNA ESPECIE DE ZUMBIDO EN LA CABEZA

afirma el poeta Pablo de Rokha, aparte de ser un bello énfasis poéti-
co, también es falsa: a veces, simplemente, no llueve.

Casi todas las afirmaciones anteriores tienen algo en común: son 
fruto de la experiencia, o bien, directamente experimentales. En am-
bos casos se trata de poner el dedo en la llaga. Como santo Tomás, 
ver (tocar) para creer. Aunque no siempre podemos confiar solo en 
los sentidos. Si así lo hiciéramos, tendríamos que concluir, como 
afirman los terraplanistas, que el mundo es plano. Para determinar 
la redondez de nuestra vapuleada y única morada, desde la Grecia 
clásica hasta el presente hemos apelado al raciocinio que entre múl-
tiples asombros ha contribuido a la extensión de nuestros sentidos 
mediante instrumentos.

Sin embargo, en este libro, menos que conspiraciones o experi-
mentos, compartiré con ustedes los desarrollos, inquietudes y conse-
cuencias en torno a un tipo especial de enunciados: aquellos del dis-
curso, relacionados con conceptos que muy a menudo tienen escasa 
o ninguna relación con la naturaleza. Por ejemplo, “la belleza es un 
adjetivo” es una verdad circunscrita a la gramática.

Pero si de idiomas se trata, desde tiempos inmemoriales hemos 
aspirado a un lenguaje universal y perfecto que permita la compren-
sión absoluta y que, según el mito bíblico, llevó a la construcción 
de la torre de Babel. Soberbia inaceptable para la divinidad, que en 
menos de media página del Génesis nos condenó a la confusión y 
dispersión de las lenguas. Sin embargo, nostálgicos de aquella co-
munión perdida, insistimos en la búsqueda (o recuperación) de una 
lengua perfecta que permita dirimir divergencias y desacuerdos. Así, 
incluso en la actualidad, cuando discutimos (sin insultarnos o irnos a 
las manos) pretendemos que, con argumentos razonables, más allá de 
toda duda, lo que afirmamos sea verdad. La razón ineludiblemente 
asociada a la verdad; su búsqueda como un modo de zanjar discu-
siones. Tremendo anhelo o desmedida arrogancia, imposible quizás: 
pretender que mediante un proceso de raciocinio sea posible decidir 
si una afirmación es verdadera o falsa.

Y todo esto relacionado con la lengua. La misma que permitió 
escribir El Quijote, declararnos a nuestra personal Dulcinea o afirmar 
que “Dios existe”, sentencia que bien podría llevar a una ardua dis-
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cusión en la que cada cual defiende su parecer y, a menos que se fije 
un protocolo de razonamiento y un conjunto de conceptos en los que 
que todos estén de acuerdo, no conducirá a ninguna parte. De aquí se 
desprende que para buscar la verdad es necesario definir principios 
comunes y una metodología de raciocinio.

Búsqueda que nos obsesiona desde la Grecia clásica. Pensemos, 
por ejemplo, en la retórica o el arte del debate desarrollado por los 
sofistas en el siglo v a. C. o en el modo de argumentar de su con-
temporáneo, Sócrates, quien concluyó, irónicamente, que solo sabía 
que nada sabía. En realidad, este tema puede ser de vida o muerte. A 
Sócrates le significó un postrero aperitivo de cicuta. Y no es el único 
caso de tan abrupto final, sino que son innumerables los malogra-
dos por estas indagaciones: Giordano Bruno quemado en la hogue-
ra; Galileo con tarjeta amarilla y arresto domiciliario; Ramón Llull 
(cuya obra comentaremos más adelante), acusado de herejía; Baruch 
Spinoza, expulsado de la comunidad judía de Ámsterdam. Entonces 
podemos precisar lo que entenderemos por verdad: una sentencia 
es verdadera si, a partir de un conjunto de principios aceptados por 
todos (postulados), y mediante un procedimiento irrefutable de ra-
ciocinio, llegamos a tal conclusión.

Por “procedimiento” entiendo un conjunto de normas que indi-
can cómo aplicar las reglas del juego (definiciones, axiomas, prin-
cipios o postulados). Es importante insistir en que debe haber una 
suerte de pacto en torno a las reglas, ¡asunto capital! Para ilustrar su 
importancia supongamos que estuviese dispuesto (en muy imper-
fecto subjuntivo) a discutir con un terraplanista, quien no reconoce 
la existencia de satélites ni estaciones espaciales. Por ello, no podré 
argumentar la redondez de la Tierra aludiendo a imágenes satelitales 
o al testimonio de astronautas. ¡Sin principios comunes no hay dis-
cusión posible! Sin reglas comunes nos encontraremos en una suerte 
de solipsismo: nada existe más allá de mí, de mis sentidos directos. 
Ver, tocar, oler, probar, oír para creer. La verdad asumida como un 
asunto exclusivamente personal, como un desquiciado constructo ló-
gico, individual e inexpugnable.

Por el contrario, el mundo griego, en un tiempo muy corto para 
la magnitud de su aporte (650 hasta el 300 a. C.), desarrolló una ma-
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nera de razonar, en gran parte todavía vigente, necesaria para com-
prender la naturaleza e incluso nuestro comportamiento social (éti-
ca, política, etcétera). Este procedimiento consistió en la descripción 
y desarrollo de un modo de interrogarnos sobre la verdad y cómo 
alcanzarla. Método cuya esencia se encuentra en el progreso de la 
lógica y la matemática que comienza en las colonias jónicas de Asia 
Menor en el siglo vi a. C., que se trasladó posteriormente al sur de 
Italia, pasó por Atenas y culminó en Alejandría con la obra de Eucli-
des Los elementos, alrededor de tres siglos más tarde.

Uno de los precursores de la aventura del raciocinio fue Tales 
(624-546 a. C.), filósofo y matemático oriundo de Mileto, en las ri-
beras mediterráneas de Asia Menor. A él se le atribuyen los primeros 
teoremas geométricos (probablemente sin demostración). Habría 
afirmado que el diámetro divide un círculo en dos partes iguales y 
que un triángulo, con dos vértices sobre los extremos del diámetro y 
el tercero sobre la misma circunferencia, es necesariamente un trián-
gulo rectángulo y que el ángulo exterior a los dos vértices sobre el 
diámetro es de 90°.

Teorema de Tales: el ángulo ACB de cualquier triángulo con vértices en A y B y 
C es recto.

Como hemos recalcado en las páginas previas, para compren-
der estos enunciados se dan por conocidos y aceptados una serie de 
principios y definiciones: punto, línea recta, diámetro, círculo, ángulo 
recto, triángulo, vértice, semejanza de figuras geométricas, igualdad 
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entre dos magnitudes y, por supuesto, las reglas autorizadas de de-
ducción lógica.

Adelantémonos unos cincuenta años y naveguemos desde las cos-
tas del Asia Menor hasta el sur de Italia, donde se desarrolla la es-
cuela (y secta secreta) pitagórica, denominada así en honor a su fun-
dador, el filósofo y matemático Pitágoras (569-475 a. C.). Hasta acá 
nos hemos referido a la matemática griega solo como geometría. Los 
pitagóricos introdujeron un nuevo ingrediente: los números, pero no 
olvidaron la geometría, sino que más bien la complementaron. Para 
ellos los números estaban asociados a formas y magnitudes y, de este 
modo, eran una representación de objetos geométricos. Entendían 
por números los enteros naturales, aquellos que podemos contar, el 
1, 2, 3, 4… y las fracciones (o razones), tales como 1/2, 2/3, 6/7, 3/2, 
32/987.

Sin duda, el resultado más conocido atribuido a la escuela es el 
teorema de Pitágoras, que relaciona justamente números con una fi-
gura geométrica, el triángulo rectángulo: “La suma de los cuadrados 
de los lados de un triángulo rectángulo es igual al cuadrado de su 
hipotenusa”. Esta propiedad es conocida al menos desde la cultura 
mesopotámica; sin embargo, con los pitagóricos alcanza el nivel fun-
damental de una abstracción, de un teorema2.

Teorema de Pitágoras: a2 + b2 = h2.

2.	 No hay evidencia de que los pitagóricos no lo demostraran, pero la primera 
demostración formal aparece luego, en Los elementos de Euclides. 
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Geometría y números, conceptos imbricados unos con otros, 
como lo testimonia el historiador Diógenes Laercio (siglo iii d. C.) 
en relación con el pensamiento pitagórico:

De los números provienen los puntos; de estos, las líneas; de las líneas, 
las figuras planas; de las figuras planas, las sólidas, y de estas los cuerpos 
sólidos, de los cuales constan los cuatro elementos, fuego, agua, tierra y 
aire, que trascienden y giran por todas las cosas, y de ellos se engendra 
el mundo animado, intelectual, esférico, que abraza en medio a la tierra, 
también esférica y habitada en todo su alrededor3.

Menos conocidas, aunque fundamentales, son las relaciones que 
establecieron entre números enteros y figuras geométricas simples. 
Por ejemplo, el número 3 se puede representar mediante piedrecillas 
como un triángulo; lo mismo ocurre con el 6, el 10, el 15 y muchos 
otros (ver figura). En realidad, existen infinitos números triangulares 
(que se representan por triángulos de guijarros). Análogamente, los 
números 4, 9, 16, 25 se representan mediante cuadrados de lados 2, 
3, 4 y 5, respectivamente, y también existe una infinidad de ellos. 
Todo esto parece ingenuo, no obstante, es el primer paso hacia una 
equivalencia que culminará con la relación general que establecerá 
más de dos mil doscientos años más tarde, solo en el siglo xvii, el 
matemático y filósofo francés René Descartes (1596-1650), creador 
de la geometría analítica.

Números triangulares y cuadráticos.

3.	 No está de más observar que ya entonces el terraplanismo se batía en retirada.
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Sin embargo, falta algo fundamental. Volvamos a la represen-
tación geométrica y consideremos la noción de “divisibilidad”. Los 
pitagóricos se percataron de que si un número tiene un divisor en-
tero a, entonces se escribe como el producto axb, donde b es el otro 
divisor. Por ejemplo, 8 es divisible por 2, pues 8 = 2 x 4 (4 sería el otro 
divisor); de manera análoga, 9 no es divisible por 2, pues no puede 
representarse como el producto de 2 por otro entero.

Rectángulo de lados a, b y área axb. A la derecha se dibujan líneas rectas: paralele-
pípedos sin espesor: números primos.

La constatación de que un número producto de otros dos, axb, 
puede representarse como un rectángulo de lados a y b, parece trivial; 
sin embargo, casi de inmediato se hace inquietante: el 2 no puede 
dibujarse como un rectángulo con lados mayores que la unidad, tam-
poco el 3, ni el 5, ni el 7. Se trata de números sin espesor, solo repre-
sentables por una hilera de guijarros. Números sin divisores, aparte 
de la unidad y de sí mismos. Además, los hay cada vez más grandes; 
también tienen esta propiedad el 11, el 13 y el 17 y parecen no ago-
tarse, debían ser infinitos, conjeturaron. Muy probablemente, de este 
modo los números primos hicieron su presentación en sociedad.

Y ni siquiera estos asombros agotan el aporte pitagórico. Su con-
tribución es muchísimo más fundamental. Para ellos los números 
son, literalmente, los ingredientes del universo: la naturaleza está he-
cha de números. Estos serían los átomos o ladrillos elementales de 
la materia. Esta intuición provenía de la observación del cielo noc-
turno, donde las formas geométricas correspondían a constelaciones 
formadas por estrellas que se podían contar (pequeños guijarros bri-
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llantes) y, por supuesto, de la música; del descubrimiento de que los 
sonidos están estrechamente relacionados con las longitudes de las 
cuerdas de sus instrumentos. Razones numéricas no ajenas a aquellas 
de las distancias entre el Sol, la Luna y los planetas. Entonces, astros 
y números eran una misma cosa, necesariamente el cosmos era una 
verdadera armonía. El mismo Aristóteles sostuvo, refiriéndose a los 
pitagóricos, que aquella música celestial no la escuchamos ya sea por-
que está allí desde siempre y estábamos acostumbrados, o porque el 
sonido es tan potente que escapa a nuestra percepción.

Pero si los números son los constituyentes del cosmos, aun así son 
demasiados para la comprensión humana. ¿No habría una cantidad 
más reducida, de modo que nuestras mentes finitas puedan abarcar la 
aparente infinitud de todo lo que existe? Y, claro que sí: ahí estaban 
los números primos, pues los pitagóricos también descubrieron el 
teorema fundamental de la aritmética: 

“Cualquier número natural se puede escribir como producto de 
factores primos”.

Por ejemplo, 10 = 2 x 5; 51 = 3 x 17; 325 = 5 x 5 x 13. Juntando 
estos extraordinarios resultados con la hipótesis pitagórica de que el 
universo está hecho de números, es inevitable pensar que los ladri-
llos elementales del cosmos, aparte de la unidad, eran para ellos los 
números primos.

No está claro si la infinitud de los primos y el teorema anterior 
fueron demostrados (en el sentido que hemos descrito anteriormen-
te: ocupando reglas) por la escuela pitagórica. Es probable que en los 
primeros tiempos solo fuesen conjeturas sustentadas por intuiciones 
y ejemplos. Las pruebas rigurosas, de espeluznante belleza, aparece-
rán en Los elementos de Euclides, en el siglo iii a. C.

En la actualidad, casi dos mil quinientos años más tarde, los nú-
meros primos no han agotado sus misterios. Además, son imprescin-
dibles. De hecho, fueron un ingrediente esencial para que el mate-
mático austriaco Kurt Gödel, mediante la codificación de cualquier 
sentencia matemática como un número, construido también a partir 
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de primos, demostrara en 1930 que la matemática es, de algún modo, 
inagotable4.

También son prácticamente insoslayables en criptografía. Baste 
señalar que la mayoría de las transacciones bancarias a través de la 
red se codifican apelando al clásico teorema pitagórico de que todo 
número entero se escribe como producto de primos. Aunque debe-
mos agregar un nuevo ingrediente: los griegos no podían saber (no 
había computadores) cuán inmanejables son estos guarismos. Inclu-
so en la actualidad no se conocen procedimientos computacionales 
eficientes para determinar los factores primos. Para un número su-
ficientemente grande, cualquier computador actual demoraría siglos 
en determinar sus factores primos. Aprovechando este hecho, la in-
formación que circula en la red se codifica, por ejemplo, mediante el 
producto de dos grandes números primos, de modo que el emisor 
encripta la información utilizando el número completo y el recep-
tor la decodifica utilizando el factor que conoce. Así, la información 
que circula por la red está cifrada considerando todo el número (el 
producto de ambos factores), para el cual ningún computador podrá 
determinar en un tiempo razonable su descomposición en factores 
primos. Al llegar a destino, le bastará al receptor dividir por el factor 
primo conocido para leer el mensaje.

La escuela pitagórica proponía una visión de mundo basada en 
magnitudes expresables como enteros o fracciones. No obstante, 
como tantas teorías que se han desarrollado a lo largo de la historia, 
este modelo entró en contradicción con su hipótesis fundamental 
(una matemática hecha solo de números enteros y fracciones) cuan-
do uno de sus miembros descubrió, no sabemos si feliz o aterroriza-
do, que la diagonal de un cuadrado de lado uno era inconmensurable 
(hoy denominamos a ese número raíz de dos: √2). Cifra impensada 
e impensable, imposible de expresarse como una fracción, como la 
razón entre dos cuerdas: se trataba de otra música, aparentemente 
ajena al concierto celeste.

4.	 Como diría Terminator: “I’ll be back”.
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UNA ESPECIE DE ZUMBIDO EN LA CABEZA

Cuadrado de lado unitario y su diagonal. 
De acuerdo al teorema de Pitágoras, h2 = 12 + 12 => h2 = 2 => h = √2.




