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I

Oscura, aún dormía la ciudad entera. La urbe que sería eterna, inmortal, 
la ciudad que nunca dejaría de ser. 

No había ruido alguno, el olor de la tierra y la madera impregnaban 
la habitación. Un gallo cantó. El viento era frío en el amanecer invernal 
y el color de la noche daba paso a las primeras luces, que teñían de azul 
la mañana naciente.

El gallo volvió a cantar. La luz adoptó un tono más claro, aún azul, 
pero definitivamente, ya no era de noche. 

Quinto se dio una vuelta sobre la cama y se desperezó, era la hora de 
levantarse. Echó atrás la frazada de lana y se sentó en el borde del jergón. 

Fuera, en la calle, en medio de la Subura, el silencio ya comenzaba 
a dar paso al ruido de ese barrio populoso y dispuesto a las múltiples 
transacciones y diversas ocupaciones de cada día. En muchos casos, por 
cierto, se trataba de negocios fuera de la ley. 

Quinto se restregó los ojos y buscó a tientas la tinaja de agua para la-
varse la cara, cosa que hizo aún soñoliento. El departamento era peque-
ño, compuesto de un dormitorio y una habitación que servía de cocina, 
comedor y sala de estar (aunque una parte de los alimentos se cocinaban 
en el patio o directamente en la calle). Aun así, era afortunado: vivía solo 
y ése era uno de los buenos pisos de la insula, el edificio de departamen-
tos en que vivía. Quinto tenía un buen empleo como administrador de 
una taberna, una popina a decir verdad. Gracias a ese trabajo podía pagar 
aquella habitación, un verdadero lujo para un hombre solo. Su vivienda 
iba emplazada en el segundo piso de un edificio con departamentos que 
se levantaba en seis pisos sobrepoblados, como eran casi todas las insu-
las, pero su cubículo era el único que tenía acceso directo a un diminuto 
patio que compartía con la planta baja de la construcción que estaba 
pegada a la de él y que, siendo exactamente igual, también se elevaba 
seis pisos hacia arriba. 

La habitación tenía otra ventaja más: poseía dos entradas. La puerta 
grande conducía a una escalerilla que remataba en la vía principal, la que 
a su vez conectaba con el Argiletum, una calle antigua que ahora ocupa-
ban sobre todo los libreros y que conectaba con el Foro Romano. La otra 
puerta era una entrada pequeña, también con una escalerilla; tal vez, una 
forma de ensamblar su edificio con el del lado, porque alguna vez habían 
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sido una sola construcción que se enlazaba a través de una calleja trasera. 
Esa puerta daba, precisamente, a un callejón, mal iluminado y sin salida, 
donde ahora se vaciaban las más diversas basuras, desde los orinales de 
las casas, hasta animales o infantes muertos que las prostitutas solían 
tirar por allí cuando nacían. El infanticidio era un crimen penado du-
ramente, pero las prostitutas solían correr el riesgo, porque un recién 
nacido podía, en su mundo laboral, ser una condena aún peor.

Quinto se dirigió a esa puerta con su orinal en la mano, esperando no 
encontrar demasiada basura ni algún olor extremadamente fuerte; pues, 
aunque el callejón olía horriblemente mal —una mezcla de verduras 
podridas, orinas, excrementos y carnes en descomposición— él ya estaba 
acostumbrado a dichos hedores, de modo que solo le parecían intolera-
bles cuando el cadáver de algún ave, animal o niño muerto, después de 
algunos días, comenzaba a apestar.

Abrió la puertecilla de madera de un tirón y la luz lo abrumó por 
un segundo. Extendió la mano para tirar el contenido de su bacín al 
pequeño acueducto destinado para ello al borde del callejón, cuando vio 
el cadáver.

Estaba en medio de la basura, vestido y envuelto en una tela blanca 
y con el pelo húmedo. Se trataba de una mujer adulta, de unos quince o 
dieciséis años, alta y delgada. El cuerpo se encontraba tendido de espal-
das, con las rodillas dobladas lo mismo que los codos; por unos centí-
metros más, podría haber sido la posición fetal, pero no llegaba a serlo y 
eso daba la impresión de una extraña postura. 

A simple vista podía apreciarse la fisonomía de la mujer, porque la 
tela no la cubría. Era un rostro pulcro, con aire de aristócrata, inclusive. 
Sin duda, pensó Quinto, no era la clase de mujer que uno encontraría 
en la Subura.

Con lentitud, dejó el orinal en un rincón de la habitación, bajó la es-
calerilla de piedra y salió al callejón. Estaba descalzo, y en ninguna otra 
circunstancia habría puesto sus pies desnudos sobre la asquerosa basura 
que allí se amontonaba, pero en ese instante, parecía mesmerizado por 
el cuerpo. Avanzó unos pasos más y apreció la faz del cadáver con más 
cuidado. Se veía pálida y los labios estaban un tanto azulosos, con un 
feo moretón sobre la mandíbula. La nariz era recta y bien impresa, boca 
carnosa, cejas fuertes, el óvalo de la cara de pómulos marcados y barbilla 
suave. Tenía los ojos cerrados.

La luz de la mañana ya era diáfana, el ruido de la calle en esos pocos 
minutos se había hecho fuerte y, por eso, debió levantar mucho la voz, 
abrirse la garganta gritando “¡auxilio!” para que los vecinos lo oyeran.
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Lucius Geminius Celsus fue el primero en llegar al sitio donde fue 
encontrado el cadáver. Ex legionario, hacía poco menos de un año que 
había regresado de servir en Britania, y ahora, debido a sus años distin-
guidos como soldado, era un optio stratorum, y pertenecía a la Cohorte 
Urbana diurna, un tipo de legión vinculada a uno de los prefectos, los 
que a su vez estaban vinculados a los Triunviros capitales y estos, a su 
vez, al Pretor Urbano. En el fondo, Geminius Celsus era parte de la po-
licía de la ciudad, que solía dividirse entre la Cohorte urbanae y la Cohorte 
vigiles. Esta última, aunque había sido la primera en fundarse, trabajaba 
más bien de noche, se ocupaba de crímenes más simples (una reyer-
ta, un esclavo que huía, una pelea) y, fundamentalmente, sus miembros 
actuaban como bomberos; aunque no se detestaban abiertamente, las 
cohortes urbanas sentían algo de desprecio por las cohortes nocturnas. 

Los gritos lo alertaron. 
En realidad, la gente gritaba “¡asesinato!”, “¡asesinato!” y Geminius 

Celsus pensó que se estaba cometiendo un homicidio o que, en el peor 
de los casos, se acababa de cometer. Sabía por experiencia que mientras 
antes se llegara a la escena de un crimen, mayores posibilidades de re-
solverlo habría, por lo que se apresuró en ir al lugar de donde provenían 
las voces. 

Celsus era un policía que se tomaba muy en serio su trabajo; de for-
mación militar, héroe de guerra, padre de familia, pretendía jubilar pron-
to, pues era un veterano: el tiempo máximo que se podía servir en las 
legiones urbanas eran dieciséis años, pero Celsus quería sumar sus años 
como legionario en Britania (dieciocho en total) y ganar el monto que se 
ofrecía a los soldados retirados por años de servicio, sobre todo porque, 
entonces, ya tenía treinta y seis años. 

Lo cierto es que ser parte de la Cohorte Urbana en aquellos años 
podía ser muy simple y muy complicado a la vez. La cultura romana era 
pragmática y, en términos legales, centraba especialmente su interés en 
el derecho civil, generando toda clase de leyes, reglas, formas y relaciones 
legislativas en torno a los ciudadanos y el orden de la ciudad, especial-
mente sobre cómo regían sus concepciones sobre la propiedad privada, 
lo que les hacía sentir un fuerte sentido de progreso. Los litigios por lo 
que se poseía y por lo que no, por la capacidad de adueñarse de esto o de 
aquello, por los modos posibles o no de profitar y el interés económico 
sobre casi todo objeto, eran una de las bases de aquella cultura, las leyes 
—con sus derechos y deberes— en aquel imperio, vasto como ninguno 
de ese tiempo, era lo que (según lo que creían los propios romanos) les 
permitía sostenerse como civilización. 
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Sin embargo, el derecho penal era otra cosa. Los romanos, se ha di-
cho, eran prácticos: los crímenes, por lo general, eran castigados rápida-
mente; de hecho, las indagaciones sobre un juicio no podían demorar 
más de cuatro meses sin tener un acusado y las excepciones eran pocas, 
complicadas de solicitar y no muy a menudo aceptadas. El castigo para 
el homicidio o su intento probado, casi en el cien por ciento de los casos 
era la pena de muerte; las pocas cárceles del imperio (en Roma existía 
solo una) eran un lugar de tortura y de espera por la pena capital. 

Por supuesto, el tipo de juicio que se llevaba a cabo dependía bas-
tante del estamento social de los afectados. La alta traición o el intento 
de asesinato al emperador, sus allegados, senadores, patricios; en pocas 
palabras, de las clases dominantes, eran investigados escrupulosamente 
y castigados sin piedad. Generalmente, una demanda criminal de cual-
quier tipo entre dos personas de distinta clase social, suponía una fuerte 
ventaja para el litigante del estamento superior. Los esclavos también 
eran materia de legislación, tanto en el derecho civil como en el penal. 
Lo común era que los propios dueños los juzgaran y dictaminaran di-
versos castigos; por su parte, si la policía así lo requería, podía solicitar 
la entrega temporal de un esclavo para ser interrogado. Por cierto, la ley 
romana no permitía que un esclavo acusara a su dueño, aun si esa acu-
sación provenía de un interrogatorio solicitado por un juez tratando un 
litigio con otra familia.

El poder de articular y estructurar justicia, recaía, en rigor, sobre el 
Pretor Urbano, sin embargo, este solía tener demasiadas ocupaciones 
como para hacerse cargo de todos los casos.  En contrapeso, estaban los 
lictores, los prefectos y la policía misma. Los dos últimos eran quienes 
realmente se relacionaban con las situaciones criminales, quienes inves-
tigaban y proporcionaban la información relevante en los casos. Si había 
suerte, los jueces los escuchaban y (a veces) se hacía justicia.

Geminius Celsus escuchó los gritos y avanzó hacía el lugar desde 
donde parecía venir el ruido. Al mismo tiempo, para hacerse notar por 
los ciudadanos o algún otro policía que estuviera cerca, hizo sonar el 
silbato que era parte de su uniforme: generalmente la Cohorte usaba 
una campanilla, pero algunos exlegionarios —por costumbre— prefe-
rían el silbato, que también estaba permitido. Los vecinos gritaban y 
hablaban ruidosamente, y cuando le vieron llegar aumentó el volumen 
de sus gritos. Geminius Celsus era alto, delgado y fuerte. Aguileño, de 
ojos oscuros y piel olivácea, tenía, además, una cicatriz que cruzaba su 
rostro de manera horizontal desde el pómulo izquierdo, atravesando el 
puente de la nariz y terminando como una línea muy delgada bajo el 
ojo derecho. El tamaño y rostro (incluida la cicatriz) de Celsus, solían 
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ser suficiente para hacerse respetar, así es que le bastó poco tiempo para 
calmar al agitado grupo.

Según pudo entender, el crimen había sido perpetrado en ese mis-
mo momento en el barrio de la Subura, en un sector que era más bien 
un arrabal violento y fraudulento, en una calle cercana al Argiletum. La 
atropellada narración de los vecinos decía que se trataba de una niña 
pequeña, posiblemente de cinco o siete años, una virgen sin duda, tal vez 
hasta una sacerdotisa robada de algún templo. 

Celsus preguntó si alguien había visto el cuerpo. Como esperaba, 
todos negaron ser testigos directos del cadáver, no por querer quitarse 
responsabilidades legales, sino porque probablemente solo repetían lo 
que habían escuchado de otros vecinos que, a su vez, también habían 
escuchado lo sucedido por el relato de otros. Después, el policía pre-
guntó si alguien sabía, al menos, el lugar exacto donde estaba el cadáver, 
pero tampoco hubo una respuesta afirmativa, en cambio, le indicaron de 
dónde provenían los primeros gritos. Se dirigió a donde le indicaban, 
allí encontró a más personas excitadas por lo ocurrido, quienes lo envia-
ron a otro sitio y de ahí incluso a otro, hasta que, finalmente, llegó a la 
puerta principal del departamento de Quinto. El lugar estaba atiborrado 
de gente, había más gritos, los curiosos intentaban ver lo que fuera y 
quienes no podían ver comentaban lo que no habían visto y quienes no 
comentaban, esperaban que les llegara, aunque de segunda mano, alguna 
observación o descripción de lo que pasaba. 

Geminius Celsus subió apresuradamente la escalera hasta el departa-
mento. Cuando entró el policía, se hizo un receloso silencio. El cadáver 
estaba sobre una mesa, tapado con una sábana transparente, demasia-
do corta para cubrirlo por completo, de manera que los pies, largos y 
blancos, asomaban desde la mitad inferior de las pantorrillas. Se acercó 
inmediatamente a él, haciendo un gesto para alejar a las personas que se 
encontraban alrededor de la mesa.

—¿Quién encontró a la víctima?— Preguntó Geminius. 
—Yo, yo la encontré, señor —contestó un hombre levantando la 

mano. Era de baja estatura, pelirrojo y delgado.
—¿Tú nombre?
—C. Iulius Quinto Rufo, señor.
—Bien, Quinto Rufo ¿eres un liberto? —La pregunta no era ca-

sual. La inicial “C”, delataba la filiación con el último gens donde había 
servido él o algún familiar y que le habían concedido la libertad. Otros 
prefijos revelaban lo mismo: Ti, M, por ejemplo.

—Mi abuelo, señor, C. Iulius Quinto. 
—¿Tú eres quien vive aquí, Quinto Rufo?
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—Sí, señor, vivo aquí.
—¿Tu mujer?
—Vivo solo, señor.
La respuesta sorprendió al policía, pero no demasiado, cosas más 

extrañas había visto.
—Muy bien —ordenó Geminius—, entonces todo el resto de la gen-

te va a desalojar el lugar. Sí, sí, sí, nada de quejas, se van todos y se acabó.
Las personas se movieron a regañadientes, con murmullos de desa-

probación y molestia. 
Una mujer muerta, de esa belleza y en esas circunstancias, era un 

espectáculo que no se veía todos los días, el morbo del pueblo era algo 
común y nadie se avergonzaba de ello; de hecho, al propio Geminius 
Celsus no le molestaba particularmente, pero sabía que el lugar de un 
crimen (o dónde se hallaba un cadáver) debía mantenerse cerrado y con 
la menor cantidad de personas posible, algunos libros médicos incluso 
conminaban a encerrar al cadáver, para poder observar todos los deta-
lles que indicaran alguna pista en torno a las condiciones de su muerte. 
Mientras la gente salía, tomó del brazo a un chiquillo de unos siete u 
ocho años.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Geminius.
—Aselio Tuccius, señor policía.
—Bien, Tuccius, vas a hacerme un favor.
—¿Me dará una moneda, señor?
—Haz lo que te digo, no faltes el respeto a la justicia romana.
—Sí, sí señor —dijo el chico, tragando saliva.
—Muy bien, así nos estamos entendiendo. Tienes cara de avispado, 

de modo que me harás caso: ve a la prefectura, ¿sabes dónde queda?
—Sí, señor.
—Bien, ve a la prefectura y dile al guardia que vas de parte de Gemi-

nius Celsus ¿lo recordarás?
—Geminius Celsus, claro, señor.
—Pide ver al Subprefecto Licinius Murena o al tribuno de turno, si 

no a un lictor, no dejes, escúchame bien, no dejes que te lleven con los 
triumviri, ¿me has entendido?

—Totalmente, señor.
—Corre y hazlo entonces.
El chico salió trotando. La prefectura estaba lejos, ojalá pudiese co-

rrer todo el camino, pero lo dudaba, era un niño pequeño y... Geminius 
entonces se dio cuenta que dos hombres se habían quedado en la habi-
tación. Uno era muy corpulento, a lo menos dos cabezas más alto que él, 
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casi un gigante y, el otro, más bajo, pero igualmente fuerte. Geminius los 
miró con curiosidad.

—Deben salir —les dijo—, necesito la habitación sola y hablar con 
el testigo.

—Estamos esperando —dijo el más bajo, que parecía ser el de ma-
yor edad.

—Esperen fuera —insistió Geminius, perdiendo un poco la pacien-
cia.

—Mira, soldado —insistió el más bajo, en un tono que le resultó 
atrevido—, no sabemos en cuánto tiempo lleguen sus familiares a re-
clamarla —aquí hizo un gesto hacia el cuerpo—, pueden demorar y se 
ve una chica adinerada, no es de por aquí, sin duda… ¿por qué no vas a 
mirar el reloj de agua y vuelves en un rato? Digamos, en el tiempo que 
demores en beberte un vaso de buen vino… no necesitamos más que eso 
—terminó, con una sonrisita.

Mientras lo decía, extendió una mano con cuatro sestercios de bron-
ce en la palma, el equivalente a un denario de plata.

Entonces, Geminius entendió. Entre los múltiples tipos de ladrones 
que existían en Roma, estaban los que se dedicaban a despojar los cadá-
veres de cualquier objeto precioso o de valor. Había bandas completas 
consagradas a esa actividad, por lo general eran tropas de hombres y 
mujeres con alguna imposibilidad física y, habitualmente, trabajaban en 
los cementerios. Allí también estaban los propios vespilliones, esclavos 
exclusivos para las labores de los cementerios y que también robaban 
cuanto podían a los cuerpos (sudarios, monedas) cuando la familia los 
perdía de vista, a veces, incluso, practicaban la necrofilia... o eso se decía. 
Pero estos dos no, estos eran ladrones de otro tipo, de poca monta y 
brutales, sin duda, pero no se dedicaban a los cadáveres, simplemente 
vieron una oportunidad allí y ahora intentaban comprarlo para que los 
dejara solos mientras arrancaban del cuerpo cualquier cosa de valor que 
pudiese tener. 

Los soldados de la Cohorte Urbana, como parte del uniforme, lle-
vaban una porra de madera. Sus armas también incluían el pillum, una 
lanza larga de doble punta para arrojar o punzar (Geminius no lo llevaba 
casi nunca), la espada, gladius, el scutum y una armadura de huinchas 
metálicas, como la de cualquier otro legionario, que Celsus tampoco so-
lía llevar encima. Del mismo modo, los policías raramente dentro de la 
ciudad usaban el scutum y solo a veces el pillum. 

Veloz y sin vacilar, Geminius dio un golpe en el cuello al más grande 
de los ladrones. El golpe lo plantó con la parte de la mano que va entre 
el músculo interóseo dorsal y la falange proximal del índice, es decir, lo 
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descargó con la curva que se produce entre el dedo pulgar y la primera 
falange base del índice, asestó en la manzana de Adán del gigante, este 
retrocedió ahogándose. En el mismo movimiento, Celsus sacó su porra 
y la hizo silbar por el aire, en un semicírculo que terminó asestando un 
brutal golpe en la rodilla del segundo ladrón, quien se dobló aullando 
sobre el piso. Las monedas bailaron en el aire antes de caer al suelo tin-
tineando. Geminius los miró enardecido, dispuesto a darles una segunda 
arremetida, sin embargo, el más grande recuperó la respiración y ayudó a 
su compañero a ponerse de pie; cuando este hizo un gesto para recoger 
las monedas, el policía negó con la cabeza y el otro retiró la mano. 

Tosiendo uno y rengueando el otro, salieron del apartamento. 
Geminius recogió los cuatro sestercios de bronce y los guardó. Con 

lentitud, se volteó hacía Quinto, guardando la porra. 
El hombre estaba aterrado, se notaba en sus ojos.
—Quédate tranquilo, Quinto Rufo, no voy a hacerte nada a menos 

que te comportes como esos idiotas, ¿vas a comportarte cómo idiota?
—No, señor —contestó sobresaltado Quinto. 
En realidad, a Geminius Celsus no le gustaba usar la fuerza ni la 

violencia, pero llegado el caso, era implacable. Por lo demás, le resultaba 
ofensivo que hubiesen intentado sobornarlo; aunque era sabido que la 
policía solía dejarse comprar, él era un fervoroso creyente de la dignidad 
de su puesto. Por otra parte, la policía a menudo tenía que ser brutal 
porque los criminales romanos eran agresivos y feroces, existían mafias 
importantes, algunas de las cuales incluso tenían fuerte influencia en 
política, tanto así, que esa fue una de las razones por las que se debió 
ampliar el número y fuerzas de las cohortes urbanas.

No era posible ser policía sin rudeza.
—Entonces no va a haber ni un problema entre los dos —continuó 

Celsus—. Ahora dime: ¿Cómo la encontraste?
Quinto hizo un pormenorizado relato de lo acontecido. Con múl-

tiples gestos de manos y expresivas miradas, así como diversos matices 
en la voz, explicó cómo, esa mañana del año ochocientos quince desde 
la fundación de la ciudad1, despertó de un sueño tranquilo y reparador, 
pues él era un hombre de trabajo con la conciencia limpia, un romano 
pobre pero honrado (¡y qué pocos así quedaban!), lo que le permitía 
dormir en paz cada noche, y que esa mañana fue a arrojar su orinal al 
callejón trasero, lugar destinado a ello, ya que no iba a ser como esas 
bestias que tiraban sus excreciones en cualquier sitio, él era un romano 
decente, pobre, pero decente, y cuando estaba en este ritual matutino, 

1.	 Año 62 D.C.



23

tropezó con el cadáver. Una cosa horrorosa, cómo era posible, a dónde 
íbamos a llegar; una mujer aún joven, hermosa y, por supuesto, de buena 
familia, eso se notaba, se notaba, romana de pura cepa, tal vez hasta la 
hija de algún patricio o alguien de la nobleza, quién sabe si hasta cono-
cida o querida del magnánimo Nerón, qué horror, qué horror, entonces, 
frente a tan macabro hallazgo, por supuesto, un romano pobre pero de-
cente como él, llamó, apurado, a los vecinos, pidiendo ayuda. Llegaron 
varios de ellos, pues los pobres —qué remedio— solían ayudarse entre sí 
y de ese modo, las mujeres, niños y viejos, comenzaron a gritar para que 
alguien viniese en su ayuda, quiso la misma Diosa Iustitia que fuera él, 
a todas luces un policía honrado y de carácter, quien había encaminado 
sus pasos hasta su humilde casa, una casa pobre, mas honrada; mientras 
ese feliz acontecimiento sucedía, él y otro vecino, Galerio Bassa, habían 
desnudado a la chica (el vestido y el sudario en el que estaba envuelta 
hedían por la basura del callejón) y luego levantaron a la pobre para de-
positarla sobre la mesa. Una vecina, Sempronia Cana, un alma caritativa 
sin duda, había facilitado la sábana que ahora cubría, púdicamente, el 
desnudo cuerpo de la chica.

Vaya si no debería ser actor este Quinto Rufo, pensó Geminius Cel-
sus, mientras sacudía la cabeza. 

Las cosas no podían ser más desastrosas, no solo habían movido el 
cuerpo del sitio donde lo habían encontrado, sino que encima le habían 
quitado la ropa y el sudario en que estuvo envuelta.

—¿Qué hiciste con el sudario y su vestido? 
—Están allí, señor, en el patio, sobre un taburete —contestó el ta-

bernero.
—¿Le hicieron algo más el cuerpo? ¿Tomaron algo más de él?
—No, señor, nada, puede verlo por usted mismo. 
Geminius vio, primero, el miedo en los ojos de Quinto. No, no se 

habría atrevido a tomar nada del cuerpo de la chica. Se levantó con tran-
quilidad, con lentitud incluso, y se acercó a la mesa. Con la punta de los 
dedos, levantó la sábana que cubría el cadáver y observó el rostro de la 
muchacha. Era adulta, pero joven aún y bonita, tenía una mancha púr-
pura sobre el lado izquierdo del labio. Después recogió la sábana hasta 
atrás y miró el cuerpo completo.

Tenía un corte en forma de V invertida debajo del seno izquierdo, era 
la herida por la que seguramente había muerto y había sido hecho por 
un hombre diestro. Había manchas rojizas y purpúreas sobre la piel en 
los costados del cuerpo, también tenía manchas en el cuello, las muñecas 
y los talones, pero más blanquecinas, algunos de los dedos del pie tenían 
un intenso color púrpura: el gordo, el segundo y el tercero; en el pecho, 
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en los muslos y en el estómago había marcas de mordeduras y succión, 
pero algo no encajaba del todo en ellas. Tenía también manchas de ma-
quillaje en el cuello, o eso le pareció al policía, tenía puesto un collar de 
plata y piedras (muy lujoso, sin duda), pendientes que eran monedas 
antiguas reutilizadas y también brazaletes en un brazo y una tobillera de 
plata. Geminius tomó una mano del cadáver y notó cierta rigidez, pero 
que podía ser vencida aplicando algo de fuerza, muy poca rigidez, a decir 
verdad. El cadáver también tenía dos uñas rotas en la mano derecha. El 
cabello —húmedo— de la chica tenía basuras y cenizas,  no había san-
gre en el cuerpo. Un olor extraño, pero que no pudo identificar, flotaba 
sobre la piel, tal vez se debiera a que había pasado largo tiempo en el 
mugroso callejón.

—Quinto Rufo, muéstrame la ropa de la muchacha.
El hombre hizo lo que se le ordenaba, salió un momento y regresó 

con un atado de telas que, según le pareció a Geminius, hedían a mierda 
o algo peor. En el intertanto, el policía volvió a cubrir el cadáver.

El vestido que le mostró Quinto se trataba de una stola manchada de 
sangre y rasgada en varias partes, era un vestido sencillo, pero en modo 
alguno pobre, la calidad de la tela y las costuras denotaban elegancia y 
calidad. Estaba húmedo. También había un sudario, en el que segura-
mente estuvo envuelto el cuerpo, con menos manchas de sangre y tam-
bién empapado aún, ambos tenían suciedad de múltiples clases. Quinto 
Rufo iba a preguntar algo cuando la puerta de entrada se abrió.

Era el Subprefecto, Numerius Licinius Murena, seguido por varios 
soldados de la Cohorte, que saludaron a Geminius como correspondía 
a su rango de optio stratorum, es decir, un suboficial y lugarteniente de 
los centuriones de la Cohorte Urbana. Venía también con ellos el pe-
queño Tuccius y una mujer a la que Geminius nunca había visto, tal vez 
se tratara de una familiar de la fallecida, pero, ¿cómo podrían haberla 
ubicado si ni siquiera estaba identificado el cadáver? Quizá ya la estaban 
buscando y al escuchar sobre la aparición de una mujer muerta, habían 
ido a ver si se trataba de su pariente. 

Licinius Murena era un hombre alto y con notoria tendencia a una 
gordura que intentaba, sin mucho éxito, cuidar. Entrado en años, irónico 
e inteligente, se esforzaba por mantener la ley y la justicia tanto como 
podía o tanto como la corrupción romana se lo permitía. Aunque era 
grueso, sus movimientos eran rápidos y nerviosos, a veces, a Geminius 
Celsus le daba la impresión de que el subprefecto se movía a saltitos. Se 
conocían desde la época en que habían servido en la legión, la glorio-
sa Decimocuarta Gemina, manteniendo las fronteras del imperio en la 
guerra. Celsus lo estimaba verdaderamente y, después de tantos años, 
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tenían una buena amistad. Mientras los otros soldados se formaban al-
rededor, Celsus miró a la mujer recién llegada nuevamente; no era muy 
alta, el pelo que se dejaba ver bajo la palla —el manto común que las 
romanas usaban para cubrir su cabeza— era castaño muy claro, casi ru-
bio, bajo la túnica se adivinaban formas voluptuosas y bien moldeadas, 
el pecho turgente y las caderas amplias ajustadas en una cintura breve; 
el rostro, de piel muy blanca y rasgos fuertes, se alineaba en una nariz 
aguileña, era el prototipo de la belleza romana tradicional, los ojos cafés, 
sin embargo, tenían un cierto brillo inquietante.

—¿Es una familiar? —susurró Geminius Celsus a Graco, también ex 
legionario de la decimocuarta que se paró a su lado.

—No —respondió el otro susurrando también. Se acercó a Murena 
en el camino, hablaron en privado y él la trajo.

—Señor —saludó Geminius Celsus, cuadrándose marcialmente.
—Descansa, “Espada”, descansa—, dijo el Subprefecto—. Por lo que 

este chiquillo me ha contado —continuó Murena haciendo un gesto 
hacia Tuccius—, he decidido venir personalmente, al parecer se trata 
de algo grave, podríamos tener a la miembro de alguna familia pudien-
te aquí.

—No he dejado ver el cuerpo a nadie, tampoco tocarlo, señor, pero 
cuando llegué ya había sido movido del lugar donde fue hallado —ex-
plicó Celsus.

—Correcto, correcto… ¿Algo que puedas decirme?
—No mucho, señor, no alcancé a revisar el cuerpo con cuidado, pero 

la asesinaron asestándole una estocada en el pecho, probablemente le 
atravesaron el corazón o un pulmón con un arma corta. Seguramente no 
la mataron aquí, donde fue hallada, sino en otro lugar. Diría que lleva 
menos de doce horas muerta.

—Bien, bien —comentó Murena, sonriente. Conocía a Geminius 
Celsus desde que este tenía unos dieciséis años. Había pasado bastante 
tiempo desde entonces, pues el policía había cumplido treinta y seis ha-
cía unos meses, en las Idus de junio. Siempre había sido igual, pensaba 
Murena: incorruptible, firme, leal, pero un tanto inflexible, demasiado 
disciplinado y correcto.

—No he dejado a nadie acercarse al cuerpo, señor— insistió Gemi-
nius Celsus—, excepto el testigo que lo encontró… tampoco he interro-
gado al resto de los vecinos, señor, he llegado hace muy poco.

—Bien, bien —repitió el Subprefecto, como una oración que tuviese 
aprendida.

Luego hubo un momento de silencio y Murena se volteó hacia la 
mujer. 
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—Bien, Ocella, puedes hacer lo tuyo —dijo. La aludida avanzó hacia 
el cadáver, pero Geminius Celsus se interpuso. El Subprefecto era su 
superior y su amigo, pero si esa mujer no era una pariente, que se iden-
tificara. Celsus estimaba al Subprefecto, mucho, pero no podía permitir 
algo así, la intromisión de alguien que no fuese de la Cohorte Urbana 
en el cadáver le resultaba una suerte de sacrilegio. Por lo demás, Murena 
le habría decepcionado profundamente si se había dejado sobornar por 
algún motivo; de todos modos, no podía imaginar a Murena aceptando 
un soborno.

—Señor, dijo Geminius Celsus—, el cadáver aún tiene sus joyas y 
también está ahí su vestuario, deberíamos revisarlo para extender el in-
forme a los triunvirii y luego buscar a la familia de la pobre desgraciada. 
No sé qué hace esta señora aquí, pero no veo razón alguna para que se 
acerque al cuerpo, a menos que sea una pariente de la víctima. 

La mujer le sostuvo la mirada sin intimidarse en lo más mínimo. El 
Subprefecto, a su vez, miró sorprendido al policía. 

Hubo unos instantes de silencio incómodo, francamente tensos, has-
ta que Licinius Murena soltó una carcajada. De algún modo el ambiente 
se relajó con la reacción del Subprefecto, los otros soldados rieron, Tuc-
cius también y Quinto suspiró. Sin embargo, Geminius Celsus mantuvo 
la mirada firme y el rostro serio, lo mismo, por cierto, que la mujer.

—Lucius Geminius Celsus —dijo Murena, espaciando las pala-
bras—, si tuviese solo cincuenta hombres tan honestos y honrados como 
tú, Roma sería un campo de juegos y tanto los senadores, el populacho 
y hasta nuestro César, podrían dormir en paz por siempre… eres mi 
mejor soldado, Espada, y el día que no te tenga en la Cohorte, será 
una tragedia.

—Agradezco sus palabras, señor, pero…
—Escúchame ahora, Geminius Celsus. Esta mujer no va a hacer nada 

deshonesto, simplemente quiere observar el cuerpo y el lugar donde lo 
encontraron, es una romana de buena familia y tiene sus razones perso-
nales para querer mirar este macabro asunto. ¿Le hace daño a alguien? 
Por supuesto que no. Por lo demás, aunque solo sabe que hemos hallado 
este cuerpo en la casa de este hombre llamado… llamado… ¿llamado?

—Quinto Rufo, señor —se apresuró a completar el aludido.
—Eso es, Quinto Rufo —repitió Licinius Murena—. Como verás 

después, Ocella hasta puede darnos una ayuda.
—¿Una ayuda, señor? —escupió Geminius, intentando disimular la 

ira que le produjeron esas palabras. 
Celsus confiaba y estimaba mucho a Murena, sabía que era un hom-

bre honrado dentro de las posibilidades que un Subprefecto tenía de 
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serlo, habían estado juntos en la guerra y Murena, de hecho, lo había 
adiestrado desde su ingreso a la legión, pero esto iba más allá de lo acep-
table. Después de todo, ¿no eran ellos soldados profesionales dedicados a 
la investigación? ¿Cómo una ciudadana común y corriente iba a poder 
darles ayuda a ellos?

—Espada —dijo el Subprefecto—, estás moviéndote en la frontera 
del desacato, no te confundas, soy tu superior y soy más duro de roer 
que Uorgern y Gwerth. Deja pasar a esa mujer y no quiero escuchar una 
palabra más de tu boca. 

Geminius Celsus se cuadró marcialmente y la dejó pasar. Eran sus 
órdenes, sin embargo, no bajó la mirada incómoda, menos después de la 
alusión a Uorgern y Gwerth, guerreros que eran temidos e infalibles en 
batalla, allá en Britania, dos hermanos a los que Geminius Celsus  había 
matado y con lo que su destino había quedado sellado más allá de la gue-
rra. Con el comentario, Licinius Murena le había dicho, elegantemente, 
que, aunque fuera un notable militar, su superior era él y en la milicia, la 
jerarquía se respetaba.

La mujer avanzó hacia el cuerpo y lo estudió minuciosamente. Pri-
mero lo miró durante largos y silenciosos minutos, lo recorría con los 
ojos detenidamente, se movió a su alrededor y palpó sus manos, sus pies, 
comprobó la tensión en algunas articulaciones e incluso se acercó para 
olerla,  abrió los labios del cuerpo y miró dentro de la boca, también 
miró y tocó las joyas de la muchacha, luego la dio vuelta sobre la mesa 
para mirarla de espaldas, cosa que hizo con el mismo detenimiento an-
terior y en cierto momento de la revisión, le separó las nalgas  y observó 
con atención el recto, situación que a Celsus le pareció de lo más desa-
gradable, finalmente, la puso en su lugar otra vez. Inmediatamente des-
pués se aproximó al vestido y al sudario en que estuvo envuelta, también 
los contempló escrupulosamente. Mientras hacía todo eso, el soldado 
llamado Graco, que estaba al lado de Celsus, le susurró: “está buena, ¿no, 
Espada?”. Geminius Celsus se encogió de hombros, un gesto que usaba 
cuando algo que no le gustaba era cierto y, si bien no podía negarlo, 
tampoco le daba importancia.

Cuando todos pensaron que el proceso de observación de la mujer 
había terminado, esta le habló a Quinto Rufo.

—¿Esa es la puerta que da al callejón donde la hallaste?
Quinto Rufo, sorprendido ante la pregunta, como todos lo estaban, 

asintió con la cabeza, pensando para sus adentros (como casi todos los 
soldados e incluso el pequeño Tuccius), que esa mujer debía ser una bru-
ja, si no, ¿cómo se podría explicar que supiese que el cuerpo fue hallado 
en un callejón por Quinto, especialmente cuando nadie le había dado 
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ninguna información, excepto que se había encontrado el cadáver de 
una joven mujer en la casa de un tabernero? Merga Ocella se dirigió 
hacia la puertecilla que daba al callejón y salió. Geminius aprovechó 
de mirar Licinius Murena y vio que este sonreía con cierta picardía, de 
hecho, Geminius Celsus se dio cuenta que le sonreía a él.

—Espada, tú eres un buen policía —dijo Licinius Murena—, porque 
no tienes una mente estrecha. No seas prejuicioso y deja que esta dama 
termine su revisión.

Geminius Celsus iba a responder algo, pero la tal Ocella, segura y 
altanera, volvió a entrar en la habitación. De pronto, Celsus se dio cuen-
ta que, de hecho, era la única mujer en la habitación, pequeña, fuerte, 
curvilínea, decidida, frente a todos ellos.

—Gracias, Subprefecto Licinius Murena —dijo ella—, me has he-
cho un favor que tendré en consideración siempre. Por lo pronto, puede 
darte una información que te será de utilidad, porque conocí a la chica: 
su padre y ella misma fueron mis pacientes. Es la hija de Marco Sallus-
tio Crispo, un mercader importante, hijo de un senador en tiempos de 
Claudio y nieto de un senador en tiempos de Tiberio, su madre es Dru-
silla Caeca. La chica se llama Sallustia Crispa Escribonia, pero todos la 
llamaban Escribonia, porque tiene dos hermanas y dos hermanos, ade-
más de un hermanastro del primer matrimonio de su madre. En efecto, 
es una muchacha de buena familia, su casa está en el Caelio en la frontera 
misma de la vía Nerulana, cruzando la Regio III, puedes reconocerla por-
que en la entrada tiene labrado el nombre de su abuelo y un cártel de 
Cave Canem muy particular, un mosaico de colores rojizos y verdes, muy 
vívido. Verás que, en él, el perro graficado muerde a un hombre singular-
mente parecido a Calígula; la casa de Crispo está a no más de trescientos 
metros de la mía, puedo guiarte si lo necesitan.  La muchacha estaba a 
punto de casarse con un patricio que había seguido la carrera legal, un 
joven que tiene un futuro luminoso. No estoy segura, pero creo que se 
llama Marco Lycus. Escribonia estaba en la flor de la vida, tendría quin-
ce años, dieciséis a lo sumo. Será una noticia triste de dar.

Geminius Celsus no estaba impresionado. Todo lo que la tal Merga 
había dicho, eran datos que sabía porque conocía a la familia e incluso 
a la chica. El espectáculo de la investigación del cuerpo no solo había 
sido grotesco, sino que, además, inútil. ¿Qué le sucedía al Subprefecto? 
¿Los años le estaban haciendo perder el entendimiento? Celsus lo miró, 
buscando algún gesto que reflejara en la cara de Murena lo que pensaba. 
Por toda respuesta, el viejo volvió a sonreírle, pícaro.

—Señor —dijo Geminius Celsus aún molesto—, ¿la dama podrá 
iluminarnos con algo que haya podido observar en la habitación y no 
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con el conocimiento que cualquier matrona que se pase las tardes coma-
dreando en el mercado puede obtener?

Los soldados alrededor rieron con fuerza. Celsus estaba a punto de 
faltar el respeto a un superior directo y lo sabía, pero también creía que 
el honor de la Cohorte Urbana debía ser respetado, por la justicia, por 
la ley, por Roma.

—¿Y de tu pequeña investigación, Ocella, hay algo que puedas con-
tarnos? —inquirió Lucinius Murena con una sonrisa paciente y diverti-
da al mismo tiempo.

—Lucinius Murena, he podido hacer tres observaciones esta tarde 
y, si me permites, puedo informarte sobre las tres y después, si me lo 
permites también, quisiera retirarme.

—Nada me dejaría más contento, querida mía —respondió el Sub-
prefecto—, por favor, habla con libertad y luego tendrás permiso para irte.

La mujer miró con ese brillo inquietante en sus ojos y habló.
—Así sea. Lo primero que he observado es que tu hombre aquí pre-

sente, Geminius Celsus es, en efecto, un buen policía, lo mismo que fue 
un buen soldado. Alto, bien alimentado y fuerte a su entrada edad, viene 
de una familia que ha salido adelante a fuerza de luchar contra la ad-
versidad, sin embargo, las formas de su nombre y los rasgos de su rostro 
dicen que seguramente sus ancestros fueron esclavos griegos, cuatro o 
cinco generaciones atrás ganaron su liberación y entonces se dedicaron 
a ganar dinero y hacer carrera militar, con buenos sobornos, sin duda, 
habrán conseguido borrar el praenomen heredado que vergonzosamente 
recordaba a su familia la calidad de libertos y así consiguió unos tria no-
mina tan brillantes que solo una familia sin abolengo insiste en poseer. 
Sin duda, en su familia han sido tradicionalmente militares, ¿de qué 
otro modo puede hacer algo de dinero gente sin muchas posibilidades? 
Se observa esa tradición en el modo de pararse de Geminius Celsus y la 
manera profesional, económica, sólidamente segura de llevar las armas, 
se deduce de lo mismo que es veterano de guerra… una campaña en 
Britania sin duda, la alusión a un guerrero de aquella isla es una dato, 
pero también la cicatriz que cruza su rostro es la clásica marca que de-
jan los cuchillos cortos y anchos que usan esos salvajes celtas o gálatas 
o belgas, lo que sea que viva en esa isla, cuando acompañan a su señor, 
mientras este conduce el carro de guerra. Por su edad, debió empezar 
en la campaña del Emperador Claudio y, supongo, ha regresado hace 
poco, un héroe de guerra si estuvo en la batalla de Suetonio Paulino 
contra Boudica... Ah, ese brillo de orgullo en sus ojos lo confirma, bien, 
es para sentirse orgulloso; regresaste después de la batalla final contra 
Boudica, amigo de Licinius Murena, entonces Celsus es un legionario 
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de la famosa XIV Gemina, por ello Murena le dio este puesto, para que 
espere con tranquilidad su retiro, desde hace poco entonces ha sido po-
licía, trabajo del que pronto debe estar por jubilar, ya que solo se puede 
servir por dieciséis años en la Cohorte Urbana y, por el respeto y cariño 
que le demuestras tú y sus compañeros, hablamos de un soldado con 
años de carrera, poco tiempo de policía, pero muy honrado, aunque no 
muy inteligente, lamentable diría yo, pues un policía honrado siempre es 
bienvenido en Roma. Por cierto, Geminius Celsus, aunque eres abuelo 
ya, tu familia parece no tenerte mucho en cuenta, en especial tu seño-
ra esposa; querido, permíteme darte dos consejos: el nieto o nieta que 
tienes, con no más de dos años, es sano, despreocúpate porque le cueste 
defecar, te recomiendo que le den leche con gotas de esencia de amapo-
las (tres o cuatro gotas, nunca más que eso) y abundante jugo de ciruelas, 
la diminuta mancha de vomito en tu capa tiene el color y aroma de un 
vómito conocido en los infantes con ese problema, no te preocupes, con 
los años, todos los humores que necesita para hacer bien la digestión 
se formarán normalmente, pero esto lo aliviará por ahora y, bien, si tu 
esposa te ha dejado salir con esa mancha en la capa a ti, orgulloso y viril 
legionario de la Cohorte Urbana de Roma, pues es un signo inequívoco 
—y preocupante, si me lo permites— de que ha perdido algo de interés 
en ti, vuelve a tu casa y trátala con más respeto y cariño de lo que me has 
tratado a mí esta mañana.

El silencio en la habitación fue sepulcral. 
Nadie se atrevió a decir nada y Geminius Celsus, aunque nunca en 

su vida había escuchado a una mujer hablar con tal falta de respeto, solo 
atinaba a pensar que él mismo se lo había buscado y le habían dado un 
golpe duro, en particular porque todo (con pequeñas excepciones en 
detalles) era cierto. Por otro lado, no dejaba de causarle cierta gracia ese 
modo atrevido de la mujer, incluso le resultaba un tanto atractivo. Así, 
con romana dignidad, Geminius Celsus tuvo energía para responderle 
a Merga Ocella.

—Agradezco tu consejo y lo tendré en cuenta, aunque puede que te 
equivoques en algo: precisamente porque trato a mi esposa con mucho 
respeto y cariño, es que tal vez ha perdido interés en mí.

Lo dijo con una sonrisa, con gracia incluso. Todos se rieron de la 
respuesta, incluida la propia Ocella.

—Bien —continuó ella cuando se hizo silencio—, me he compro-
metido a dar tres conclusiones sobre lo que he observado. La segunda 
y tercera tienen relación con el crimen: la muchacha fue asesinada con 
un arma corta, como bien dice Geminius Celsus. Por la altura a la que 
se encuentra la herida y el tamaño de la mujer, diría que el asesino es 



31

muy alto, tal vez unos seis pies de alto2, el asesino es diestro, sin duda, 
el corte está bajo su pecho izquierdo, la forma de la herida hace ver que 
introdujo el arma desde el lado contrario y tuvo que torcerla hacia abajo 
para sacarla de la carne mientras ella se movía, tal vez tuvo una convul-
sión, además, la chica recibió un puñetazo que le arrancó un diente, es su 
colmillo izquierdo el que ha perdido y sucedió hace poco. Las manchas 
púrpura en los costados de las costillas hacen ver que fue dejada en esa 
posición después de muerta por algún tiempo, dos o tres horas, y el rigor 
mortis que presenta supone que ha muerto hace menos de doce horas, 
las marcas de su cuello, muñecas y talones, denotan que fue amarrada 
mientras estaba viva, seguramente para torturarla. Las uñas rotas de la 
mano y los dedos maltratados del pie demuestran que se defendió, se-
guramente rasguñó y pateó a sus atacantes, que, por cierto, también la 
violaron más de una vez. Fueron más de uno, las mordidas y golpes que 
presenta en el pecho, piernas y la espalda corresponden a más de un 
individuo, cosa que se puede comprobar en las marcas que dejaron. Son 
personas que poseen, al menos, todos los dientes frontales y uno es muy 
grande, sin embargo el asesino fue uno; entre el tiempo de su violación 
y la muerte transcurrieron horas, se observa por las heridas. Además, la 
herida que la mató es una sola, aunque eso es obvio. Fue violada, al me-
nos, analmente: tiene heridas en el recto que lo atestiguan, vaginalmente 
no puedo saberlo, no hay marcas, pues lavaron el cadáver, pero es muy 
posible… digamos: lavaron el cadáver sin ropa y luego volvieron a po-
nérsela, de ahí que el cuerpo casi no tenga manchas de sangre y su stola 
esté llena de sangre, que debe ser de ella y quién sabe, de sus atacantes. 
Fue baldeada, sin duda, sus ropas están húmedas y los asesinos tuvieron 
el descuido de dejarla sin ropa interior: no hay subligar ni fascia pectoralis 
por ninguna parte, lo mismo dicen esas manchas de pintura en el cuello: 
iba maquillada a donde fuera que iba cuando la raptaron y, al lavarla, 
esas pinturas se corrieron, sería un buen punto de inicio para investigar 
saber a quién iba a visitar cuando salió de casa. Su ropa es bella y llevaba 
maquillaje, tal vez se tratara de una cita. Yo diría que esta muchacha ha 
desaparecido de su casa hace uno o dos días y que la asesinaron en la 
madrugada, después de torturarla, luego lavaron el cuerpo para despistar. 
Tiene un olor extraño, pero con el agua ha desaparecido casi comple-
tamente y ahora se hace difícil saber qué es, pero no es el mismo de sus 
ropas. Sin embargo, en su pelo hay cenizas, buscaría yo un algún lugar 
donde haya fogatas o braseros, lavanderías o panaderías; también habrá 
que preguntar a los padres por qué no han dado parte a la policía por su 

2.	 El pie romano o pes, equivale a 29,57 cms. Se trata de una estatura excepcionalmente alta para 
la época.
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desaparición. Evidentemente no fue un robo, no le han sustraído nada, 
ni siquiera esas joyas elegantes que tiene puestas, pero la tobillera está 
rota, parece a simple vista que esa era su forma original, pero con mu-
chísimo cuidado, alguien le ha quitado un adorno que iba incrustado en 
la parte interior de la joya, esa también puede ser otra pista interesante 
de seguir, Subprefecto.

Cuando concluyó su discurso hubo un nuevo silencio, interrumpido 
por el silbido impresionado de un soldado. El compañero parado al lado 
de Celsus, Graco, repitió susurrante: “Está buena, ¿no?”, pero esta vez no 
recibió respuesta alguna.

—¿Y cuál es, Ocella, tu tercera conclusión?
—Que no es la primera vez que estos asesinos matan y, puedo asegu-

rártelo, tampoco será la última— contestó la mujer, con expresión triste.




