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Oscura, ain dormia la ciudad entera. La urbe que seria eterna, inmortal,
la ciudad que nunca dejaria de ser.

No habia ruido alguno, el olor de la tierra y la madera impregnaban
la habitacién. Un gallo canté. El viento era frio en el amanecer invernal
y el color de la noche daba paso a las primeras luces, que tenifan de azul
la mafana naciente.

El gallo volvié a cantar. La luz adopt6 un tono mis claro, ain azul,
pero definitivamente, ya no era de noche.

Quinto se dio una vuelta sobre la cama y se desperezé, era la hora de
levantarse. Echoé atras la frazada de lana y se sent6 en el borde del jergén.

Fuera, en la calle, en medio de la Subura, el silencio ya comenzaba
a dar paso al ruido de ese barrio populoso y dispuesto a las multiples
transacciones y diversas ocupaciones de cada dia. En muchos casos, por
cierto, se trataba de negocios fuera de la ley.

Quinto se restregé los ojos y buscé a tientas la tinaja de agua para la-
varse la cara, cosa que hizo ain sonoliento. El departamento era peque-
fio, compuesto de un dormitorio y una habitacién que servia de cocina,
comedor y sala de estar (aunque una parte de los alimentos se cocinaban
en el patio o directamente en la calle). Aun asi, era afortunado: vivia solo
y ése era uno de los buenos pisos de la insula, el edificio de departamen-
tos en que vivia. Quinto tenia un buen empleo como administrador de
una taberna, una popina a decir verdad. Gracias a ese trabajo podia pagar
aquella habitacién, un verdadero lujo para un hombre solo. Su vivienda
iba emplazada en el segundo piso de un edificio con departamentos que
se levantaba en seis pisos sobrepoblados, como eran casi todas las izsu-
las, pero su cubiculo era el unico que tenia acceso directo a un diminuto
patio que compartia con la planta baja de la construccién que estaba
pegada a la de él y que, siendo exactamente igual, también se elevaba
seis pisos hacia arriba.

La habitacion tenia otra ventaja mds: poseia dos entradas. La puerta
grande conducia a una escalerilla que remataba en la via principal, la que
a su vez conectaba con el Argiletum, una calle antigua que ahora ocupa-
ban sobre todo los libreros y que conectaba con el Foro Romano. La otra
puerta era una entrada pequefia, también con una escalerilla; tal vez, una
forma de ensamblar su edificio con el del lado, porque alguna vez habian
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sido una sola construccién que se enlazaba a través de una calleja trasera.
Esa puerta daba, precisamente, a un callejon, mal iluminado y sin salida,
donde ahora se vaciaban las mdas diversas basuras, desde los orinales de
las casas, hasta animales o infantes muertos que las prostitutas solian
tirar por alli cuando nacian. El infanticidio era un crimen penado du-
ramente, pero las prostitutas solian correr el riesgo, porque un recién
nacido podia, en su mundo laboral, ser una condena atn peor.

Quinto se dirigié a esa puerta con su orinal en la mano, esperando no
encontrar demasiada basura ni algin olor extremadamente fuerte; pues,
aunque el callején olia horriblemente mal —una mezcla de verduras
podridas, orinas, excrementos y carnes en descomposicién— él ya estaba
acostumbrado a dichos hedores, de modo que solo le parecian intolera-
bles cuando el cadaver de algin ave, animal o nifio muerto, después de
algunos dias, comenzaba a apestar.

Abrié6 la puertecilla de madera de un tirén y la luz lo abrumé por
un segundo. Extendié la mano para tirar el contenido de su bacin al
pequeiio acueducto destinado para ello al borde del callejon, cuando vio
el cadéver.

Estaba en medio de la basura, vestido y envuelto en una tela blanca
y con el pelo himedo. Se trataba de una mujer adulta, de unos quince o
dieciséis afos, alta y delgada. El cuerpo se encontraba tendido de espal-
das, con las rodillas dobladas lo mismo que los codos; por unos centi-
metros mds, podria haber sido la posicién fetal, pero no llegaba a serlo y
eso daba la impresién de una extrafia postura.

A simple vista podia apreciarse la fisonomia de la mujer, porque la
tela no la cubria. Era un rostro pulcro, con aire de aristécrata, inclusive.
Sin duda, pensé Quinto, no era la clase de mujer que uno encontraria
en la Subura.

Con lentitud, dejé el orinal en un rincén de la habitacién, bajé la es-
calerilla de piedra y salié al callején. Estaba descalzo, y en ninguna otra
circunstancia habria puesto sus pies desnudos sobre la asquerosa basura
que alli se amontonaba, pero en ese instante, parecia mesmerizado por
el cuerpo. Avanzé unos pasos mds y apreci6 la faz del cadéver con mds
cuidado. Se veia palida y los labios estaban un tanto azulosos, con un
feo moret6n sobre la mandibula. La nariz era recta y bien impresa, boca
carnosa, cejas fuertes, el 6valo de la cara de pémulos marcados y barbilla
suave. Tenia los ojos cerrados.

La luz de la manana ya era diafana, el ruido de la calle en esos pocos
minutos se habia hecho fuerte y, por eso, debié levantar mucho la voz,
abrirse la garganta gritando “jauxilio!” para que los vecinos lo oyeran.
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Lucius Geminius Celsus fue el primero en llegar al sitio donde fue
encontrado el caddver. Ex legionario, hacfa poco menos de un afo que
habia regresado de servir en Britania, y ahora, debido a sus afos distin-
guidos como soldado, era un optio stratorum, y pertenecia a la Cohorte
Urbana diurna, un tipo de legién vinculada a uno de los prefectos, los
que a su vez estaban vinculados a los Triunviros capitales y estos, a su
vez, al Pretor Urbano. En el fondo, Geminius Celsus era parte de la po-
licia de la ciudad, que solia dividirse entre la Coborte urbanae y la Cohorte
vigiles. Esta Gltima, aunque habia sido la primera en fundarse, trabajaba
mids bien de noche, se ocupaba de crimenes mas simples (una reyer-
ta, un esclavo que huia, una pelea) y, fundamentalmente, sus miembros
actuaban como bomberos; aunque no se detestaban abiertamente, las
cohortes urbanas sentian algo de desprecio por las cohortes nocturnas.

Los gritos lo alertaron.

En realidad, la gente gritaba “jasesinato!”, “jasesinato!” y Geminius
Celsus pensé que se estaba cometiendo un homicidio o que, en el peor
de los casos, se acababa de cometer. Sabia por experiencia que mientras
antes se llegara a la escena de un crimen, mayores posibilidades de re-
solverlo habria, por lo que se apresuré en ir al lugar de donde provenian
las voces.

Celsus era un policia que se tomaba muy en serio su trabajo; de for-
macién militar, héroe de guerra, padre de familia, pretendia jubilar pron-
to, pues era un veterano: el tiempo mdximo que se podia servir en las
legiones urbanas eran dieciséis afios, pero Celsus queria sumar sus afios
como legionario en Britania (dieciocho en total) y ganar el monto que se
ofrecia a los soldados retirados por afos de servicio, sobre todo porque,
entonces, ya tenia treinta y seis afios.

Lo cierto es que ser parte de la Cohorte Urbana en aquellos afos
podia ser muy simple y muy complicado a la vez. La cultura romana era
pragmitica y, en términos legales, centraba especialmente su interés en
el derecho civil, generando toda clase de leyes, reglas, formas y relaciones
legislativas en torno a los ciudadanos y el orden de la ciudad, especial-
mente sobre cémo regian sus concepciones sobre la propiedad privada,
lo que les hacia sentir un fuerte sentido de progreso. Los litigios por lo
que se poseia y por lo que no, por la capacidad de aduefiarse de esto o de
aquello, por los modos posibles o no de profitar y el interés econémico
sobre casi todo objeto, eran una de las bases de aquella cultura, las leyes
—con sus derechos y deberes— en aquel imperio, vasto como ninguno
de ese tiempo, era lo que (segun lo que creian los propios romanos) les
permitia sostenerse como civilizacién.
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Sin embargo, el derecho penal era otra cosa. Los romanos, se ha di-
cho, eran précticos: los crimenes, por lo general, eran castigados rapida-
mente; de hecho, las indagaciones sobre un juicio no podian demorar
mis de cuatro meses sin tener un acusado y las excepciones eran pocas,
complicadas de solicitar y no muy a menudo aceptadas. El castigo para
el homicidio o su intento probado, casi en el cien por ciento de los casos
era la pena de muerte; las pocas circeles del imperio (en Roma existia
solo una) eran un lugar de tortura y de espera por la pena capital.

Por supuesto, el tipo de juicio que se llevaba a cabo dependia bas-
tante del estamento social de los afectados. La alta traicién o el intento
de asesinato al emperador, sus allegados, senadores, patricios; en pocas
palabras, de las clases dominantes, eran investigados escrupulosamente
y castigados sin piedad. Generalmente, una demanda criminal de cual-
quier tipo entre dos personas de distinta clase social, suponia una fuerte
ventaja para el litigante del estamento superior. Los esclavos también
eran materia de legislacién, tanto en el derecho civil como en el penal.
Lo comin era que los propios duefios los juzgaran y dictaminaran di-
versos castigos; por su parte, si la policia asi lo requeria, podia solicitar
la entrega temporal de un esclavo para ser interrogado. Por cierto, la ley
romana no permitia que un esclavo acusara a su duefio, aun si esa acu-
sacién provenia de un interrogatorio solicitado por un juez tratando un
litigio con otra familia.

El poder de articular y estructurar justicia, recaia, en rigor, sobre el
Pretor Urbano, sin embargo, este solia tener demasiadas ocupaciones
como para hacerse cargo de todos los casos. En contrapeso, estaban los
lictores, los prefectos y la policia misma. Los dos dltimos eran quienes
realmente se relacionaban con las situaciones criminales, quienes inves-
tigaban y proporcionaban la informacién relevante en los casos. Si habia
suerte, los jueces los escuchaban y (a veces) se hacia justicia.

Geminius Celsus escuché los gritos y avanzé hacia el lugar desde
donde parecia venir el ruido. Al mismo tiempo, para hacerse notar por
los ciudadanos o algin otro policia que estuviera cerca, hizo sonar el
silbato que era parte de su uniforme: generalmente la Cohorte usaba
una campanilla, pero algunos exlegionarios —por costumbre— prefe-
rian el silbato, que también estaba permitido. Los vecinos gritaban y
hablaban ruidosamente, y cuando le vieron llegar aument6 el volumen
de sus gritos. Geminius Celsus era alto, delgado y fuerte. Aguilefio, de
ojos oscuros y piel olivicea, tenia, ademads, una cicatriz que cruzaba su
rostro de manera horizontal desde el pémulo izquierdo, atravesando el
puente de la nariz y terminando como una linea muy delgada bajo el
ojo derecho. El tamafio y rostro (incluida la cicatriz) de Celsus, solian
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ser suficiente para hacerse respetar, asi es que le basté poco tiempo para
calmar al agitado grupo.

Segin pudo entender, el crimen habia sido perpetrado en ese mis-
mo momento en el barrio de la Subura, en un sector que era mds bien
un arrabal violento y fraudulento, en una calle cercana al Argiletum. La
atropellada narracién de los vecinos decia que se trataba de una nifia
pequeiia, posiblemente de cinco o siete afios, una virgen sin duda, tal vez
hasta una sacerdotisa robada de algin templo.

Celsus pregunté si alguien habia visto el cuerpo. Como esperaba,
todos negaron ser testigos directos del caddver, no por querer quitarse
responsabilidades legales, sino porque probablemente solo repetian lo
que habian escuchado de otros vecinos que, a su vez, también habian
escuchado lo sucedido por el relato de otros. Después, el policia pre-
gunto si alguien sabia, al menos, el lugar exacto donde estaba el cadéver,
pero tampoco hubo una respuesta afirmativa, en cambio, le indicaron de
dénde provenian los primeros gritos. Se dirigié a donde le indicaban,
alli encontré a mds personas excitadas por lo ocurrido, quienes lo envia-
ron a otro sitio y de ahi incluso a otro, hasta que, finalmente, llegé a la
puerta principal del departamento de Quinto. El lugar estaba atiborrado
de gente, habia mds gritos, los curiosos intentaban ver lo que fuera y
quienes no podian ver comentaban lo que no habian visto y quienes no
comentaban, esperaban que les llegara, aunque de segunda mano, alguna
observacién o descripcién de lo que pasaba.

Geminius Celsus subié apresuradamente la escalera hasta el departa-
mento. Cuando entré el policia, se hizo un receloso silencio. El cadiver
estaba sobre una mesa, tapado con una sibana transparente, demasia-
do corta para cubrirlo por completo, de manera que los pies, largos y
blancos, asomaban desde la mitad inferior de las pantorrillas. Se acercé
inmediatamente a €1, haciendo un gesto para alejar a las personas que se
encontraban alrededor de la mesa.

—:Quién encontré a la victima?— Pregunté Geminius.

—Yo, yo la encontré, sefior —contesté un hombre levantando la
mano. Era de baja estatura, pelirrojo y delgado.

—¢'Ti nombre?

—C. Tulius Quinto Rufo, sefior.

—Bien, Quinto Rufo ¢eres un liberto? —La pregunta no era ca-
sual. La inicial “C”, delataba la filiacién con el dltimo gens donde habia
servido ¢l o algin familiar y que le habian concedido la libertad. Otros
prefijos revelaban lo mismo: Ti, M, por ejemplo.

—Mi abuelo, sefior, C. Iulius Quinto.

— T eres quien vive aqui, Quinto Rufo?
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—351, sefior, vivo aqui.

—Tu mujer?

—Vivo solo, sefior.

La respuesta sorprendié al policia, pero no demasiado, cosas mas
extrafias habia visto.

—Muy bien —ordené Geminius—, entonces todo el resto de la gen-
te va a desalojar el lugar. 51, si, si, nada de quejas, se van todos y se acabé.

Las personas se movieron a regafiadientes, con murmullos de desa-
probacién y molestia.

Una mujer muerta, de esa belleza y en esas circunstancias, era un
espectdculo que no se veia todos los dias, el morbo del pueblo era algo
comun y nadie se avergonzaba de ello; de hecho, al propio Geminius
Celsus no le molestaba particularmente, pero sabia que el lugar de un
crimen (o dénde se hallaba un caddver) debia mantenerse cerrado y con
la menor cantidad de personas posible, algunos libros médicos incluso
conminaban a encerrar al caddver, para poder observar todos los deta-
lles que indicaran alguna pista en torno a las condiciones de su muerte.
Mientras la gente salia, tomé del brazo a un chiquillo de unos siete u
ocho afos.

—:Cémo te llamas? —pregunté Geminius.

—Aselio Tuccius, sefior policia.

—Bien, Tuccius, vas a hacerme un favor.

—:Me dari una moneda, sefior?

—Haz lo que te digo, no faltes el respeto a la justicia romana.

—351, si sefior —djijo el chico, tragando saliva.

—DMuy bien, asi nos estamos entendiendo. Tienes cara de avispado,
de modo que me haris caso: ve a la prefectura, ;sabes dénde queda?

—Si, sefior.

—Bien, ve a la prefectura y dile al guardia que vas de parte de Gemi-
nius Celsus ¢lo recordaris?

—Geminius Celsus, claro, sefior.

—Pide ver al Subprefecto Licinius Murena o al tribuno de turno, si
no a un lictor, no dejes, escichame bien, no dejes que te lleven con los
triumairi, sme has entendido?

—TTotalmente, sefior.

—Corre y hazlo entonces.

El chico salié trotando. La prefectura estaba lejos, ojald pudiese co-
rrer todo el camino, pero lo dudaba, era un nifio pequeiio y... Geminius
entonces se dio cuenta que dos hombres se habian quedado en la habi-
tacién. Uno era muy corpulento, a lo menos dos cabezas mis alto que él,
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casi un gigante y, el otro, mis bajo, pero igualmente fuerte. Geminius los
miré con curiosidad.

—Deben salir —les dijo—, necesito la habitacién sola y hablar con
el testigo.

—LEstamos esperando —djijo el mas bajo, que parecia ser el de ma-
yor edad.

—LEsperen fuera —insistié6 Geminius, perdiendo un poco la pacien-
cia.

—DMira, soldado —insisti6 el mas bajo, en un tono que le resulté
atrevido—, no sabemos en cudnto tiempo lleguen sus familiares a re-
clamarla —aqui hizo un gesto hacia el cuerpo—, pueden demorar y se
ve una chica adinerada, no es de por aqui, sin duda... spor qué no vas a
mirar el reloj de agua y vuelves en un rato? Digamos, en el tiempo que
demores en beberte un vaso de buen vino... no necesitamos mds que eso
—termind, con una sonrisita.

Mientras lo decia, extendié una mano con cuatro sestercios de bron-
ce en la palma, el equivalente a un denario de plata.

Entonces, Geminius entendié. Entre los multiples tipos de ladrones
que existian en Roma, estaban los que se dedicaban a despojar los cada-
veres de cualquier objeto precioso o de valor. Habia bandas completas
consagradas a esa actividad, por lo general eran tropas de hombres y
mujeres con alguna imposibilidad fisica y, habitualmente, trabajaban en
los cementerios. Alli también estaban los propios wvespilliones, esclavos
exclusivos para las labores de los cementerios y que también robaban
cuanto podian a los cuerpos (sudarios, monedas) cuando la familia los
perdia de vista, a veces, incluso, practicaban la necrofilia... o eso se decia.
Pero estos dos no, estos eran ladrones de otro tipo, de poca monta y
brutales, sin duda, pero no se dedicaban a los cadéveres, simplemente
vieron una oportunidad alli y ahora intentaban comprarlo para que los
dejara solos mientras arrancaban del cuerpo cualquier cosa de valor que
pudiese tener.

Los soldados de la Cohorte Urbana, como parte del uniforme, lle-
vaban una porra de madera. Sus armas también incluian el pi//um, una
lanza larga de doble punta para arrojar o punzar (Geminius no lo llevaba
casi nunca), la espada, gladius, el scutum y una armadura de huinchas
metidlicas, como la de cualquier otro legionario, que Celsus tampoco so-
lia llevar encima. Del mismo modo, los policias raramente dentro de la
ciudad usaban el scuzum y solo a veces el pillum.

Veloz y sin vacilar, Geminius dio un golpe en el cuello al mis grande
de los ladrones. El golpe lo planté con la parte de la mano que va entre
el musculo interéseo dorsal y la falange proximal del indice, es decir, lo
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descargé con la curva que se produce entre el dedo pulgar y la primera
falange base del indice, asesté en la manzana de Adédn del gigante, este
retrocedié ahogdndose. En el mismo movimiento, Celsus sacé su porra
y la hizo silbar por el aire, en un semicirculo que terminé asestando un
brutal golpe en la rodilla del segundo ladrén, quien se doblé aullando
sobre el piso. Las monedas bailaron en el aire antes de caer al suelo tin-
tineando. Geminius los miré enardecido, dispuesto a darles una segunda
arremetida, sin embargo, el mds grande recuperd la respiracién y ayudé a
su compafiero a ponerse de pie; cuando este hizo un gesto para recoger
las monedas, el policia negé con la cabeza y el otro retiré la mano.

Tosiendo uno y rengueando el otro, salieron del apartamento.

Geminius recogié los cuatro sestercios de bronce y los guardé. Con
lentitud, se volte6 hacia Quinto, guardando la porra.

El hombre estaba aterrado, se notaba en sus ojos.

—Quédate tranquilo, Quinto Rufo, no voy a hacerte nada a menos
que te comportes como esos idiotas, svas a comportarte como idiota?

—No, sefior —contestd sobresaltado Quinto.

En realidad, a Geminius Celsus no le gustaba usar la fuerza ni la
violencia, pero llegado el caso, era implacable. Por lo demas, le resultaba
ofensivo que hubiesen intentado sobornarlo; aunque era sabido que la
policia solia dejarse comprar, ¢l era un fervoroso creyente de la dignidad
de su puesto. Por otra parte, la policia a menudo tenia que ser brutal
porque los criminales romanos eran agresivos y feroces, existian mafias
importantes, algunas de las cuales incluso tenian fuerte influencia en
politica, tanto asi, que esa fue una de las razones por las que se debié
ampliar el nimero y fuerzas de las cohortes urbanas.

No era posible ser policia sin rudeza.

—LEntonces no va a haber ni un problema entre los dos —continué
Celsus—. Ahora dime: ;Cémo la encontraste?

Quinto hizo un pormenorizado relato de lo acontecido. Con mul-
tiples gestos de manos y expresivas miradas, asi como diversos matices
en la voz, explicé cémo, esa manana del afio ochocientos quince desde
la fundacién de la ciudad’, desperté de un suefio tranquilo y reparador,
pues €l era un hombre de trabajo con la conciencia limpia, un romano
pobre pero honrado (jy qué pocos asi quedaban!), lo que le permitia
dormir en paz cada noche, y que esa mafiana fue a arrojar su orinal al
callejon trasero, lugar destinado a ello, ya que no iba a ser como esas
bestias que tiraban sus excreciones en cualquier sitio, él era un romano
decente, pobre, pero decente, y cuando estaba en este ritual matutino,

1. Afo 62D.C.
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tropezé con el caddver. Una cosa horrorosa, cémo era posible, a dénde
ibamos a llegar; una mujer atn joven, hermosa y, por supuesto, de buena
familia, eso se notaba, se notaba, romana de pura cepa, tal vez hasta la
hija de algin patricio o alguien de la nobleza, quién sabe si hasta cono-
cida o querida del magnanimo Nerén, qué horror, qué horror, entonces,
frente a tan macabro hallazgo, por supuesto, un romano pobre pero de-
cente como ¢€l, llamé, apurado, a los vecinos, pidiendo ayuda. Llegaron
varios de ellos, pues los pobres —qué remedio— solian ayudarse entre si
y de ese modo, las mujeres, nifios y viejos, comenzaron a gritar para que
alguien viniese en su ayuda, quiso la misma Diosa ustitia que fuera él,
a todas luces un policia honrado y de caricter, quien habia encaminado
sus pasos hasta su humilde casa, una casa pobre, mas honrada; mientras
ese feliz acontecimiento sucedia, él y otro vecino, Galerio Bassa, habian
desnudado a la chica (el vestido y el sudario en el que estaba envuelta
hedian por la basura del callejon) y luego levantaron a la pobre para de-
positarla sobre la mesa. Una vecina, Sempronia Cana, un alma caritativa
sin duda, habia facilitado la sdbana que ahora cubria, padicamente, el
desnudo cuerpo de la chica.

Vaya si no deberia ser actor este Quinto Rufo, pensé Geminius Cel-
sus, mientras sacudia la cabeza.

Las cosas no podian ser mis desastrosas, no solo habian movido el
cuerpo del sitio donde lo habian encontrado, sino que encima le habian
quitado la ropa y el sudario en que estuvo envuelta.

—:Qué hiciste con el sudario y su vestido?

—LEstdn alli, sefior, en el patio, sobre un taburete —contesté el ta-
bernero.

—Le hicieron algo mis el cuerpo? ¢ Tomaron algo mas de éI?

—No, sefior, nada, puede verlo por usted mismo.

Geminius vio, primero, el miedo en los ojos de Quinto. No, no se
habria atrevido a tomar nada del cuerpo de la chica. Se levanté con tran-
quilidad, con lentitud incluso, y se acercé a la mesa. Con la punta de los
dedos, levanté la sdbana que cubria el cadaver y observé el rostro de la
muchacha. Era adulta, pero joven atin y bonita, tenia una mancha pur-
pura sobre el lado izquierdo del labio. Después recogié la sdbana hasta
atrds y miré el cuerpo completo.

Tenia un corte en forma de V invertida debajo del seno izquierdo, era
la herida por la que seguramente habia muerto y habia sido hecho por
un hombre diestro. Habia manchas rojizas y purpureas sobre la piel en
los costados del cuerpo, también tenia manchas en el cuello, las mufiecas
y los talones, pero mds blanquecinas, algunos de los dedos del pie tenian
un intenso color purpura: el gordo, el segundo y el tercero; en el pecho,
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en los muslos y en el estémago habia marcas de mordeduras y succién,
pero algo no encajaba del todo en ellas. Tenia también manchas de ma-
quillaje en el cuello, o eso le parecié al policia, tenia puesto un collar de
plata y piedras (muy lujoso, sin duda), pendientes que eran monedas
antiguas reutilizadas y también brazaletes en un brazo y una tobillera de
plata. Geminius tomé una mano del caddver y noté cierta rigidez, pero
que podia ser vencida aplicando algo de fuerza, muy poca rigidez, a decir
verdad. El caddver también tenia dos ufias rotas en la mano derecha. El
cabello —htumedo— de la chica tenia basuras y cenizas, no habia san-
gre en el cuerpo. Un olor extrafio, pero que no pudo identificar, flotaba
sobre la piel, tal vez se debiera a que habia pasado largo tiempo en el
mugroso callejon.

—Quinto Rufo, muéstrame la ropa de la muchacha.

El hombre hizo lo que se le ordenaba, salié un momento y regresé
con un atado de telas que, segin le parecié a Geminius, hedian a mierda
o algo peor. En el intertanto, el policia volvié a cubrir el cadéver.

El vestido que le mostré Quinto se trataba de una szo/a manchada de
sangre y rasgada en varias partes, era un vestido sencillo, pero en modo
alguno pobre, la calidad de la tela y las costuras denotaban elegancia y
calidad. Estaba himedo. También habia un sudario, en el que segura-
mente estuvo envuelto el cuerpo, con menos manchas de sangre y tam-
bién empapado atn, ambos tenian suciedad de multiples clases. Quinto
Rufo iba a preguntar algo cuando la puerta de entrada se abrié.

Era el Subprefecto, Numerius Licinius Murena, seguido por varios
soldados de la Cohorte, que saludaron a Geminius como correspondia
a su rango de optio stratorum, es decir, un suboficial y lugarteniente de
los centuriones de la Cohorte Urbana. Venia también con ellos el pe-
quefio Tuccius y una mujer a la que Geminius nunca habia visto, tal vez
se tratara de una familiar de la fallecida, pero, s;cémo podrian haberla
ubicado si ni siquiera estaba identificado el caddver? Quizd ya la estaban
buscando y al escuchar sobre la aparicién de una mujer muerta, habian
ido a ver si se trataba de su pariente.

Licinius Murena era un hombre alto y con notoria tendencia a una
gordura que intentaba, sin mucho éxito, cuidar. Entrado en afios, irénico
e inteligente, se esforzaba por mantener la ley y la justicia tanto como
podia o tanto como la corrupcién romana se lo permitia. Aunque era
grueso, sus movimientos eran rapidos y nerviosos, a veces, a Geminius
Celsus le daba la impresion de que el subprefecto se movia a saltitos. Se
conocian desde la época en que habian servido en la legion, la glorio-
sa Decimocuarta Gemina, manteniendo las fronteras del imperio en la
guerra. Celsus lo estimaba verdaderamente y, después de tantos afios,
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tenian una buena amistad. Mientras los otros soldados se formaban al-
rededor, Celsus mir6 a la mujer recién llegada nuevamente; no era muy
alta, el pelo que se dejaba ver bajo la pa//a —el manto comin que las
romanas usaban para cubrir su cabeza— era castafio muy claro, casi ru-
bio, bajo la tinica se adivinaban formas voluptuosas y bien moldeadas,
el pecho turgente y las caderas amplias ajustadas en una cintura breve;
el rostro, de piel muy blanca y rasgos fuertes, se alineaba en una nariz
aguilefia, era el prototipo de la belleza romana tradicional, los ojos cafés,
sin embargo, tenian un cierto brillo inquietante.

—:Es una familiar? —susurré Geminius Celsus a Graco, también ex
legionario de la decimocuarta que se paré a su lado.

—No —respondié el otro susurrando también. Se acercé a Murena
en el camino, hablaron en privado y él la trajo.

—Sefior —saludé Geminius Celsus, cuadrindose marcialmente.

—Descansa, “Espada”, descansa—, dijo el Subprefecto—. Por lo que
este chiquillo me ha contado —continué Murena haciendo un gesto
hacia Tuccius—, he decidido venir personalmente, al parecer se trata
de algo grave, podriamos tener a la miembro de alguna familia pudien-
te aqui.

—No he dejado ver el cuerpo a nadie, tampoco tocarlo, sefior, pero
cuando llegué ya habia sido movido del lugar donde fue hallado —ex-
plicé Celsus.

—Correcto, correcto. .. ¢Algo que puedas decirme?

—No mucho, sefior, no alcancé a revisar el cuerpo con cuidado, pero
la asesinaron asestdndole una estocada en el pecho, probablemente le
atravesaron el corazén o un pulmén con un arma corta. Seguramente no
la mataron aqui, donde fue hallada, sino en otro lugar. Diria que lleva
menos de doce horas muerta.

—Bien, bien —comenté Murena, sonriente. Conocia a Geminius
Celsus desde que este tenia unos dieciséis afios. Habia pasado bastante
tiempo desde entonces, pues el policia habia cumplido treinta y seis ha-
cia unos meses, en las Idus de junio. Siempre habia sido igual, pensaba
Murena: incorruptible, firme, leal, pero un tanto inflexible, demasiado
disciplinado y correcto.

—No he dejado a nadie acercarse al cuerpo, sefior— insistié6 Gemi-
nius Celsus—, excepto el testigo que lo encontrd... tampoco he interro-
gado al resto de los vecinos, sefior, he llegado hace muy poco.

—Bien, bien —repitié el Subprefecto, como una oracién que tuviese
aprendida.

Luego hubo un momento de silencio y Murena se volteé hacia la
mujer.
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—Bien, Ocella, puedes hacer lo tuyo —djijo. La aludida avanzé hacia
el cadaver, pero Geminius Celsus se interpuso. El Subprefecto era su
superior y su amigo, pero si esa mujer no era una pariente, que se iden-
tificara. Celsus estimaba al Subprefecto, mucho, pero no podia permitir
algo asi, la intromisién de alguien que no fuese de la Cohorte Urbana
en el cadédver le resultaba una suerte de sacrilegio. Por lo demas, Murena
le habria decepcionado profundamente si se habia dejado sobornar por
algin motivo; de todos modos, no podia imaginar a Murena aceptando
un soborno.

—Seiior, dijo Geminius Celsus—, el cadédver aun tiene sus joyas y
también estd ahi su vestuario, deberiamos revisarlo para extender el in-
tforme a los #riunvirii y luego buscar a la familia de la pobre desgraciada.
No sé qué hace esta sefiora aqui, pero no veo razén alguna para que se
acerque al cuerpo, a menos que sea una pariente de la victima.

La mujer le sostuvo la mirada sin intimidarse en lo mas minimo. El
Subprefecto, a su vez, miré sorprendido al policia.

Hubo unos instantes de silencio incémodo, francamente tensos, has-
ta que Licinius Murena solté una carcajada. De algiin modo el ambiente
se relajé con la reaccién del Subprefecto, los otros soldados rieron, Tuc-
cius también y Quinto suspird. Sin embargo, Geminius Celsus mantuvo
la mirada firme y el rostro serio, lo mismo, por cierto, que la mujer.

—Lucius Geminius Celsus —dijo Murena, espaciando las pala-
bras—, si tuviese solo cincuenta hombres tan honestos y honrados como
td, Roma seria un campo de juegos y tanto los senadores, el populacho
y hasta nuestro César, podrian dormir en paz por siempre... eres mi
mejor soldado, Espada, y el dia que no te tenga en la Cohorte, serd
una tragedia.

—Agradezco sus palabras, sefior, pero...

—LEsctichame ahora, Geminius Celsus. Esta mujer no va a hacer nada
deshonesto, simplemente quiere observar el cuerpo y el lugar donde lo
encontraron, es una romana de buena familia y tiene sus razones perso-
nales para querer mirar este macabro asunto. ;Le hace dafo a alguien?
Por supuesto que no. Por lo demis, aunque solo sabe que hemos hallado
este cuerpo en la casa de este hombre llamado... llamado... ;llamado?

—Quinto Rufo, sefior —se apresuré a completar el aludido.

—Eso es, Quinto Rufo —repitié Licinius Murena—. Como verds
después, Ocella hasta puede darnos una ayuda.

—:Una ayuda, sefior? —escupié Geminius, intentando disimular la
ira que le produjeron esas palabras.

Celsus confiaba y estimaba mucho a Murena, sabia que era un hom-
bre honrado dentro de las posibilidades que un Subprefecto tenia de
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serlo, habian estado juntos en la guerra y Murena, de hecho, lo habia
adiestrado desde su ingreso a la legion, pero esto iba més alld de lo acep-
table. Después de todo, ¢no eran ellos soldados profesionales dedicados a
la investigacién? ;:Cémo una ciudadana comun y corriente iba a poder
darles ayuda a ellos?

—Espada —dijo el Subprefecto—, estis moviéndote en la frontera
del desacato, no te confundas, soy tu superior y soy mas duro de roer
que Uorgern y Gwerth. Deja pasar a esa mujer y no quiero escuchar una
palabra mas de tu boca.

Geminius Celsus se cuadré marcialmente y la dejé pasar. Eran sus
6rdenes, sin embargo, no bajé la mirada incémoda, menos después de la
alusién a Uorgern y Gwerth, guerreros que eran temidos e infalibles en
batalla, alld en Britania, dos hermanos a los que Geminius Celsus habia
matado y con lo que su destino habia quedado sellado mis alld de 1a gue-
rra. Con el comentario, Licinius Murena le habia dicho, elegantemente,
que, aunque fuera un notable militar, su superior era él y en la milicia, la
jerarquia se respetaba.

La mujer avanzé hacia el cuerpo y lo estudié minuciosamente. Pri-
mero lo miré durante largos y silenciosos minutos, lo recorria con los
ojos detenidamente, se movié a su alrededor y palpé sus manos, sus pies,
comprobd la tension en algunas articulaciones e incluso se acercé para
olerla, abrié los labios del cuerpo y miré dentro de la boca, también
miré y tocé las joyas de la muchacha, luego la dio vuelta sobre la mesa
para mirarla de espaldas, cosa que hizo con el mismo detenimiento an-
terior y en cierto momento de la revisién, le separé las nalgas y observé
con atencidn el recto, situacién que a Celsus le parecié de lo més desa-
gradable, finalmente, la puso en su lugar otra vez. Inmediatamente des-
pués se aproximé al vestido y al sudario en que estuvo envuelta, también
los contemplé escrupulosamente. Mientras hacia todo eso, el soldado
llamado Graco, que estaba al lado de Celsus, le susurré: “estd buena, ¢no,
Espada?”. Geminius Celsus se encogié de hombros, un gesto que usaba
cuando algo que no le gustaba era cierto y, si bien no podia negarlo,
tampoco le daba importancia.

Cuando todos pensaron que el proceso de observacién de la mujer
habia terminado, esta le habl6 a Quinto Rufo.

—:Esa es la puerta que da al callején donde la hallaste?

Quinto Rufo, sorprendido ante la pregunta, como todos lo estaban,
asintié con la cabeza, pensando para sus adentros (como casi todos los
soldados e incluso el pequefio Tuccius), que esa mujer debia ser una bru-
ja, si no, scémo se podria explicar que supiese que el cuerpo fue hallado
en un callején por Quinto, especialmente cuando nadie le habia dado
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ninguna informacién, excepto que se habia encontrado el cadaver de
una joven mujer en la casa de un tabernero? Merga Ocella se dirigié
hacia la puertecilla que daba al callején y salié. Geminius aproveché
de mirar Licinius Murena y vio que este sonreia con cierta picardia, de
hecho, Geminius Celsus se dio cuenta que le sonreia a é/.

—LEspada, td eres un buen policia —dijo Licinius Murena—, porque
no tienes una mente estrecha. No seas prejuicioso y deja que esta dama
termine su revision.

Geminius Celsus iba a responder algo, pero la tal Ocella, segura y
altanera, volvié a entrar en la habitacién. De pronto, Celsus se dio cuen-
ta que, de hecho, era la inica mujer en la habitacién, pequeiia, fuerte,
curvilinea, decidida, frente a todos ellos.

—Geracias, Subprefecto Licinius Murena —djijo ella—, me has he-
cho un favor que tendré en consideracién siempre. Por lo pronto, puede
darte una informacién que te serd de utilidad, porque conoci a la chica:
su padre y ella misma fueron mis pacientes. Es la hija de Marco Sallus-
tio Crispo, un mercader importante, hijo de un senador en tiempos de
Claudio y nieto de un senador en tiempos de Tiberio, su madre es Dru-
silla Caeca. La chica se llama Sallustia Crispa Escribonia, pero todos la
llamaban Escribonia, porque tiene dos hermanas y dos hermanos, ade-
mis de un hermanastro del primer matrimonio de su madre. En efecto,
es una muchacha de buena familia, su casa estd en el Caelio en la frontera
misma de la via Nerulana, cruzando la Regio I1I, puedes reconocerla por-
que en la entrada tiene labrado el nombre de su abuelo y un cirtel de
Cave Canem muy particular, un mosaico de colores rojizos y verdes, muy
vivido. Verds que, en €l, el perro graficado muerde a un hombre singular-
mente parecido a Caligula; la casa de Crispo estd a no mds de trescientos
metros de la mia, puedo guiarte si lo necesitan. La muchacha estaba a
punto de casarse con un patricio que habia seguido la carrera legal, un
joven que tiene un futuro luminoso. No estoy segura, pero creo que se
llama Marco Lycus. Escribonia estaba en la flor de 1a vida, tendria quin-
ce afios, dieciséis a lo sumo. Serd una noticia triste de dar.

Geminius Celsus no estaba impresionado. Todo lo que la tal Merga
habia dicho, eran datos que sabia porque conocia a la familia e incluso
a la chica. El espectdculo de la investigacién del cuerpo no solo habia
sido grotesco, sino que, ademis, inutil. ;Qué le sucedia al Subprefecto?
¢Los anos le estaban haciendo perder el entendimiento? Celsus lo mird,
buscando algin gesto que reflejara en la cara de Murena lo que pensaba.
Por toda respuesta, el viejo volvié a sonreirle, picaro.

—Sefior —dijo Geminius Celsus atin molesto—, ¢la dama podra
iluminarnos con algo que haya podido observar ez la habitacién y no
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con el conocimiento que cualquier matrona que se pase las tardes coma-
dreando en el mercado puede obtener?

Los soldados alrededor rieron con fuerza. Celsus estaba a punto de
faltar el respeto a un superior directo y lo sabia, pero también creia que
el honor de la Cohorte Urbana debia ser respetado, por la justicia, por
la ley, por Roma.

—Y de tu pequenia investigacion, Ocella, hay algo que puedas con-
tarnos? —inquirié Lucinius Murena con una sonrisa paciente y diverti-
da al mismo tiempo.

—Lucinius Murena, he podido hacer tres observaciones esta tarde
y, si me permites, puedo informarte sobre las tres y después, si me lo
permites también, quisiera retirarme.

—Nada me dejaria mis contento, querida mia —respondié el Sub-
prefecto—, por favor, habla con libertad y luego tendrds permiso para irte.

La mujer miré con ese brillo inquietante en sus ojos y hablo.

—Asi sea. Lo primero que he observado es que tu hombre aqui pre-
sente, Geminius Celsus es, en efecto, un buen policia, lo mismo que fue
un buen soldado. Alto, bien alimentado y fuerte a su entrada edad, viene
de una familia que ha salido adelante a fuerza de luchar contra la ad-
versidad, sin embargo, las formas de su nombre y los rasgos de su rostro
dicen que seguramente sus ancestros fueron esclavos griegos, cuatro o
cinco generaciones atrds ganaron su liberacion y entonces se dedicaron
a ganar dinero y hacer carrera militar, con buenos sobornos, sin duda,
habrin conseguido borrar el praenomen heredado que vergonzosamente
recordaba a su familia la calidad de libertos y asi consigui6 unos #ria no-
mina tan brillantes que solo una familia sin abolengo insiste en poseer.
Sin duda, en su familia han sido tradicionalmente militares, ¢de qué
otro modo puede hacer algo de dinero gente sin muchas posibilidades?
Se observa esa tradicién en el modo de pararse de Geminius Celsus y la
manera profesional, econémica, sélidamente segura de llevar las armas,
se deduce de lo mismo que es veterano de guerra... una campafa en
Britania sin duda, la alusién a un guerrero de aquella isla es una dato,
pero también la cicatriz que cruza su rostro es la cldsica marca que de-
jan los cuchillos cortos y anchos que usan esos salvajes celtas o gélatas
o belgas, lo que sea que viva en esa isla, cuando acompafan a su sefior,
mientras este conduce el carro de guerra. Por su edad, debié empezar
en la campana del Emperador Claudio y, supongo, ha regresado hace
poco, un héroe de guerra si estuvo en la batalla de Suetonio Paulino
contra Boudica... Ah, ese brillo de orgullo en sus ojos lo confirma, bien,
es para sentirse orgulloso; regresaste después de la batalla final contra
Boudica, amigo de Licinius Murena, entonces Celsus es un legionario
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de la famosa XIV Gemina, por ello Murena le dio este puesto, para que
espere con tranquilidad su retiro, desde hace poco entonces ha sido po-
licia, trabajo del que pronto debe estar por jubilar, ya que solo se puede
servir por dieciséis afios en la Cohorte Urbana y, por el respeto y carifio
que le demuestras td y sus compaiieros, hablamos de un soldado con
afios de carrera, poco tiempo de policia, pero muy honrado, aunque no
muy inteligente, lamentable diria yo, pues un policia honrado siempre es
bienvenido en Roma. Por cierto, Geminius Celsus, aunque eres abuelo
ya, tu familia parece no tenerte mucho en cuenta, en especial tu sefio-
ra esposa; querido, permiteme darte dos consejos: el nieto o nieta que
tienes, con no mds de dos afios, es sano, despreoctipate porque le cueste
defecar, te recomiendo que le den leche con gotas de esencia de amapo-
las (tres o cuatro gotas, nunca mds que eso) y abundante jugo de ciruelas,
la diminuta mancha de vomito en tu capa tiene el color y aroma de un
vémito conocido en los infantes con ese problema, no te preocupes, con
los afios, todos los humores que necesita para hacer bien la digestién
se formardn normalmente, pero esto lo aliviard por ahora y, bien, si tu
esposa te ha dejado salir con esa mancha en la capa a ti, orgulloso y viril
legionario de la Cohorte Urbana de Roma, pues es un signo inequivoco
—y preocupante, si me lo permites— de que ha perdido algo de interés
en ti, vuelve a tu casa y tratala con mds respeto y carifio de lo que me has
tratado a mi esta mafnana.

El silencio en la habitacién fue sepulcral.

Nadie se atrevi6 a decir nada y Geminius Celsus, aunque nunca en
su vida habia escuchado a una mujer hablar con tal falta de respeto, solo
atinaba a pensar que él mismo se lo habia buscado y le habian dado un
golpe duro, en particular porque todo (con pequefias excepciones en
detalles) era cierto. Por otro lado, no dejaba de causarle cierta gracia ese
modo atrevido de la mujer, incluso le resultaba un tanto atractivo. Asi,
con romana dignidad, Geminius Celsus tuvo energia para responderle
a Merga Ocella.

—Agradezco tu consejo y lo tendré en cuenta, aunque puede que te
equivoques en algo: precisamente porque trato a mi esposa con mucho
respeto y carifio, es que tal vez ha perdido interés en mi.

Lo dijo con una sonrisa, con gracia incluso. Todos se rieron de la
respuesta, incluida la propia Ocella.

—DBien —continué ella cuando se hizo silencio—, me he compro-
metido a dar tres conclusiones sobre lo que he observado. La segunda
y tercera tienen relacién con el crimen: la muchacha fue asesinada con
un arma corta, como bien dice Geminius Celsus. Por la altura a la que
se encuentra la herida y el tamafio de la mujer, diria que el asesino es
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muy alto, tal vez unos seis pies de alto?, el asesino es diestro, sin duda,
el corte estd bajo su pecho izquierdo, la forma de la herida hace ver que
introdujo el arma desde el lado contrario y tuvo que torcerla hacia abajo
para sacarla de la carne mientras ella se movia, tal vez tuvo una convul-
sién, ademds, la chica recibié un puiietazo que le arrancé un diente, es su
colmillo izquierdo el que ha perdido y sucedié hace poco. Las manchas
purpura en los costados de las costillas hacen ver que fue dejada en esa
posicién después de muerta por algtin tiempo, dos o tres horas, y el rigor
mortis que presenta supone que ha muerto hace menos de doce horas,
las marcas de su cuello, mufiecas y talones, denotan que fue amarrada
mientras estaba viva, seguramente para torturarla. Las ufias rotas de la
mano y los dedos maltratados del pie demuestran que se defendid, se-
guramente rasgufié y pateé a sus atacantes, que, por cierto, también la
violaron mas de una vez. Fueron mds de uno, las mordidas y golpes que
presenta en el pecho, piernas y la espalda corresponden a mds de un
individuo, cosa que se puede comprobar en las marcas que dejaron. Son
personas que poseen, al menos, todos los dientes frontales y uno es muy
grande, sin embargo el asesino fue uno; entre el tiempo de su violacién
y la muerte transcurrieron horas, se observa por las heridas. Ademas, la
herida que la maté es una sola, aunque eso es obvio. Fue violada, al me-
nos, analmente: tiene heridas en el recto que lo atestiguan, vaginalmente
no puedo saberlo, no hay marcas, pues lavaron el caddver, pero es muy
posible... digamos: lavaron el caddver sin ropa y luego volvieron a po-
nérsela, de ahi que el cuerpo casi no tenga manchas de sangre y su szola
esté llena de sangre, que debe ser de ella y quién sabe, de sus atacantes.
Fue baldeada, sin duda, sus ropas estin himedas y los asesinos tuvieron
el descuido de dejarla sin ropa interior: no hay subligar ni fascia pectoralis
por ninguna parte, lo mismo dicen esas manchas de pintura en el cuello:
iba maquillada a donde fuera que iba cuando la raptaron vy, al lavarla,
esas pinturas se corrieron, seria un buen punto de inicio para investigar
saber a quién iba a visitar cuando salié de casa. Su ropa es bella y llevaba
maquillaje, tal vez se tratara de una cita. Yo diria que esta muchacha ha
desaparecido de su casa hace uno o dos dias y que la asesinaron en la
madrugada, después de torturarla, luego lavaron el cuerpo para despistar.
Tiene un olor extrafio, pero con el agua ha desaparecido casi comple-
tamente y ahora se hace dificil saber qué es, pero no es el mismo de sus
ropas. Sin embargo, en su pelo hay cenizas, buscaria yo un algin lugar
donde haya fogatas o braseros, lavanderias o panaderias; también habra
que preguntar a los padres por qué no han dado parte a la policia por su

2. El pie romano o pes, equivale a 29,57 cms. Se trata de una estatura excepcionalmente alta para
la época.
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desaparicién. Evidentemente no fue un robo, no le han sustraido nada,
ni siquiera esas joyas elegantes que tiene puestas, pero la tobillera estd
rota, parece a simple vista que esa era su forma original, pero con mu-
chisimo cuidado, alguien le ha quitado un adorno que iba incrustado en
la parte interior de la joya, esa también puede ser otra pista interesante
de seguir, Subprefecto.

Cuando concluyé su discurso hubo un nuevo silencio, interrumpido
por el silbido impresionado de un soldado. El compafiero parado al lado
de Celsus, Graco, repiti6 susurrante: “Estd buena, sno?”, pero esta vez no
recibi6 respuesta alguna.

—Y cudl es, Ocella, tu tercera conclusion?

—Que no es la primera vez que estos asesinos matan y, puedo asegu-
rartelo, tampoco serd la Gltima— contest6 la mujer, con expresion triste.
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