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La moral

Es mejor ser Socrates insatisfecho que un cerdo
satisfecho; es mejor ser Sdcrates insatisfecho que
un tonto satisfecho. Y si el tonto o el cerdo son
de una opinién distinta, es porque solo conocen
un lado del asunto: el suyo. La otra parte, para

poder comparar, conoce ambos lados.

JOHN STUART MILL

Nos equivocamos respecto al sentido de la moral. Su
verdadera funcién no es castigar, reprimir, condenar.
Para eso ya estan los tribunales, la policia, las carceles, y
nadie veria en ellos una moral. Sécrates muere en pri-
sion vy, sin embargo, es mas libre que sus jueces. Aqui es,
quiza, donde comienza la filosofia. Aqui es, quiza, donde
empieza, para cada uno de nosotros, la moral, y donde
siempre vuelve a empezar: alli donde no es posible cas-
tigo alguno, alli donde ninguna represion es eficaz, alli
donde ninguna condena, siempre exterior, es necesaria.
La moral empieza en el momento en que somos libres: es
esta libertad misma en su juzgarse y regirse a si misma.

Te encantaria robar tal disco o tal vestido en un

centro comercial... Pero un vigilante te observa, o hay
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un sistema electrénico de seguridad o, simplemente, te-
mes que te detengan, que te castiguen, que te conde-
nen... Esto no es honestidad; es calculo. Esto no es mo-
ral; es precaucion. El miedo al policia es lo contrario de
la virtud o, en todo caso, no es mas que la virtud de la
prudencia.

Imaginate, por el contrario, que poseas ese anillo
del que habla Platon, el famoso anillo de Giges, que pudie-
ra hacerte invisible cuando quisieras... Es un anillo ma-
gico que un pastor encuentra por casualidad. Basta con
girar el engaste hacia el interior de la mano para volver-
se completamente invisible, recuperando la visibilidad
al girarlo hacia el exterior... Giges, que anteriormente
pasaba por ser un hombre honesto, no supo resistirse a
las tentaciones de este anillo: aproveché sus poderes
magicos para entrar en palacio, seducir a la reina, asesi-
nar al rey, hacerse con el poder y ejercerlo inicamente
en su propio beneficio... En La Repiiblica, el que cuenta
esta historia concluye que el bueno y el malo, o supues-
tamente tales, solo se distinguen por la prudencia o la
hipocresia, o, dicho de otro modo, por la distinta impor-
tancia que dan a la mirada del otro, o por su mayor o
menor habilidad para ocultarse... Si el uno y el otro
poseyeran el anillo de Giges, ya nada los distinguiria:
«Los dos perseguirian el mismo fin». Esto equivale a
sugerir que la moral no es sino una ilusiéon, una mentira,

un miedo disfrazado de virtud. Basta con poder volverse
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invisible para que desaparezca toda prohibicién, no
quedando entonces mas que la persecucién, por cada
cual, de su placer o de su interés egoistas.

<Es esto verdad? Platon, naturalmente, esta conven-
cido de lo contrario. Pero nadie esta obligado a ser pla-
tonico... Para ti, la Ginica respuesta valida esta en ti mis-
mo. Imaginate, a modo de experimento, que estés en
posesion de ese anillo. (Qué harias? ;Qué no harias?
¢Seguirias, por ejemplo, respetando la propiedad de
otro, su intimidad, sus secretos, su libertad, su dignidad,
su vida? Nadie puede responder por ti: esta pregunta
solo te concierne a ti, pero te concierne por entero.
Todo aquello que no haces pero que te permitirias ha-
cer, en caso de ser invisible, habla menos de la moral que
de la prudencia o de la hipocresia. En cambio, lo que,
aun siendo invisible, seguirias imponiéndote o prohi-
biéndote, y no por interés sino por deber, solo esto es
propiamente moral. Tu alma tiene su piedra de toque.
Tu moral tiene su piedra de toque, donde tu te juzgas a
ti mismo. ¢ Tu moral? Lo que te exiges a ti mismo, no en
funcién de la mirada del otro o de tal o cual amenaza
exterior, sino en nombre de determinada concepcion
del bien y del mal, del deber y de lo prohibido, de lo
admisible y de lo inadmisible, de la humanidad y de ti
mismo. Concretamente: el conjunto de reglas a las que
ta te someterias, mcluso si_fueras mvisible e invencible.

¢Es esto mucho? ¢Es poco? Es decision tuya. (Es-
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tarias dispuesto por ejemplo, de poder volverte invisible,
a hacer que condenasen a un inocente, a traicionar a un
amigo, a martirizar a un nino, a violar, a torturar, a ase-
sinar? La respuesta solo depende de ti; moralmente, ti
no dependes mas que de tu respuesta. (No tienes el
anillo? Esto no te exime de reflexionar, de juzgar, de
actuar. Si hay una diferencia real entre un canalla y un
hombre honesto, es que la mirada de los otros no lo es
todo, que la prudencia no lo es todo. Esta es la apuesta
de la moral y su soledad tltima: toda moral es relacién
con el otro, pero es una relacién de si mismo consigo
mismo. Obrar moralmente es tomar en consideracion
los intereses del otro, ciertamente, pero «a espaldas de los
dioses y de los hombres», como dice Platon, o, dicho de
otro modo, sin recompensa ni castigo posibles y sin ne-
cesitar para cllo mas mirada que la propia. ;Una apues-
ta? Me expreso mal, puesto que la respuesta, de nuevo,
solo depende de ti. No es una apuesta, es una eleccion.
Solo ta sabes qué debes hacer, y nadie puede decidir por
ti. Esta es la soledad y la grandeza de la moral: ti no
vales mas que el bien que haces, el mal que te prohibes,
y sin otro beneficio que la satisfacciéon de obrar correc-
tamente —aunque nadie lo sepa jamas.

Es el espiritu de Spinoza: «Hacer el bien y sentirse
dichoso». Es el espiritu sin mas. ;Cémo sentirse dichoso
sin quererse al menos un poco? (Y como quererse sin

dominarse, sin ser dueno de si mismo, sin superarse? T
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mismo, como suele decirse; pero esto no es un juego, ¢
incluso menos un espectaculo. Es tu misma vida: t eres,
aqui y ahora, lo que ta Aaces. Es inuatil, moralmente, so-
nar ser otro. Se puede esperar la riqueza, la salud, la
belleza, la felicidad... Es absurdo esperar la virtud. Ser
un canalla o un hombre de bien, eres ti quien ha de

elegirlo, solo t: tu vales exactamente lo que ta quieres.

¢Qué es la moral? Es el conjunto formado por lo que un
individuo se impone o se prohibe a si mismo, pero no
fundamentalmente para aumentar su felicidad o su
bienestar, lo que no seria mas que egoismo, sino para
tomar en consideracién los intereses o los derechos de/
olro, para no ser un canalla, para permanecer fiel a
determinada idea de la humanidad y de uno mismo. La
moral responde a la pregunta «;Qué debo hacer?: es el
conjunto de mis deberes, o de los imperativos que reco-
nozco como legitimos —aunque también yo, como todos,
pueda violarlos alguna vez—. Es la ley que me impongo
a mi mismo, o que deberia imponerme, independiente-
mente de la mirada del otro y de cualquier sanciéon o
recompensa esperadas.

« Qué debo hacer?, y no: «;Qué deben hacer los demds?».
Esto es lo que distingue a la moral del moralismo. «La
moral —decia Alain— no es nunca para el vecino»:
quien se ocupa de los deberes del vecino no es moral,

sino moralista. ;Hay especie mas desagradable? ;Existe
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discurso mas vano? La moral solo es legitima en prime-
ra persona. Decir a alguien «Debes ser generoso» no es
hacer gala de generosidad. Decirle «Debes ser valiente»
no es hacer gala de valor. La moral solo vale para uno
mismo; los deberes solo valen para uno mismo. Para los
demas, la misericordia y el derecho bastan.

Por otra parte, ¢quién puede conocer las intencio-
nes, las excusas o los méritos de otro? Moralmente, solo
podemos ser juzgados por Dios, si existe, 0 por nosotros
mismos, y esto basta. (Has sido egoista? ;Has sido ruin?
¢Te has aprovechado de la debilidad de otro, de su inde-
fension, de su ingenuidad? (Has mentido, robado, vio-
lado? Lo sabes perfectamente, y este tu saber de ti mis-
mo es lo que denominamos conciencia, el tnico juez,
siempre el Gnico, que moralmente importa. ¢Un proce-
so? ¢Una multa? ;Una pena de carcel? Esto es tan solo
la justicia de los hombres: no es mas que derecho y poli-
cia. ;Cuantos canallas hay en libertad? ;Cuantas perso-
nas honradas en prision? Puedes estar en regla con la
sociedad, y sin duda hay que estarlo, pero esto no te
exime de estar en regla contigo mismo, con tu concien-

cia, que en verdad es la Gnica regla.

:Existen, pues, tantas morales como individuos? No. Es
[@ ) 5

la paradoja de la moral: esta solo es valida en prime-
ra persona pero universalmente, o, dicho de otro modo,

para todo ser humano (pues todo ser humano es un «yo»).
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Al menos asi la experimentamos. Sabemos perfecta-
mente que, en la practica, hay diferentes morales, que
dependen de la educacion recibida, de la sociedad o de
la época en que se vive, de los ambientes que se frecuen-
tan, de la cultura con la que uno se identifica... No hay
moral absoluta, o nadie que tenga un acceso absoluto a
ella. Pero cuando me prohibo a mi mismo la crueldad,
el racismo o el asesinato, sé¢ también que no se trata
simplemente de una cuestion de preferencias, de algo
que dependa del gusto de cada cual. Es fundamental-
mente una condicién de supervivencia y de dignidad de
la sociedad, de toda sociedad, o, dicho de otro modo,
de la humanidad o la civilizacién.

Si todos mintieran, ya nadie creeria a nadie: ni si-
quiera se podria mentir (pues la mentira presupone la
misma confianza que quebranta) y toda comunicacién
se tornaria absurda o vana.

Si todos robaran, la vida en sociedad se haria impo-
sible o miserable: ya no habria propiedad, ni bienestar
para nadie, ni nada que robar...

Si todos mataran, la humanidad o la civilizacién
correrian hacia su destruccion: ya no habria sino vio-
lencia y miedo, y todos seriamos victimas de los asesinos
que todos nosotros seriamos...

Esto no son mas que hipotesis, pero nos sitian en el
centro de la moral. ;Quieres saber si tal o cual accién es

buena o condenable? Preguntate qué ocurriria si todos
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se comportaran como ta. Un nino, por ejemplo, tira su
chicle en la acera: «Imaginate —le dicen sus padres—
que todos hicieran lo mismo: jqué sucio estaria todo, qué
desagradable seria para ti y para todos!». Imaginate, a
Jortior, que todos mintieran, que todos mataran, roba-
ran, violaran, agredieran, torturaran... ;Gémo podrias
querer semejante humanidad? ;Como podrias quererla
para tus hijos? ;Y en nombre de qué podrias exceptuar-
te a tt mismo de lo que quieres? Es necesario, pues, que te
prohibas a ti mismo lo que condenarias en los demas, o
que renuncies a apelar a lo universal, es decir, al espiritu
o ala razon. Este es el punto decisivo: se trata de some-
terse personalmente a una ley que creemos vale, o debe
valer, para todos.

Tal es el sentido de la célebre formulaciéon kantiana
del imperativo categérico, en Fundamentacion de la metafi-
sica de las costumbres: «Obra unicamente conforme a la
maxima que hace que puedas querer al mismo tiempo
que se convierta en una ley universal». Es obrar confor-
me a la humanidad, en vez de hacerlo conforme a mi
«querido y pequeiio yo», obedeciendo a la razén antes
que a mis inclinaciones o a mis intereses. Una accion
solo es buena si el principio al que se somete (su «maxi-
ma») puede valer, por derecho, para todos: obrar moral-
mente es obrar de tal forma que puedas desear, sin con-
tradiccion, que todo individuo se someta a los mismos

principios que ti. Esto coincide con el espiritu de los
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Evangelios, o con el de la humanidad (encontramos
formulaciones equivalentes en las otras religiones), cuya
«maxima sublime» enuncia Rousseau: «Portate con los
demas como ta quieres que se porten contigo». Lo que
coincide también, mas modestamente, mas lucidamen-
te, con el espiritu de la compasion, cuya formula tam-
bién enuncia Rousseau: «Mucho menos perfecta, pero
quiza mas util que la anterior: Busca tu bien con el menor
dafio posible para los demds». Se trata de vivir, al menos en
parte, conforme al otro, o mas bien conforme a uno mis-
mo, pero juzgando y pensando. «Solo —decia Alain—,
universalmente...» Esto es la moral.

¢Se necesita un fundamento para legitimar esta mo-
ral? No, ni siempre es posible. Un nino se ahoga. ;Nece-
sitas un fundamento para salvarlo? Un tirano masacra,
oprime, tortura... (Necesitas un fundamento para com-
batirlo? Un fundamento seria una verdad indiscutible
que vendria a garantizar la validez de nuestros valores:
esto nos permitiria demostrar, incluso a quien no los
comparte, que nosotros tenemos razoéon y que ¢l esta
equivocado. Pero para ello, primero habria que funda-
mentar la razon, y esto es lo que no podemos hacer.
¢{Qué demostracion no se basa en un principio que, a su
vez, no haya que demostrar primero? ;Qué fundamen-
to, tratandose de valores, no presupone ya la misma
moral que €l pretende fundamentar? Al individuo que

conceda mas valor al egoismo que a la generosidad, a la
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mentira que a la sinceridad, a la violencia o la crueldad
que a la dulzura o la compasion, icomo es posible de-
mostrarle que esta equivocado, y qué podria esperarse
de tal demostracion? ;Qué le importa el pensamiento a
quien solo piensa en si mismo? (Qué le importa lo uni-
versal a quien solo vive para si mismo? jPor qué habria
de respetar el principio de no contradicciéon quien no
duda en profanar la libertad, la dignidad y la vida del
otro? ;Y por qué, para combatirlo, habria que tener
primero los argumentos para poder refutarlo? El horror
no se refuta. El mal no se refuta. Contra la violencia,
contra la crueldad, contra la barbarie, lo que necesita-
mos no es tanto un fundamento cuanto valor. Y frente a
nosotros mismos, lo que necesitamos no es tanto un
fundamento cuanto voluntad y fidelidad. Se trata de no
ser indigno de lo que la humanidad ha hecho de si mis-
ma, y de nosotros. (Por qué habriamos de necesitar para
ello un fundamento o una garantia? La voluntad basta,
y vale mas.

«La moral —escribia Alain— consiste en saberse
espiritu y, en esta medida, absolutamente obligado; pues
nobleza obliga. La moral no es mas que el sentimiento
de dignidad.» Es respetar la humanidad en uno mismo
y en el otro. Esto no es posible sin rechazo. Esto no es
posible sin esfuerzo. Esto no es posible sin lucha. Se tra-
ta de rechazar la parte de ti mismo que no piensa, o que

solo piensa en ti. Se trata de rechazar o, en todo caso,
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de superar tu propia violencia, tu propio egoismo, tu
propia vileza. Es quererte hombre, o mujer, y digno de
serlo.

«S1 Dios no existe —dice un personaje de Dostoievs-
ki—, todo esta permitido.» Pero no es asi, porque, cre-
yente o no, tu no te lo permites todo: jtodo, incluido lo
peor, no seria digno de ti!

El creyente que solo respetara la moral con la espe-
ranza del paraiso, por miedo al infierno, no seria virtuo-
so: solo seria egoista y prudente. Quien solo hace el bien
por su propia salvacion, explica Kant, no hace el bien,
y no se salva. Esto equivale a decir que una accién solo
es moralmente buena si, como sigue diciendo Kant, se
realiza «sin esperar nada de ella». Es asi como entra-
mos, moralmente hablando, en la modernidad o, dicho
de otro modo, en el laicismo (en el buen sentido del
término: en el sentido de que un creyente puede ser tan
laico como un ateo). Es el espiritu de la [lustracion. Es el
espiritu de Bayle, Voltaire, Kant. No es la religion la que
fundamenta la moral; es la moral, mas bien, la que fun-
damenta o justifica la religién. No es porque Dios exista
por lo que yo debo obrar bien; es porque debo obrar
bien por lo que puedo necesitar creer en Dios —no para
ser virtuoso, sino para escapar de la desesperacion—.
No es porque Dios me ordene algo por lo que esto esta
bien; es porque un mandamiento es moralmente bueno

por lo que puedo considerar que este proviene de Dios.
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Asi, la moral no prohibe creer, e incluso conduce, segin
Kant, a la religion. Pero no depende de esta y no puede
reducirse a ella. Aunque Dios no existiera, aunque no
hubiera nada después de la muerte, esto no te eximiria
de hacer lo que debes o, dicho de otro modo, de obrar
humanamente.

«Nada hay tan bello y legitimo —escribia Mon-
taigne— como obrar como un hombre, y conforme al
deber.» El tinico deber es ser humano (en el sentido de
que la humanidad no es solamente una especie animal,
sino una conquista de la civilizacion), la Gnica virtud es
ser humano, y nadie puede serlo por ti.

Esto no puede sustituir a la felicidad, y por eso la
moral no lo es todo. Esto no puede sustituir al amor, y
por eso la moral no es lo esencial. Pero ninguna felicidad
exime de ella; ningin amor basta: la moral es siempre
necesaria.

Es ella la que te permitird, siendo libremente ta
mismo (jen vez de quedar atrapado en tus instintos y en
tus miedos!), vivir libremente con los demas.

La moral es esta exigencia universal, o en todo caso
universalizable, que se te ha confiado personalmente.

Obrando como un hombre, 0 como una mujer, ayu-
damos a la realizacion de la humanidad. Y asi debe ser:

ila humanidad te necesita, como tt la necesitas a ella!
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