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Capitulo 1

1 verano se fue y se llevo todo lo que tenia que ver

con Gabriel y con sus recuerdos, tanto los felices co-

mo los crueles. Al fin lo habia olvidado y esperaba
no volver a tener nada que ver con él ni con Javiera, espe-
cialmente porque estaban por comenzar las clases de ese
nuevo ano escolar.

Suena bien, é¢verdad? Una chica enamorada y enga-
nada, que finalmente supera la traiciéon. Pero, éa quién
queria enganar? iSi todavia me dolia! Y mucho. Lo cierto
es que las vacaciones pasaron lentas y dolorosas. Contem-
plé el atardecer con la imagen de Gabriel en mi mente cada
una de las tardes de ese verano. Aunque, para ser sincera,
algo en los detalles de su rostro se habia perdido en mi me-
moria. Lograba recordar su imagen en general, su pelo, su
porte, pero no el brillo de sus ojos, ni la forma de sus labios.
Diria que su rostro en particular habia desaparecido de mi
mente.

La cosa es que, con claridad o confusion, no hubo dia
que no despertara pensando en él, envuelta en un halo de
tristeza o simplemente llorando. No hubo cancién roman-
tica que no me llevara volando hasta esos recuerdos, ese
primer beso o esa sensacion de estar convertida en una ge-
latina temblorosa, junto a él. Ni un solo dia de esas largas 'y



protectoras vacaciones desperté sin preguntarme por qué.
Por qué ese sentimiento tan especial que habia nacido en-
tre ambos... de pronto se esfumo6, como si nunca hubiera
existido. Cada mafnana, en medio de los cada vez mas ni-
tidos balbuceos de Santiaguito y el ruido ensordecedor de
la aspiradora de la casa, me pregunté como pudo ocurrir
todo eso, frente a mi y sin que me diera cuenta de nada.

Santiaguito habia cambiado mucho en esos tres me-
ses y yo ya empezaba a disfrutar de mi hermano menor.
Pronunciaba muy bien nuestros nombres y pedia cada
cosa que queria con extremada claridad para ser tan pe-
queio, aunque solo usara palabras sueltas. El resto del dia
hablaba en una especie de latin con fiebre, la cosa menos
entendible del mundo.

A punta de helados, cada tarde vi una pelicula en Net-
flix, echada en la cama de mi mama, sola o con Pancha, que
me visitd con bastante frecuencia. Asi, fui ganando peso
sin darme cuenta, hasta que lleg6 el momento de volver a
ponerme el jumper del colegio y comprobé que ya no me
quedaba como campana sino bastante estrecho. Mi mama
no podia creerlo. Su esquelética hija habia dejado de serlo,
aun cuando no hubiera signos que pronosticaran la llegada
de la menstruacion todavia. De aquella tortuosa espera ni
hablar. Nada de nada aun.

Y si me preguntan si las vacaciones en el sur lograron
distraerme un poco de mi gran dolor, la respuesta es no.
Tener papas hippies no es cualquier cosa, eso ya se los he
comentado. Es algo con lo que hay que cargar por muchos
afos, a lo largo de toda la vida. Y aunque no es tarea facil,
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de alguna manera una se acostumbra a ciertas cosas co-
mo, por ejemplo, a que los paseos y vacaciones tendran esa
dosis de riesgo que viene de la mano del relajo con el que
ellos se toman casi todo en la vida. Un relajo a veces pin-
toresco y otras, indignante. La novedad de ese afio estuvo
marcada por mi bitacora de viaje, que decidi escribir para
registrar cada aventura, cada lugar de nuestras vacaciones,
con todos sus detalles. Lo triste fue que al final se convir-
ti6 en una especie de diario de vida en el que la palabra
«Gabriel» se repiti6 muchas mas veces que las demas. Un
verdadero desastre.

Las dos semanas en la isla Grande de Chiloé fueron
una gran oportunidad para estar en familia, en un entorno
precioso y diferente. Durante esos catorce dias recorrimos
cada rincon de la isla, acampando y en hostales. Sin em-
bargo, lejos mi lugar favorito fue Castro, con sus palafitos
y su mercado artesanal, precioso. Ahi me volvi loca com-
prando aritos de todo tipo, incluso de cobre. Con esto de
que ahora tengo las orejas perforadas, comencé a disfrutar
del maravilloso e ilimitado mundo de los aros, en toda su
magnitud. Mi mama compro varias cosas de madera para
la casa y mucha lana natural de oveja para hacer chales y
mantas para el invierno. A mi abuela Tona y a la de Pancha
les regalé un cofre de madera para guardar aritos, pulseras,
cadenas o lo que sea. iHasta chicles!

Tomé muchas fotos en cada paseo que hicimos por
las diferentes ciudades de la gran isla. Deberia poder de-
cir que la belleza arquitectonica de las iglesias declaradas
Patrimonio de la Humanidad, los paisajes y los deportes
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nauticos me impresionaron al punto de olvidar incluso
quién era Gabriel Maturana. Pero no. Se quedd ahi mismo,
intacto en mi cerebro, incrustado en mi corazon sangrante
y moribundo.

Y si pensaba que mi inicio de afo en el colegio seria
una tragedia griega, las novedades en mi condominio no
ayudaron mucho que digamos. Ese fin de semana, mien-
tras con Pancha esparciamos las semillas de las lechugas
crecidas y secas sobre la tierra despoblada del huerto de
mi mama, advertimos que una nueva familia se mudaba a
la excasa de los Cornejo, quienes aprovechando la partida
de sus hijos para formar sus propias familias y la reciente
jubilacion de don Rolando, decidieron vender su casa en
Santiago y quedarse a vivir en la de veraneo que tenian en
Concon. iComo extranaria las empanadas de la sefiora Mi-
reya! Especialmente las integrales de champifién y queso.
Como vivian frente a nuestra casa, era la primera en sentir
el olorcito rico de su produccion artesanal los fines de se-
mana. Y ahi partia, corriendo con el billete morado de dos
mil pesos que mis padres dejaban siempre para esa compra
sobre el hornito eléctrico de la cocina. Pedia siempre las
mismas cuatro sabrosas y crujientes empanadas, aunque a
mis papas les llevaba de mozzarella-tomate y a Santiagui-
to, de queso solo. La sefiora Mireya lo sabia perfectamente,
tanto asi, que en cuanto me asomaba por la ventana de su
cocina, ella me extendia el paquete humeante y yo a ella,
el billete.

Los nuevos vecinos eran un enigma para todos. Eso,
porque los dos adultos no eran casados. Eran algo asi como
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una familia-conjunto, en la que los pequefios que convi-
vian con ellos no pertenecian a A (él) y B (ella), sino que
solo a B (ella), pero con C (otro sefior). Y a su vez, A (él)
tenia un hijo con D (su sefiora anterior).

En resumen, A y B vivian en la excasa de los Cornejo,
que paso a ser de ellos, de la familia-conjunto. Vivian con
los chicos de B: Clara, una pequena de unos tres anos, con
la cabeza llena de rulitos anaranjados, que cada vez que se
encontraba con Santiaguito corria a abrazarlo como si fue-
ra su mellizo perdido; Blanca, una chica mas o menos de
mi edad, muy delgada y palida, a todas luces muy timida,
y un chico algo mayor, del que no sabia el nombre, pero si
que era musico, porque aturdia nuestros oidos los sabados
a la hora de la siesta con un grupo de amigos con los que,
todo indicaba, tenia una banda de rock o algo asi.

En fin, un dia antes de comenzar el nuevo afio escolar
la sola idea de volver a cruzar mi mirada con la de Gabriel
me tenia absolutamente angustiada. Es que sabia perfec-
tamente que no estaba preparada para enfrentarlo, para
volver a compartir el espacio, la sala de clases, ni siquiera
el patio, con él y con Javiera. Menos aun para soportar las
miradas de todos nuestros compaferos y saber que lo mas
seguro era que se estarian ahogando al comentar los deta-
lles de lo ocurrido en El Tabo. Uf, la vida no era facil. No,
sefor.
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