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El verano se fue y se llevó todo lo que tenía que ver 
con Gabriel y con sus recuerdos, tanto los felices co-
mo los crueles. Al fin lo había olvidado y esperaba 

no volver a tener nada que ver con él ni con Javiera, espe-
cialmente porque estaban por comenzar las clases de ese 
nuevo año escolar.

Suena bien, ¿verdad? Una chica enamorada y enga-
ñada, que finalmente supera la traición. Pero, ¿a quién 
quería engañar? ¡Si todavía me dolía! Y mucho. Lo cierto 
es que las vacaciones pasaron lentas y dolorosas. Contem-
plé el atardecer con la imagen de Gabriel en mi mente cada 
una de las tardes de ese verano. Aunque, para ser sincera, 
algo en los detalles de su rostro se había perdido en mi me-
moria. Lograba recordar su imagen en general, su pelo, su 
porte, pero no el brillo de sus ojos, ni la forma de sus labios. 
Diría que su rostro en particular había desaparecido de mi 
mente.

La cosa es que, con claridad o confusión, no hubo día 
que no despertara pensando en él, envuelta en un halo de 
tristeza o simplemente llorando. No hubo canción román-
tica que no me llevara volando hasta esos recuerdos, ese 
primer beso o esa sensación de estar convertida en una ge-
latina temblorosa, junto a él. Ni un solo día de esas largas y 



14

protectoras vacaciones desperté sin preguntarme por qué. 
Por qué ese sentimiento tan especial que había nacido en-
tre ambos... de pronto se esfumó, como si nunca hubiera 
existido. Cada mañana, en medio de los cada vez más ní-
tidos balbuceos de Santiaguito y el ruido ensordecedor de 
la aspiradora de la casa, me pregunté cómo pudo ocurrir 
todo eso, frente a mí y sin que me diera cuenta de nada.

Santiaguito había cambiado mucho en esos tres me-
ses y yo ya empezaba a disfrutar de mi hermano menor. 
Pronunciaba muy bien nuestros nombres y pedía cada 
cosa que quería con extremada claridad para ser tan pe-
queño, aunque solo usara palabras sueltas. El resto del día 
hablaba en una especie de latín con fiebre, la cosa menos 
entendible del mundo.

A punta de helados, cada tarde vi una película en Net-
flix, echada en la cama de mi mamá, sola o con Pancha, que 
me visitó con bastante frecuencia. Así, fui ganando peso 
sin darme cuenta, hasta que llegó el momento de volver a 
ponerme el jumper del colegio y comprobé que ya no me 
quedaba como campana sino bastante estrecho. Mi mamá 
no podía creerlo. Su esquelética hija había dejado de serlo, 
aun cuando no hubiera signos que pronosticaran la llegada 
de la menstruación todavía. De aquella tortuosa espera ni 
hablar. Nada de nada aún.

Y si me preguntan si las vacaciones en el sur lograron 
distraerme un poco de mi gran dolor, la respuesta es no. 
Tener papás hippies no es cualquier cosa, eso ya se los he 
comentado. Es algo con lo que hay que cargar por muchos 
años, a lo largo de toda la vida. Y aunque no es tarea fácil, 
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de alguna manera una se acostumbra a ciertas cosas co-
mo, por ejemplo, a que los paseos y vacaciones tendrán esa 
dosis de riesgo que viene de la mano del relajo con el que 
ellos se toman casi todo en la vida. Un relajo a veces pin-
toresco y otras, indignante. La novedad de ese año estuvo 
marcada por mi bitácora de viaje, que decidí escribir para 
registrar cada aventura, cada lugar de nuestras vacaciones, 
con todos sus detalles. Lo triste fue que al final se convir-
tió en una especie de diario de vida en el que la palabra 
«Gabriel» se repitió muchas más veces que las demás. Un 
verdadero desastre.

Las dos semanas en la isla Grande de Chiloé fueron 
una gran oportunidad para estar en familia, en un entorno 
precioso y diferente. Durante esos catorce días recorrimos 
cada rincón de la isla, acampando y en hostales. Sin em-
bargo, lejos mi lugar favorito fue Castro, con sus palafitos 
y su mercado artesanal, precioso. Ahí me volví loca com-
prando aritos de todo tipo, incluso de cobre. Con esto de 
que ahora tengo las orejas perforadas, comencé a disfrutar 
del maravilloso e ilimitado mundo de los aros, en toda su 
magnitud. Mi mamá compró varias cosas de madera para 
la casa y mucha lana natural de oveja para hacer chales y 
mantas para el invierno. A mi abuela Toña y a la de Pancha 
les regalé un cofre de madera para guardar aritos, pulseras, 
cadenas o lo que sea. ¡Hasta chicles!

Tomé muchas fotos en cada paseo que hicimos por 
las diferentes ciudades de la gran isla. Debería poder de-
cir que la belleza arquitectónica de las iglesias declaradas 
Patrimonio de la Humanidad, los paisajes y los deportes 
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náuticos me impresionaron al punto de olvidar incluso 
quién era Gabriel Maturana. Pero no. Se quedó ahí mismo, 
intacto en mi cerebro, incrustado en mi corazón sangrante 
y moribundo.

Y si pensaba que mi inicio de año en el colegio sería 
una tragedia griega, las novedades en mi condominio no 
ayudaron mucho que digamos. Ese fin de semana, mien-
tras con Pancha esparcíamos las semillas de las lechugas 
crecidas y secas sobre la tierra despoblada del huerto de 
mi mamá, advertimos que una nueva familia se mudaba a 
la excasa de los Cornejo, quienes aprovechando la partida 
de sus hijos para formar sus propias familias y la reciente 
jubilación de don Rolando, decidieron vender su casa en 
Santiago y quedarse a vivir en la de veraneo que tenían en 
Concón. ¡Cómo extrañaría las empanadas de la señora Mi-
reya! Especialmente las integrales de champiñón y queso. 
Como vivían frente a nuestra casa, era la primera en sentir 
el olorcito rico de su producción artesanal los fines de se-
mana. Y ahí partía, corriendo con el billete morado de dos 
mil pesos que mis padres dejaban siempre para esa compra 
sobre el hornito eléctrico de la cocina. Pedía siempre las 
mismas cuatro sabrosas y crujientes empanadas, aunque a 
mis papás les llevaba de mozzarella-tomate y a Santiagui-
to, de queso solo. La señora Mireya lo sabía perfectamente, 
tanto así, que en cuanto me asomaba por la ventana de su 
cocina, ella me extendía el paquete humeante y yo a ella, 
el billete.

Los nuevos vecinos eran un enigma para todos. Eso, 
porque los dos adultos no eran casados. Eran algo así como 
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una familia-conjunto, en la que los pequeños que convi-
vían con ellos no pertenecían a A (él) y B (ella), sino que 
solo a B (ella), pero con C (otro señor). Y a su vez, A (él) 
tenía un hijo con D (su señora anterior).

En resumen, A y B vivían en la excasa de los Cornejo, 
que pasó a ser de ellos, de la familia-conjunto. Vivían con 
los chicos de B: Clara, una pequeña de unos tres años, con 
la cabeza llena de rulitos anaranjados, que cada vez que se 
encontraba con Santiaguito corría a abrazarlo como si fue-
ra su mellizo perdido; Blanca, una chica más o menos de 
mi edad, muy delgada y pálida, a todas luces muy tímida, 
y un chico algo mayor, del que no sabía el nombre, pero sí 
que era músico, porque aturdía nuestros oídos los sábados 
a la hora de la siesta con un grupo de amigos con los que, 
todo indicaba, tenía una banda de rock o algo así.

En fin, un día antes de comenzar el nuevo año escolar 
la sola idea de volver a cruzar mi mirada con la de Gabriel 
me tenía absolutamente angustiada. Es que sabía perfec-
tamente que no estaba preparada para enfrentarlo, para 
volver a compartir el espacio, la sala de clases, ni siquiera 
el patio, con él y con Javiera. Menos aún para soportar las 
miradas de todos nuestros compañeros y saber que lo más 
seguro era que se estarían ahogando al comentar los deta-
lles de lo ocurrido en El Tabo. Uf, la vida no era fácil. No, 
señor.




