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M
i abuela tiene la culpa de todo. Sí, ¡de todo! 
Porque siempre hay alguien culpable de que 
uno haga lo que hace, ¿cierto? O de que a uno 

le guste eso que tanto le gusta. O de que a uno no le 
guste eso que nunca le ha gustado... 

Bueno, pues en mi caso la responsable de todo es 
mi abuela. ¿Y por qué? Sencillamente, porque mi 
abuela está loca.

Estoy seguro de que cuando digo la palabra 
“abuela”, todo el mundo de inmediato se imagina 
a una señora encantadora, de cabellos blancos re-
cogidos con esmero en un moño sobre su nuca, con 
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sonrisa de hada madrina y ojos tan dulces como dos 
luciérnagas enamoradas. Además, esa abuela que 
todos imaginan se sienta cada tarde en una mece-
dora a tejer largas y coloridas bufandas, y se ale-
gra hasta las lágrimas cada vez que sus nietos van a 
visitarla. Entonces, porque es una gran y cariñosa 
abuela, se encierra en la cocina a preparar galletitas 
de jengibre que sirve acompañadas de un espumo-
so vaso de leche con chocolate.

¿A que esa no es una abuela maravillosa?
Pues mi abuela es todo lo contrario.
Mi abuela tiene el pelo negro, muy negro. Se lo 

peina igual desde el primer día en que la conocí, 
o sea, desde que nací. Es un peinado algo extraño 
y difícil de explicar: es como si se hubiera espon-
jado el cabello desde la raíz, porque lo tiene muy 
levantado. Cuando yo era más pequeño, pensaba 
que metía papel de diario arrugado debajo de la pri-
mera capa de su pelo, para que su peinado se viera 
siempre así. Después descubrí que su secreto era 
echarse litros de spray fijador cada mañana para 
mantenerlo en su sitio a lo largo del día. 

La verdad es que de lejos el cabello de mi abuela 
se ve igual que la cabeza de Darth Vader, el villano 
de La guerra de las galaxias.

Igualito. 
Además, por culpa de todo el aerosol que usa, su 

pelo le queda tan duro como un casco de motoci-
cleta. Tanto, que he llegado a pensar que si alguna 
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vez hay un incendio, lo mejor que podría pasarme 
es estar junto a mi abuela. Si de pronto me veo aco-
rralado por las llamas, la solución es muy simple: 
tomar a mi abuela en brazos y con su pelo de piedra 
puedo romper los vidrios de alguna ventana. 

Es una suerte tener una abuela que puede sal-
varte la vida.

Mi abuela se llama Petunia. Para los que no lo 
sepan, Petunia es el nombre de una flor de colores 
muy bonitos que siempre parece estar en primave-
ra. Aunque no sé por qué la mamá de mi abuela le 
puso así. Mi abuela nunca se viste con ropa de color. 
Por el contrario, siempre usa faldas o pantalones 
negros, blusas negras, y un pañuelo largo que se co-
loca alrededor del cuello. Un pañuelo también ne-
gro, por supuesto. Tan negro como su pelo, o como 
el lunar falso que se pinta sobre el labio superior.

Sí. Porque además de peinarse el cabello como 
el casco del villano de La guerra de las galaxias, mi 
abuela se pinta un lunar falso. Dice que la vida fue 
muy injusta, ya que ella es mucho más sexy que 
Marilyn Monroe. Y que si alguien se merecía un co-
queto lunar sobre el labio era ella y no esa actriz ru-
bia que jugaba a hacer películas. Por eso, todas las 
mañanas, además de echarse todo el frasco de spray 
en la cabeza, mi abuela saca de un estuche repleto 
de cosméticos usados y muy viejos un pequeño lá-
piz que parece un pincel. Pero no es un pincel: es 
un lápiz especial para pintar lunares. Lo humedece 
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con la punta de la lengua, lo apoya sobre su piel,  
hace un giro rápido para dejar estampado su famo-
so lunar falso… ¡y listo!

Lo más importante que hay que saber sobre ese 
lunar es que el lugar de la cara donde mi abuela se 
lo dibuja indica su estado de ánimo de ese día. Esa 
es su manera de comunicarse con nosotros, sus nie-
tos. Y uno sabe que tiene que hacerle caso a esas 
señales, porque ella está loca y a las abuelas locas 
nunca, nunca, se les contradice.

Y la cosa es así: si mi abuela se pinta el lunar 
a la derecha del labio superior, significa que está 
contenta. Entonces, si uno la va a ver y ella abre 
la puerta con el lunar en esa posición, uno respira 
tranquilo y entra a la casa sabiendo que todo va a 
estar bien. Es un gran alivio.

En cambio, si ella se lo dibuja al lado izquierdo, 
quiere decir que está triste y que lo más probable 
es que se esté acordando del día en que murió mi 
abuelo, o de cuando un temblor le hizo pedazos un 
hermoso jarrón que había sido de su tatarabuela. 
Lo mejor que uno puede hacer en esas ocasiones es 
decirle que ese día amaneció mucho más joven que 
el día anterior, y así tratar de hacerla sonreír. Aun-
que casi nunca tengo éxito alegrando a mi abuela 
cuando se pinta el lunar en el lado izquierdo de la 
cara. Creo que en su cabeza la pena siempre es más 
fuerte que la alegría, porque es muy difícil hacerla 
cambiar de estado de ánimo. 
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Cuando ella dibuja su lunar en el lado derecho 
del mentón, debajo de la boca, significa que está 
furiosa y lo mejor que podemos hacer es salir co-
rriendo lo más lejos posible. Una abuela loca  e in-
dignada es cosa seria. Yo la he visto dos veces con 
el lunar al lado derecho del mentón y, la verdad, 
parecía otra persona. La primera discutía con una 
vecina no sé por qué razones y estuvo a punto de 
incendiarle la casa solo con la mirada. La segunda 
ocasión fue cuando la peluquera se equivocó al ha-
cer su trabajo y le cortó el cabello más de la cuenta. 
Mi abuela se convirtió en un huracán y todos los 
que estábamos cerca de ella la vimos llegar echando 
humo de coraje y encerrarse en su cuarto mientras 
gritaba que no iba a salir de ahí hasta que el pelo le 
volviera a crecer.

La última posición para su lunar falso es la que 
más me gusta: cuando se lo pinta en el lado izquier-
do del mentón, bajo el labio inferior. Significa que 
quiere estar sola para sentarse a escribir. 

Porque mi abuela, además de loca, es poeta.
Y precisamente por culpa de la poesía de mi 

abuela yo terminé siendo quien soy.




