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i abuela tiene la culpa de todo. Si, jde todo!

Porque siempre hay alguien culpable de que

uno haga lo que hace, ;cierto? O de que a uno
le guste eso que tanto le gusta. O de que a uno no le
guste eso que nunca le ha gustado...

Bueno, pues en mi caso la responsable de todo es
mi abuela. ;Y por qué? Sencillamente, porque mi
abuela estd loca.

Estoy seguro de que cuando digo la palabra
“abuela”, todo el mundo de inmediato se imagina
a una sefiora encantadora, de cabellos blancos re-
cogidos con esmero en un mofo sobre su nuca, con



sonrisa de hada madrina y ojos tan dulces como dos
luciérnagas enamoradas. Ademads, esa abuela que
todos imaginan se sienta cada tarde en una mece-
dora a tejer largas y coloridas bufandas, y se ale-
gra hasta las ldgrimas cada vez que sus nietos van a
visitarla. Entonces, porque es una gran y carifiosa
abuela, se encierra en la cocina a preparar galletitas
de jengibre que sirve acompanadas de un espumo-
so vaso de leche con chocolate.

¢A que esa no es una abuela maravillosa?

Pues mi abuela es todo lo contrario.

Mi abuela tiene el pelo negro, muy negro. Se lo
peina igual desde el primer dia en que la conoci,
o sea, desde que naci. Es un peinado algo extrano
y dificil de explicar: es como si se hubiera espon-
jado el cabello desde la raiz, porque lo tiene muy
levantado. Cuando yo era mas pequefio, pensaba
que metia papel de diario arrugado debajo de la pri-
mera capa de su pelo, para que su peinado se viera
siempre asi. Después descubri que su secreto era
echarse litros de spray fijador cada mafiana para
mantenerlo en su sitio a lo largo del dia.

La verdad es que de lejos el cabello de mi abuela
se ve igual que la cabeza de Darth Vader, el villano
de La guerra de las galaxias.

Igualito.

Ademas, por culpa de todo el aerosol que usa, su
pelo le queda tan duro como un casco de motoci-
cleta. Tanto, que he llegado a pensar que si alguna
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vez hay un incendio, lo mejor que podria pasarme
es estar junto a mi abuela. Si de pronto me veo aco-
rralado por las llamas, la solucién es muy simple:
tomar a mi abuela en brazos y con su pelo de piedra
puedo romper los vidrios de alguna ventana.

Es una suerte tener una abuela que puede sal-
varte la vida.

Mi abuela se llama Petunia. Para los que no lo
sepan, Petunia es el nombre de una flor de colores
muy bonitos que siempre parece estar en primave-
ra. Aunque no sé por qué la mama de mi abuela le
puso asi. Mi abuela nunca se viste con ropa de color.
Por el contrario, siempre usa faldas o pantalones
negros, blusas negras, y un pafiuelo largo que se co-
loca alrededor del cuello. Un pafiuelo también ne-
gro, por supuesto. Tan negro como su pelo, o como
el lunar falso que se pinta sobre el labio superior.

Si. Porque ademads de peinarse el cabello como
el casco del villano de La guerra de las galaxias, mi
abuela se pinta un lunar falso. Dice que la vida fue
muy injusta, ya que ella es mucho mas sexy que
Marilyn Monroe. Y que si alguien se merecia un co-
queto lunar sobre el labio era ella y no esa actriz ru-
bia que jugaba a hacer peliculas. Por eso, todas las
mafanas, ademas de echarse todo el frasco de spray
en la cabeza, mi abuela saca de un estuche repleto
de cosméticos usados y muy viejos un pequerio 1a-
piz que parece un pincel. Pero no es un pincel: es
un lapiz especial para pintar lunares. Lo humedece
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con la punta de la lengua, lo apoya sobre su piel,
hace un giro rapido para dejar estampado su famo-
so lunar falso... jy listo!

Lo mas importante que hay que saber sobre ese
lunar es que el lugar de la cara donde mi abuela se
lo dibuja indica su estado de dnimo de ese dia. Esa
es su manera de comunicarse con nosotros, sus nie-
tos. Y uno sabe que tiene que hacerle caso a esas
sefales, porque ella esta loca y a las abuelas locas
nunca, nunca, se les contradice.

Y la cosa es asi: si mi abuela se pinta el lunar
a la derecha del labio superior, significa que esta
contenta. Entonces, si uno la va a ver y ella abre
la puerta con el lunar en esa posicidén, uno respira
tranquilo y entra a la casa sabiendo que todo va a
estar bien. Es un gran alivio.

En cambio, si ella se lo dibuja al lado izquierdo,
quiere decir que esta triste y que lo mas probable
es que se esté acordando del dia en que murié mi
abuelo, o de cuando un temblor le hizo pedazos un
hermoso jarrén que habia sido de su tatarabuela.
Lo mejor que uno puede hacer en esas ocasiones es
decirle que ese dia amanecié mucho mas joven que
el dia anterior, y asi tratar de hacerla sonreir. Aun-
que casi nunca tengo éxito alegrando a mi abuela
cuando se pinta el lunar en el lado izquierdo de la
cara. Creo que en su cabeza la pena siempre es mds
fuerte que la alegria, porque es muy dificil hacerla
cambiar de estado de animo.
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Cuando ella dibuja su lunar en el lado derecho
del mentén, debajo de la boca, significa que esta
furiosa y lo mejor que podemos hacer es salir co-
rriendo lo mas lejos posible. Una abuela loca e in-
dignada es cosa seria. Yo la he visto dos veces con
el lunar al lado derecho del mentén vy, la verdad,
parecia otra persona. La primera discutia con una
vecina no sé por qué razones y estuvo a punto de
incendiarle la casa solo con la mirada. La segunda
ocasion fue cuando la peluquera se equivocé al ha-
cer su trabajo y le cort6 el cabello mas de la cuenta.
Mi abuela se convirtié en un huracan y todos los
que estabamos cerca de ella la vimos llegar echando
humo de coraje y encerrarse en su cuarto mientras
gritaba que no iba a salir de ahi hasta que el pelo le
volviera a crecer.

La Gltima posicién para su lunar falso es la que
mads me gusta: cuando se lo pinta en el lado izquier-
do del mentdn, bajo el labio inferior. Significa que
quiere estar sola para sentarse a escribir.

Porque mi abuela, ademas de loca, es poeta.

Y precisamente por culpa de la poesia de mi
abuela yo terminé siendo quien soy.
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