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Hace más de medio siglo, una mujer de treinta años 
emprendió un peculiar y secreto viaje a la ciudad belga 
de Amberes. 

Se llamaba Solange. Vivía en Toulouse, Francia. Era 
una persona de costumbres normales, empleada en una 
pequeña firma de distribución de productos farmacéu-
ticos. Llevaba una vida tranquila y anodina, pero estaba 
muy interesada por los aspectos misteriosos y enigmáti-
cos de la vida. 

Había frecuentado determinados círculos de ocul-
tistas que se decían enterados de cosas que la otra gente 
no sabía. En una de aquellas reuniones le revelaron que 
en Amberes había un lugar, una fábrica abandonada, a la 
que podían ir, una sola vez, quienes conocían su existen-
cia y deseaban preguntar acerca de lo que más les inquie-
tara en la vida. 

Según le dijeron, ir a ese sitio tan especial, que ellos 
denominaban el lugar de Amberes, entrañaba ciertos 
riesgos. Puesto que muchos de los que iban pregunta-
ban acerca de cosas que los tenían obsesionados desde 
hacía años, tras recibir la respuesta se quedaban a veces 
convulsionados o trastornados por un tiempo, o sufrían 
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cambios de personalidad y ya no volvían a ser los mismos, 
tanto para bien como para mal. 

Solange estuvo tres años rechazando la idea de ir, 
pero cada vez le era más difícil quitársela de la cabeza. Al 
fin, la decisión se le hizo inevitable. Le resultaba absurdo 
conocer la existencia de un lugar como aquél y no aprove-
charlo yendo a preguntar lo que más la atormentaba en las 
noches de insomnio. 

A sus compañeros de trabajo no les reveló las verdade-
ras causas del viaje. Les dijo que iba a visitar a una anciana 
pariente a la que no veía desde hacía mucho tiempo, y no 
encontraron nada extraño en ello. 
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Su viaje en tren incluía una escala en París. No sólo por 
motivos de enlace ferroviario. 

Antes de dar el paso decisivo, quería mantener una 
conversación con un hombre mucho mayor que ella, al 
que aún no conocía personalmente pero sí por carta y 
por teléfono. Habían mantenido una correspondencia 
bastante regular en los últimos años. Él le había aclarado 
algunas de sus dudas sobre cuestiones metafísicas. Era 
una persona lejana en la que, sin embargo, había apren-
dido a confiar. 

Se citaron en un café tranquilo de la calle Vaugirard, 
cerca del Luxembourg, por donde él vivía. 

Al verlo entrar le pareció que tenía aspecto de profe-
sor de ciencias retirado. Era muy cuidadoso en la pulcri-
tud de su vestuario. Se llamaba Charles, y había tenido 
un cargo oficial de mediana importancia. Aunque resul-
taba algo envarado, era capaz de ofrecer una compañía 
amable. 

Se saludaron de manera un tanto rígida y conven-
cional. Él parecía preocupado. Como ambos lo estaban 
deseando, entraron en materia en seguida. 

Capítulo 2
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—Me reprocho no haberle hablado claro hasta ahora, 
Solange. Pero nunca pensé que usted se atreviera a ir al 
lugar de Amberes. Su decisión me ha tomado por sorpresa, 
lo reconozco. 

—No importa. Aquí estoy para escuchar lo que quiera 
decirme. Será mucho mejor así, en persona. 

Les sirvieron unas bebidas. Él pasó un dedo mojado 
por el borde de su vaso y produjo unos sonidos asombro-
samente armónicos. 

—Me ayuda a concentrarme —aclaró, como si se 
disculpara, y a continuación, con el rostro grave, dijo—: lo 
que usted se propone es arriesgado. Muy peligroso, para 
decirlo con toda claridad. Estoy aquí por el placer de cono-
cerla, y para pedirle que desista y vuelva a Toulouse. 

Solange se quedó muy sorprendida. No era aquello lo 
que esperaba del encuentro. 

—Le ruego que me comprenda, mi decisión ya está 
tomada. La he ido madurando a lo largo de estos años. Lo 
que necesito es que me aconseje para obtener el máximo 
provecho del viaje. 

Charles bebió un sorbo de cerveza para darse tiempo. 
—En primer lugar, tiene que saber que después de 

haber estado allí hay cosas que no vuelven a ser como antes. 
—¿Cuáles? —preguntó Solange. 
—Depende de cada caso —matizó Charles, evasivo—. 

Pero hay un antes y un después de Amberes. A eso no esca-
pa nadie. 

—Lo que yo quiero preguntar allí es algo que preocu-
pa a mucha gente. 
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Iba a decirle qué era, pero él la detuvo con un gesto. 
—Puede ser. Pero tenga presente que si va, lo hará por 

sí misma, no en nombre de los demás. Dentro de la fábrica 
se encontrará completamente sola. 

—He estado sola en muchos momentos de mi vida. Es 
una de mis situaciones habituales. 

—Allí lo estará como nunca lo ha estado. No hay 
comparación posible. En el mundo sólo hay tres luga-
res como el de Amberes, y los otros dos son inaccesibles. 
¿Puedo hablarle con absoluta sinceridad? 

—Desde luego, es lo que espero. Usted nunca me ha 
defraudado. 

—Quizá lo haga esta vez, pero no me queda otro reme-
dio. No vaya a Amberes, Solange. Olvide lo que le dijeron. 
Renuncie a su pregunta. Aprenda a convivir con la incerti-
dumbre, con las grandes incógnitas, como hace la inmensa 
mayoría de la gente. 

Ella lo miraba sin poder creer que él le hablara de aquel 
modo.

 —Pero si hay una posibilidad, aunque sea pequeña, 
¿por qué no intentarlo si nos puede ayudar? 

—Supone demasiado riesgo. Déjelo para los que 
buscan emociones fuertes o experiencias límite. Por lo que 
la conozco a través de sus cartas, usted no es de esa clase 
de personas. Es demasiado sensata y razonable para eso. 

Solange dudó un poco antes de preguntarle: 
—¿Ha estado usted en la fábrica de Amberes? 
—Nunca —dijo Charles, categórico, del modo seco 

en que responde quien oye una pregunta que esperaba y 

Los caminos del miedo_1.indd   13 15-07-16   9:56



14

para la que tiene una respuesta a punto, aunque no sea la 
verdad—. No le negaré que la idea me tentó más de una vez, 
pero al fin dejé que se impusiera la razón. A pesar de todo 
lo que le han dicho, piénselo bien, Solange. ¿Qué se puede 
esperar, en el fondo, de un edificio como aquél, abando-
nado, solitario, perdido entre viejos talleres y almacenes? 
Dígame, con sentido común, ¿qué respuesta, mensaje o 
revelación se puede recibir en semejante sitio? Allí sólo 
oirá el chirriar de las grúas del puerto, las sirenas de los 
buques, los carretones con llantas metálicas que golpean 
el adoquinado, el ir y venir de los camiones y voces lejanas 
que gritan órdenes a todas horas. 

—No me ha dicho la verdad —dijo ella, con toda la 
firmeza que los años ya le daban—. Ha negado haber ido a 
Amberes, pero estoy segura de que fue. Y, sin embargo, sigue 
vivo, con la mente lúcida. ¿Por qué no voy a poder ir yo? 

Charles puso la mayor intensidad en su respuesta: 
—Por lo más sagrado, por lo más sublime, por usted y 

por mí, que sólo viviremos una vez en el mundo, le doy mi 
palabra, le prometo que nunca estuve allí. ¿Sabe por qué? 
Me faltó valor. Pero con el tiempo, después de las cosas 
que se oyeron, acabé alegrándome de no haber ido. Sólo 
con que algunos de los rumores que corrían fuesen ciertos, 
había suficiente motivo para no poner nunca los pies en 
esa fábrica. 

—¿De qué rumores se trataba? —preguntó Solange, 
con un principio de agobio que ya empezaba a provocarle 
dolor de estómago, su lugar más vulnerable. 
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Charles bajó la voz, aunque no había nadie en las 
mesas cercanas: 

—Se decía que algunos de los que fueron al lugar de 
Amberes se suicidaron o se volvieron locos poco después 
de haber estado allí. Otros, simplemente no regresaron. Se 
quedaron en Amberes y luego desaparecieron. No se supo 
nada más de ellos. 

El hombre hizo una pausa sombría. Sus ojos casi supli-
caban cuando dijo: —Solange, no dé un paso que luego 
pueda estar lamentando cada día de su vida. No ponga en 
juego, a cambio de nada, algo tan delicado y frágil como es 
el equilibrio de la mente. 

—No es a cambio de nada, Charles. —Ella se atrevió a 
llamarlo por primera vez por su nombre de pila, hasta enton-
ces siempre había sido el señor Dubois—. Es para saber lo 
que más me inquieta en esta vida, la gran duda acerca de...

—No —la interrumpió el hombre, como había hecho 
antes, pero de manera más firme—, no me lo diga, no quie-
ro ni debo saberlo. Ni usted tiene que decírselo a nadie, 
nunca. Es una cuestión personal, el más íntimo y profundo 
de los secretos. Es algo a lo que se compromete todo aquel 
que quiere ir a Amberes. 

—Pero ¿no vamos todos a preguntar más o menos lo 
mismo? 

—Es posible, no lo sé. Pero en cada uno la pregunta 
adopta una forma distinta. Esa diferencia es esencial. Y la 
respuesta nunca es exactamente la misma. 

Ella guardó silencio. Escuchaba absorta el sonido que 
Charles producía al deslizar el dedo por el borde del vaso. 
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Estaba muy decepcionada. No quería dejarse influir más 
de la cuenta. 

—Quiero que me prometa ahora que no irá. Deme 
esa tranquilidad. Se lo agradeceré no sabe cuánto, como el 
mayor favor que puede hacerme. Prométamelo, Solange. 

Ella estaba completamente segura de que a Charles 
le había ocurrido algo tremendo en la fábrica, algo que le 
había dejado una huella imborrable. 

—Por la buena amistad que nos une, no quiero enga-
ñarlo, Charles. No puedo prometerle eso. Pero lo seguiré 
pensando hasta el último momento. 

Con aire de amarga resignación, sin mirarla, como si 
cumpliese un deber ineludible, él dijo:

 —Si al fin comete la enorme equivocación de ir, tenga 
en cuenta lo siguiente: no entre en la fábrica, por ningún 
motivo, si es de noche, o si el atardecer se acerca y la oscu-
ridad puede pillarla dentro. Lo mejor es que vaya por la 
mañana, con muchas horas de luz por delante. 

—Si se da el caso, lo tendré presente. 
—Y, por último, siento decirle, Solange, que si usted entra 

en la fábrica de Amberes, ya no podremos seguir en contacto. 
Para mí va a resultar muy triste, pero será inevitable. 

Ella vio en sus ojos una extraña melancolía, el rastro 
de un miedo que aún seguía vivo. Por alguna razón, él nece-
sitaba apartarse de todo lo que removiera sus recuerdos de 
Amberes. Y ella se los estaba haciendo revivir, y lo haría 
más aún a su regreso de Bélgica si volvían a encontrarse. 

Por todo ello, aquella despedida tuvo el aire de un 
adiós definitivo. 
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