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LA ULTIMA NIEBLA

El vendaval de la noche anterior habia removido las tejas de
la vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en
todos los cuartos.

—Los techos no estan preparados para un invierno seme-
jante —dijeron los criados al introducirnos en la sala, y como
echaran sobre mi una mirada de extrafeza, Daniel explicd
rapidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta manana.

Tuve dos segundos de perplejidad.

«Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro
repentino enlace, Daniel debi6 haber advertido a su gente»,
pensé, escandalizada.

A la verdad, desde que el coche franque6 los limites de la
hacienda, mi marido se habia mostrado nervioso, casi agresivo.

Y era natural.

Hacia apenas un afo efectuaba el mismo trayecto con
su primera mujer; aquella muchacha hurana y flaca a quien
adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente tres meses
después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mira-
da con que me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada hostil
con la que de costumbre acoge siempre a todo extranjero.

—éQué te pasa? —le pregunto.

—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te
conozco demasiado...

La dltima niebala_INT.indd 9 @ 24-06-15 21:48



Lo sacude un escalofrio. Se allega a la chimenea y mien-
tras se empefa en avivar la llama azulada que ahtima unos
lefios empapados, prosigue con mucha calma:

—Hasta los ocho afios, nos bafiaron a un tiempo en la
misma bafiera. Luego, verano tras verano, ocultos de bruces en
la maleza, Felipe y yo hemos acechado y visto zambullirse en el
rio a todas las muchachas de la familia. No necesito ni siquiera
desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz de tu operacion de
apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar
prefiero dejarme caer en un sillén. A mi vez, miro este cuerpo
de hombre que se mueve delante de mi. Este cuerpo grande y
un poco torpe yo también lo conozco de memoria, yo también
lo he visto crecer y desarrollarse. Desde hace afios, no me
canso de repetir que si Daniel no procura mantenerse derecho
terminara por ser jorobado. Y como a menudo enredé en ellos
dedos temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabe-
llos rubios, asperos y crespos. En él, sin embargo, esa especie
de inquietud en los movimientos, esa mirada angustiada, son
algo nuevo para mi.

Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantasmas ni a los
muebles que crujen en la oscuridad durante la noche. Desde la
muerte de su mujer, diriase que tiene siempre miedo de estar solo.

Pasamos a una segunda habitacion mas fria ain que la
primera. Comemos sin hablar.

—¢Te aburres? —interroga de improviso mi marido. —Estoy
extenuada —contesto.

Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente largo
rato y vuelve a interrogarme: —<éPara qué nos casamos?

—Por casarnos —respondo.

Daniel deja escapar una pequena risa.
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—¢Sabes que has tenido una gran suerte al casarte
conmigo?

—Si, lo sé —replico, cayéndome de sueno.

—¢Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que
teje para los pobres de la hacienda?

Me encojo de hombros.

—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas...

Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las
frases causticas con que me turbaba no hace atin quince dias.

Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra
los vidrios. Alla, en el fondo del parque, oigo acercarse y alejar-
se el incesante ladrido de los perros. Daniel se levantay tomala
lampara. Echa a andar. Mientras lo sigo, arrebujada en la vieja
manta de vicuha, que me echara compasivamente sobre los
hombros la buena mujer que nos sirviera una comida impro-
visada, compruebo con sorpresa que sus sarcasmos no hacen
sino revolverse contra él mismo. Esta livido y parece sufTir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la lampara y vuelve
rapidamente la cabeza, a la par que una especie de ronquido
que no alcanza a reprimir le desgarra la garganta.

Le miro extrafiada. Tardo un segundo en comprender
que esta llorando.

Me aparto de €l, tratando de persuadirme de que la acti-
tud mas discreta esta en fingir una absoluta ignorancia de
su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que ésta es
también la actitud mas comoda.

Y entonces, mas que el llanto de mi marido, me molesta
la idea de mi propio egoismo. Lo dejo pasar al cuarto conti-
guo sin esbozar un gesto hacia él, sin balbucir una palabra de
consuelo. Me desvisto, me acuesto y, sin saber como, me desli-
zo instantaneamente en el suefo.
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A la manana siguiente, cuando me despierto, hay a mi
lado un surco vacio en el lecho; me informan que, al rayar el
alba, Daniel sali6 camino del pueblo.

kekk

La muchacha que yace en ese atatd blanco, no hace dos
dias coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el emparrado.
Y ahora hela aqui aprisionada, inmovil, en ese largo estuche
de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio para que sus
conocidos puedan contemplar su postrera expresion.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muer-
to. Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los
anchos parpados cerrados. Un rostro vacio de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme
para llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca, me
sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de afos, de siglos,
un silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y
dentro de mi cabeza.

Retrocedo y abriéndome paso con nerviosa precipitaciéon
entre mudos enlutados, alcanzo la puerta, después de haber
tropezado con horribles coronas de flores artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero,
afuera, una sutil neblina ha diluido el paisaje y el silencio es
ain mas inmenso.

Desciendo la pequeia colina sobre la cual la casa esta aisla-
da entre cipreses, como una tumba, y me voy, a bosque travie-
sa, pisando firme y fuerte, para despertar un eco. Sin embargo,
todo contintia mudo y mi pie arrastra hojas caidas que no crujen
porque estan hiimedas y como en descomposicion.
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Esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas, borro-
sas, que de pronto alargo la mano para convencerme de que
existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de
esa muerta estirada alla arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violenta-
mente contra el asalto de la niebla.

—iYo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella
y feliz! Si, ifeliz!, la felicidad no es mas que tener un cuerpo
joven y esbelto y agil.

No obstante, desde hace mucho, flota en mi una turbia
inquietud. Cierta noche, mientras dormia, vislumbré algo,
algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, traté en vano
de recordarlo. Noche a noche he tratado, también en vano, de
volver a encontrar el mismo suefio.

Un soplo frio me azota la frente. Sin ruido, tocindome
casi, ha pasado sobre mi un pajaro de alas rojizas, de alas de
color de otono. Tengo miedo nuevamente. Emprendo una
carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caba-
llo para gritarme que su hermano Felipe, con su mujer y un
amigo, han venido a visitarnos de paso para la ciudad.

Entro al salon por la puerta que abre sobre el macizo de
rododendros. En la penumbra dos sombras se apartan brus-
camente una de otra, con tan poca destreza, que la cabellera
medio desatada de Regina queda prendida a los botones de la
chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena
de célera. El, un muchacho alto y muy moreno, se inclina, con
mucha calma desenmarana las guedejas negras, y aparta de su
pecho la cabeza de su amante.
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Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin
gracia mi cabeza. Me voy sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis
cabellos también sombrios. Hubo un tiempo en que los llevé
sueltos, casi hasta tocar el hombro. Muy lacios y apegados a
las sienes, brillaban como una seda fulgurante. Mi peinado se
me antojaba, entonces, un casco guerrero que, estoy segura,
hubiera gustado al amante de Regina. Mi marido me ha obli-
gado después a recoger mis extravagantes cabellos; porque
en todo debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su
primera mujer que, segin €I, era una mujer perfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada
que mis cabellos han perdido ese leve tinte rojo que les comu-
nicaba un extrafio fulgor, cuando sacudia la cabeza. Mis cabe-
llos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada dia mas.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habra
nadie que diga que tengo lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pequefio
intervalo del acorde que dos manos han arrancado al viejo
piano del salon. Luego, un nocturno empieza a desgranarse en
un centenar de notas que van doblando y multiplicaindose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.

Regina esta tocando de memoria. A su juego, confuso e
incierto, presta unidad y relieve una especie de pasion desata-
da, casi impudica.

Detras de ella, su marido y el mio fuman sin escucharla.

El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cruza
con lentitud el salén, se allega a mi casi hasta tocarme. Tengo
muy cerca de mi cara su cara palida, de una palidez que no es
en ella falta de color, sino intensidad de vida, como si estuviera
siempre viviendo una hora de violencia interior.
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Regina vuelve a cruzar el salén para sentarse nuevamente
junto al piano. Al pasar sonrie a su amante, que envuelve en
deseo cada uno de sus pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas.
Salgo al jardin, huyo. Me interno en la bruma y de pronto un
rayo de sol se enciende al través, prestando una dorada clari-
dad de gruta al bosque en que me encuentro; hurga la tierra,
desprende de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extraina languidez. Cierro los ojos y me
abandono contra un arbol. iOh, echar los brazos alrededor de
un cuerpo ardiente y rodar con él, enlazada, por una pendiente
sin fin...! Me siento desfallecer y en vano sacudo la cabeza para
disipar el sopor que se apodera de mi.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne
se tifie del mismo resplandor que flota entre los arboles. Y asi,
desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga
mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca me atrevi
antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequenos y redondos,
parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.

Mevoy enterrando hastala rodilla en una espesa arena de tercio-
pelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como con brazos de
seda, las plantas acuaticas me enlazan el torso con sus largas raices.
Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos ins6-
litos alrededor de mi lecho, provocan desgarrones en mi suefio.
Me fatigo inutilmente, ayudando en pensamiento a Daniel.
Junto con él, abro cajones y busco mil objetos, sin poder nunca
hallarlos. Un gran silencio me despierta, por fin.
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Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una
cartuchera olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debian salir de caza,
para no volver sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no
cesa de protestar asperamente contra los caprichos intempes-
tivos de nuestros maridos. No le contesto, temiendo exasperar-
la con lo que ella llama mi candor.

Mas tarde me recuesto sobre los peldafios de la escalinata
y aguzo el oido. Hora tras hora espero en vano la detonacion
lejana que llegue a quebrar este enervante silencio. Los caza-
dores parecen haber sido secuestrados por la bruma...

iCon qué rapidez la estacion va acortando los dias! Ya
empieza a incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada
ventana parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa una roja
llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

Cay¢ lanoche. No croan las ranas y no percibo, tan siquie-
ra, el gemido tranquilo de algtn grillo, perdido en el césped.
Detras de mi, la casa permanece totalmente oscura.

Angustiada, entro al salon, prendo una lampara. Ahogo
una exclamaciéon de sorpresa. Regina se ha quedado dormida
sobre el divan. La miro. Sus rasgos parecen alisarse hacia las
sienes; el contorno de sus pémulos se ha suavizado y su piel
luce atin mas tersa. Me acerco. Ignoraba que los seres embe-
llecieran cuando reposan extendidos. Regina no parece ahora
una mujer, sino una nifia, una nifia muy dulce y muy indolente.

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfom-
brados donde toda una vida misteriosa se insinta en un flotan-
te perfume de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un grito.
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Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la
casa. Veo moverse luces entre los arboles. Bultos de hombres
avanzan con infinitas precauciones, trayendo grandes ramas
encendidas en las manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo
precipitado de los perros.

—¢Buena suerte? —interrogo con jubilo.

—iMaldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a
mis pies. Se alinea delante de mi una profusion de alas muer-
tas, de pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una
torcaza aun caliente y que destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se
alejan riendo, el cazador se obstina en mantener, contra mi
voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me debato
como puedo y llorando casi de indignacién. Cuando €l afloja
su forzado abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al
levantarlos de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la
camisa entreabierta y de su pecho se desprende un olor a
avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte. Le sonrio turba-
da. Entonces él, levantandose de un salto, penetra en la casa
sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo
desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaus-
trada de la terraza. Anoche soné que, por entre rendijas de las
puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi
cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los contornos de los
muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y se me adheria al
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cuerpo y lo deshacia todo, todo... Sdlo, en medio del desastre,
quedaba intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y
sus labios llenos de secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detras
de la espesa cortina de niebla, suspendida inmévil alrededor
de nosotros, la siento pesar en la atmosfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encen-
der todos los candelabros sobre la larga mesa de familia donde, en
una punta, nos amontonamos, entumecidos. Pero el vino dorado,
que nos sirven en copas de pesado cristal, nos entibia las venas; su
calor nos va trepando por la garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en
nuestra casa el oratorio abandonado. Al final de la comida
hemos convenido que mi suegra vendra con nosotros al campo.

Mi dolor de estos ultimos dias, ese dolor lancinante como
una quemadura, se ha convertido en una dulce tristeza que me
trae alos labios una sonrisa cansada. Cuando me levanto, debo
apoyarme en mi marido. No sé por qué me siento tan débil y
no sé por qué no puedo dejar de sonreir.

Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me
acomoda las almohadas. A medianoche me despierto, sofoca-
da. Me agito largamente entre las sabanas, sin llegar a conciliar
el suenio. Me ahogo. Respiro con la sensacién de que me falta
siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro
la ventana. Me inclino hacia afuera y es como si no cambiara
de atmosfera. La neblina, esfumando los angulos, tamizando
los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un
cuarto cerrado.
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Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel, que
entreabre los ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ¢Me dejas salir?

—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta
pesadamente la cabeza en la almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que sali
de la hacienda. El porton es menos pesado de lo que pensaba.
Echo a andar, calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la
violencia que acumulara durante el sueno. Ando, cruzo aveni-
das y pienso:

—Manana volveremos al campo. Pasado manana iré a
oir misa al pueblo, con mi suegra. Luego, durante el almuerzo,
Daniel nos hablara de los trabajos de la hacienda. En seguida
visitaré el invernaculo, la pajarera, el huerto. Antes de cenar,
dormitaré junto a la chimenea o leeré los periddicos locales.
Después de comer me divertiré en provocar pequenas catas-
trofes dentro del fuego, removiendo desatinadamente las
brasas. A mi alrededor, un silencio indicara muy pronto que
se ha agotado todo tema de conversacion y Daniel ajustara
ruidosamente las barras contra las puertas. Luego nos iremos
a dormir. Y pasado mafiana sera lo mismo, y dentro de un afo,
y dentro de diez; y sera lo mismo hasta que la vejez me arre-
bate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se
marchite y mi cara se aje y tenga vergiienza de mostrarme sin
artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ¢como, adonde? La
muerte me parece una aventura mas accesible que la huida. De
morir, si, me siento capaz. Es muy posible desear morir porque
se ama demasiado la vida.

19

La dltima niebala_INT.indd 19 @ 24-06-15 21:48



Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequena
plaza. Como en pleno campo, me apoyo extenuada contra un
arbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. Muy cereca,
oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma
en vaho, bafla y empalidece mis manos, alarga a mis pies una
silueta confusa, que es mi sombra. Y he aqui que, de pronto,
veo otra sombra junto a la mia. Levanto la cabeza.

Un hombre esta frente a mi, muy cerca de mi. Es joven;
unos ojos muy claros en un rostro moreno y una de sus cejas
levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi sobre-
natural. De €l se desprende un vago pero envolvente calor.

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que lo espe-
raba y que le voy a seguir como sea, donde sea. Le echo los
brazos al cuello y él entonces me besa, sin que por entre sus
pestanas las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guia. Me guia hasta
una calle estrecha y en pendiente. Me obliga a detenerme. Tras
una verja, distingo un jardin abandonado. El desconocido
desata con dificultad los nudos de una cadena enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una
mano tibia busca la mia y me incita a avanzar. No tropeza-
mos contra ningin mueble; nuestros pasos resuenan en cuar-
tos vacios. Subo a tientas la larga escalera, sin que necesite
apoyarme en la baranda, porque el desconocido guia atn cada
uno de mis pasos. Lo sigo, me siento en su dominio, entregada
a su voluntad. Al extremo de un corredor, empuja una puerta y
suelta mi mano. Quedo parada en el umbral de una pieza que,
de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitacion cuyas cretonas
descoloridas le comunican no sé qué encanto anticuado, no
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sé qué intimidad melancolica. Todo el calor de la casa pare-
ce haberse concentrado aqui. La noche y la neblina pueden
aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no consegui-
ran infiltrar en este cuarto un solo &tomo de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una
suave presion, me hace retroceder, lentamente, hacia el lecho.
Me siento desfallecer en dulce espera y, sin embargo, un singu-
lar pudor me impulsa a fingir miedo. El entonces sonrie, pero
su sonrisa, aunque tierna, es irénica. Sospecho que ningun
sentimiento abriga secretos para él. Se aleja, simulando a su
vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies
descalzos. El esta nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel
es oscura, pero un vello castaio, al cual se prende la luz de la
lampara, lo envuelve de pies a cabeza en una aureola de clari-
dad. Tiene piernas muy largas, hombros rectos y caderas estre-
chas. Su frente esta serena y sus brazos cuelgan inmoéviles a lo
largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud le confiere
como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a
quitarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y con el
corazo6n palpitante. Una secreta aprension me estremece cuan-
do mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ardo en
deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza
de mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la
cama. El se aparta y me contempla. Bajo su atenta mirada,
echo la cabeza hacia atras y este ademan me llena de intimo
bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo y destren-
zo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer intenso
y completo, como si, por fin, tuvieran una razéon de ser mis
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brazos y mi cuello y mis piernas. iAunque este goce fuera la
Unica finalidad del amor, me sentiria ya bien recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo
tiende sonriente, oprimo a €l mis labios, y apoyo en seguida la
frente, la cara. Su carne huele a fruta, a vegetal. En un nuevo
arranque echo mis brazos alrededor de su torso y atraigo, otra
vez, su pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escu-
cho. Escucho nacer, volar y recaer su soplo; escucho el esta-
llido que el corazon repite incansable en el centro del pecho y
hace repercutir en las entranas y extiende en ondas por todo el
cuerpo, transformando cada célula en un eco sonoro. Lo estre-
cho, lo estrecho siempre con mas afan; siento correr la sangre
dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que se agazapa
inactiva dentro de sus musculos; siento agitarse la burbuja de
un suspiro. Entre mis brazos, toda una vida fisica, con su fragi-
lidad y su misterio, bulle y se precipita. Me pongo a temblar.

Entonces €l se inclina sobre mi y rodamos enlazados al
hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola
hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve,
me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo asi como un
sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué
me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligi-
do por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi
lado. Es placida la expresion de su rostro; su aliento es tan leve
que debo inclinarme sobre sus labios para sentirlo. Advier-
to que, prendida a una finisima, casi invisible cadena, una
medallita anida entre el vello castafio del pecho; una meda-
llita trivial, de esas que los nifos reciben el dia de su primera
comunion. Mi carne toda se enternece ante este pueril detalle.
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Aliso un mechoén rebelde apegado a su sien, me incorporo sin
despertarlo. Me visto con sigilo y me voy.

Salgo como he venido, a tientas.

Ya estoy fuera. Abro la verja. Los arboles estan inméviles
y todavia no amanece. Subo corriendo la callejuela, atravieso
la plaza, remonto avenidas. Un perfume muy suave me acom-
pafa: el perfume de mi enigmatico amigo. Toda yo he quedado
impregnada de su aroma. Y es como si él anduviera ain a mi
lado o me tuviera atn apretada en su abrazo o hubiera deshe-
cho su vida en mi sangre, para siempre.

Y he aqui que estoy extendida al lado de otro hombre
dormido.

«Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamen-
te que no sepas nunca nada de cuanto me ha ocurrido esta
noche...»
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