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El vendaval de la noche anterior había removido las tejas de 
la vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en 
todos los cuartos.

—Los techos no están preparados para un invierno seme-
jante —dijeron los criados al introducirnos en la sala, y como 
echaran sobre mí una mirada de extrañeza, Daniel explicó 
rápidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta mañana.
Tuve dos segundos de perplejidad.
«Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro 

repentino enlace, Daniel debió haber advertido a su gente», 
pensé, escandalizada.

A la verdad, desde que el coche franqueó los límites de la 
hacienda, mi marido se había mostrado nervioso, casi agresivo.

Y era natural.
Hacía apenas un año efectuaba el mismo trayecto con 

su primera mujer; aquella muchacha huraña y flaca a quien 
adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente tres meses 
después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mira-
da con que me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada hostil 
con la que de costumbre acoge siempre a todo extranjero.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.
—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te 

conozco demasiado...

LA ÚLTIMA NIEBLA
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Lo sacude un escalofrío. Se allega a la chimenea y mien-
tras se empeña en avivar la llama azulada que ahúma unos 
leños empapados, prosigue con mucha calma:

—Hasta los ocho años, nos bañaron a un tiempo en la 
misma bañera. Luego, verano tras verano, ocultos de bruces en 
la maleza, Felipe y yo hemos acechado y visto zambullirse en el 
río a todas las muchachas de la familia. No necesito ni siquiera 
desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz de tu operación de 
apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar 
prefiero dejarme caer en un sillón. A mi vez, miro este cuerpo 
de hombre que se mueve delante de mí. Este cuerpo grande y 
un poco torpe yo también lo conozco de memoria, yo también 
lo he visto crecer y desarrollarse. Desde hace años, no me 
canso de repetir que si Daniel no procura mantenerse derecho 
terminará por ser jorobado. Y como a menudo enredé en ellos 
dedos temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabe-
llos rubios, ásperos y crespos. En él, sin embargo, esa especie 
de inquietud en los movimientos, esa mirada angustiada, son 
algo nuevo para mí.

Cuando era niño, Daniel no temía a los fantasmas ni a los 
muebles que crujen en la oscuridad durante la noche. Desde la 
muerte de su mujer, diríase que tiene siempre miedo de estar solo.

Pasamos a una segunda habitación más fría aún que la 
primera. Comemos sin hablar.

—¿Te aburres? —interroga de improviso mi marido. —Estoy 
extenuada —contesto.

Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente largo 
rato y vuelve a interrogarme: —¿Para qué nos casamos?

—Por casarnos —respondo.
Daniel deja escapar una pequeña risa.
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—¿Sabes que has tenido una gran suerte al casarte 
conmigo?

—Sí, lo sé —replico, cayéndome de sueño.
—¿Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que 

teje para los pobres de la hacienda?
Me encojo de hombros.
—Ése es el porvenir que aguarda a tus hermanas...
Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las 

frases cáusticas con que me turbaba no hace aún quince días.
Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra 

los vidrios. Allá, en el fondo del parque, oigo acercarse y alejar-
se el incesante ladrido de los perros. Daniel se levanta y toma la 
lámpara. Echa a andar. Mientras lo sigo, arrebujada en la vieja 
manta de vicuña, que me echara compasivamente sobre los 
hombros la buena mujer que nos sirviera una comida impro-
visada, compruebo con sorpresa que sus sarcasmos no hacen 
sino revolverse contra él mismo. Está lívido y parece  sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la lámpara y vuelve 
rápidamente la cabeza, a la par que una especie de ronquido 
que no alcanza a reprimir le desgarra la garganta.

Le miro extrañada. Tardo un segundo en comprender 
que está llorando.

Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la acti-
tud más discreta está en fingir una absoluta ignorancia de 
su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que ésta es 
también la actitud más cómoda.

Y entonces, más que el llanto de mi marido, me molesta 
la idea de mi propio egoísmo. Lo dejo pasar al cuarto conti-
guo sin esbozar un gesto hacia él, sin balbucir una palabra de 
consuelo. Me desvisto, me acuesto y, sin saber cómo, me desli-
zo instantáneamente en el  sueño.
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A la mañana siguiente, cuando me despierto, hay a mi 
lado un surco vacío en el lecho; me informan que, al rayar el 
alba, Daniel salió camino del pueblo.

***

La muchacha que yace en ese ataúd blanco, no hace dos 
días coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el emparrado. 
Y ahora hela aquí aprisionada, inmóvil, en ese largo estuche 
de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio para que sus 
conocidos puedan contemplar su postrera expresión.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muer-
to. Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los 
anchos párpados cerrados. Un rostro vacío de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría inclinarme 
para llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca, me 
sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de años, de siglos, 
un silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y 
dentro de mi cabeza.

Retrocedo y abriéndome paso con nerviosa precipitación 
entre mudos enlutados, alcanzo la puerta, después de haber 
tropezado con horribles coronas de flores artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardín, abro la verja. Pero, 
afuera, una sutil neblina ha diluido el paisaje y el silencio es 
aún más inmenso.

Desciendo la pequeña colina sobre la cual la casa está aisla-
da entre cipreses, como una tumba, y me voy, a bosque travie-
sa, pisando firme y fuerte, para despertar un eco. Sin embargo, 
todo continúa mudo y mi pie arrastra hojas caídas que no crujen 
porque están húmedas y como en descomposición.
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Esquivo siluetas de árboles, a tal punto estáticas, borro-
sas, que de pronto alargo la mano para convencerme de que 
existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de 
esa muerta estirada allá arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violenta-
mente contra el asalto de la niebla.

—¡Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella 
y feliz! Sí, ¡feliz!, la felicidad no es más que tener un cuerpo 
joven y esbelto y ágil.

No obstante, desde hace mucho, flota en mí una turbia 
inquietud. Cierta noche, mientras dormía, vislumbré algo, 
algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, traté en vano 
de recordarlo. Noche a noche he tratado, también en vano, de 
volver a encontrar el mismo sueño.

Un soplo frío me azota la frente. Sin ruido, tocándome 
casi, ha pasado sobre mí un pájaro de alas rojizas, de alas de 
color de otoño. Tengo miedo nuevamente. Emprendo una 
carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caba-
llo para gritarme que su hermano Felipe, con su mujer y un 
amigo, han venido a visitarnos de paso para la ciudad.

Entro al salón por la puerta que abre sobre el macizo de 
rododendros. En la penumbra dos sombras se apartan brus-
camente una de otra, con tan poca destreza, que la cabellera 
medio desatada de Regina queda prendida a los botones de la 
chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena 
de cólera. Él, un muchacho alto y muy moreno, se inclina, con 
mucha calma desenmaraña las guedejas negras, y aparta de su 
pecho la cabeza de su amante.
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Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin 
gracia mi cabeza. Me voy sin haber despegado los  labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis 
cabellos también sombríos. Hubo un tiempo en que los llevé 
sueltos, casi hasta tocar el hombro. Muy lacios y apegados a 
las sienes, brillaban como una seda fulgurante. Mi peinado se 
me antojaba, entonces, un casco guerrero que, estoy segura, 
hubiera gustado al amante de Regina. Mi marido me ha obli-
gado después a recoger mis extravagantes cabellos; porque 
en todo debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su 
primera mujer que, según él, era una mujer perfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada 
que mis cabellos han perdido ese leve tinte rojo que les comu-
nicaba un extraño fulgor, cuando sacudía la cabeza. Mis cabe-
llos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada día más.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habrá 
nadie que diga que tengo lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pequeño 
intervalo del acorde que dos manos han arrancado al viejo 
piano del salón. Luego, un nocturno empieza a desgranarse en 
un centenar de notas que van doblando y multiplicándose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.
Regina está tocando de memoria. A su juego, confuso e 

incierto, presta unidad y relieve una especie de pasión desata-
da, casi impúdica.

Detrás de ella, su marido y el mío fuman sin escucharla.
El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cruza 

con lentitud el salón, se allega a mí casi hasta tocarme. Tengo 
muy cerca de mi cara su cara pálida, de una palidez que no es 
en ella falta de color, sino intensidad de vida, como si estuviera 
siempre viviendo una hora de violencia interior.
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Regina vuelve a cruzar el salón para sentarse nuevamente 
junto al piano. Al pasar sonríe a su amante, que envuelve en 
deseo cada uno de sus pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. 
Salgo al jardín, huyo. Me interno en la bruma y de pronto un 
rayo de sol se enciende al través, prestando una dorada clari-
dad de gruta al bosque en que me encuentro; hurga la tierra, 
desprende de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extraña languidez. Cierro los ojos y me 
abandono contra un árbol. ¡Oh, echar los brazos alrededor de 
un cuerpo ardiente y rodar con él, enlazada, por una pendiente 
sin fin...! Me siento desfallecer y en vano sacudo la cabeza para 
disipar el sopor que se apodera de mí.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne 
se tiñe del mismo resplandor que flota entre los árboles. Y así, 
desnuda y dorada, me sumerjo en el estanque.

No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga 
mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca me atreví 
antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequeños y redondos, 
parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de tercio-
pelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como con brazos de 
seda, las plantas acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces. 
Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insó-
litos alrededor de mi lecho, provocan desgarrones en mi sueño. 
Me fatigo inútilmente, ayudando en pensamiento a Daniel. 
Junto con él, abro cajones y busco mil objetos, sin poder nunca 
hallarlos. Un gran silencio me despierta, por fin.
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Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una 
cartuchera olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debían salir de caza, 
para no volver sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no 
cesa de protestar ásperamente contra los caprichos intempes-
tivos de nuestros maridos. No le contesto, temiendo exasperar-
la con lo que ella llama mi candor.

Más tarde me recuesto sobre los peldaños de la escalinata 
y aguzo el oído. Hora tras hora espero en vano la detonación 
lejana que llegue a quebrar este enervante silencio. Los caza-
dores parecen haber sido secuestrados por la bruma...

¡Con qué rapidez la estación va acortando los días! Ya 
empieza a incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada 
ventana parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa una roja 
llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

Cayó la noche. No croan las ranas y no percibo, tan siquie-
ra, el gemido tranquilo de algún grillo, perdido en el césped. 
Detrás de mí, la casa permanece totalmente  oscura.

Angustiada, entro al salón, prendo una lámpara. Ahogo 
una exclamación de sorpresa. Regina se ha quedado dormida 
sobre el diván. La miro. Sus rasgos parecen alisarse hacia las 
sienes; el contorno de sus pómulos se ha suavizado y su piel 
luce aún más tersa. Me acerco. Ignoraba que los seres embe-
llecieran cuando reposan extendidos. Regina no parece ahora 
una mujer, sino una niña, una niña muy dulce y muy indolente.

Me la imagino dormida así, en tibios aposentos alfom-
brados donde toda una vida misteriosa se insinúa en un flotan-
te perfume de cabelleras y cigarrillos femeninos. 

De nuevo en mí este dolor punzante como un grito.
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Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la 
casa. Veo moverse luces entre los árboles. Bultos de hombres 
avanzan con infinitas precauciones, trayendo grandes ramas 
encendidas en las manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo 
precipitado de los perros. 

—¿Buena suerte? —interrogo con júbilo.
—¡Maldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.
Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a 

mis pies. Se alinea delante de mí una profusión de alas muer-
tas, de pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una 
torcaza aún caliente y que destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se 
alejan riendo, el cazador se obstina en mantener, contra mi 
voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me debato 
como puedo y llorando casi de indignación. Cuando él afloja 
su forzado abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al 
levantarlos de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la 
camisa entreabierta y de su pecho se desprende un olor a 
avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte. Le sonrío turba-
da. Entonces él, levantándose de un salto, penetra en la casa 
sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo 
desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaus-
trada de la terraza. Anoche soñé que, por entre rendijas de las 
puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi 
cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los contornos de los 
muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y se me adhería al 
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cuerpo y lo deshacía todo, todo... Sólo, en medio del desastre, 
quedaba intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y 
sus labios llenos de secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detrás 
de la espesa cortina de niebla, suspendida inmóvil alrededor 
de nosotros, la siento pesar en la atmósfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encen-
der todos los candelabros sobre la larga mesa de familia donde, en 
una punta, nos amontonamos, entumecidos. Pero el vino dorado, 
que nos sirven en copas de pesado cristal, nos entibia las venas; su 
calor nos va trepando por la garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en 
nuestra casa el oratorio abandonado. Al final de la comida 
hemos convenido que mi suegra vendrá con nosotros al campo.

Mi dolor de estos últimos días, ese dolor lancinante como 
una quemadura, se ha convertido en una dulce tristeza que me 
trae a los labios una sonrisa cansada. Cuando me levanto, debo 
apoyarme en mi marido. No sé por qué me siento tan débil y 
no sé por qué no puedo dejar de sonreír.

Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me 
acomoda las almohadas. A medianoche me despierto, sofoca-
da. Me agito largamente entre las sábanas, sin llegar a conciliar 
el sueño. Me ahogo. Respiro con la sensación de que me falta 
siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro 
la ventana. Me inclino hacia afuera y es como si no cambiara 
de atmósfera. La neblina, esfumando los ángulos, tamizando 
los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un 
cuarto cerrado.
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Una idea loca se apodera de mí. Sacudo a Daniel, que 
entreabre los ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ¿Me dejas salir?
—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta 

pesadamente la cabeza en la almohada.
Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que salí 

de la hacienda. El portón es menos pesado de lo que pensaba. 
Echo a andar, calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la 
violencia que acumulara durante el sueño. Ando, cruzo aveni-
das y pienso:

—Mañana volveremos al campo. Pasado mañana iré a 
oír misa al pueblo, con mi suegra. Luego, durante el almuerzo, 
Daniel nos hablará de los trabajos de la hacienda. En seguida 
visitaré el invernáculo, la pajarera, el huerto. Antes de cenar, 
dormitaré junto a la chimenea o leeré los periódicos locales. 
Después de comer me divertiré en provocar pequeñas catás-
trofes dentro del fuego, removiendo desatinadamente las 
brasas. A mi alrededor, un silencio indicará muy pronto que 
se ha agotado todo tema de conversación y Daniel ajustará 
ruidosamente las barras contra las puertas. Luego nos iremos 
a dormir. Y pasado mañana será lo mismo, y dentro de un año, 
y dentro de diez; y será lo mismo hasta que la vejez me arre-
bate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se 
marchite y mi cara se aje y tenga vergüenza de mostrarme sin 
artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.
No me siento capaz de huir. De huir, ¿cómo, adónde? La 

muerte me parece una aventura más accesible que la huida. De 
morir, sí, me siento capaz. Es muy posible desear morir porque 
se ama demasiado la vida.
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Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequeña 
plaza. Como en pleno campo, me apoyo extenuada contra un 
árbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. Muy cerca, 
oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas  gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma 
en vaho, baña y empalidece mis manos, alarga a mis pies una 
silueta confusa, que es mi sombra. Y he aquí que, de pronto, 
veo otra sombra junto a la mía. Levanto la cabeza.

Un hombre está frente a mí, muy cerca de mí. Es joven; 
unos ojos muy claros en un rostro moreno y una de sus cejas 
levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi sobre-
natural. De él se desprende un vago pero envolvente calor.

Y es rápido, violento, definitivo. Comprendo que lo espe-
raba y que le voy a seguir como sea, donde sea. Le echo los 
brazos al cuello y él entonces me besa, sin que por entre sus 
pestañas las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guía. Me guía hasta 
una calle estrecha y en pendiente. Me obliga a detenerme. Tras 
una verja, distingo un jardín abandonado. El desconocido 
desata con dificultad los nudos de una cadena enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una 
mano tibia busca la mía y me incita a avanzar. No tropeza-
mos contra ningún mueble; nuestros pasos resuenan en cuar-
tos vacíos. Subo a tientas la larga escalera, sin que necesite 
apoyarme en la baranda, porque el desconocido guía aún cada 
uno de mis pasos. Lo sigo, me siento en su dominio, entregada 
a su voluntad. Al extremo de un corredor, empuja una puerta y 
suelta mi mano. Quedo parada en el umbral de una pieza que, 
de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitación cuyas cretonas 
descoloridas le comunican no sé qué encanto anticuado, no 
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sé qué intimidad melancólica. Todo el calor de la casa pare-
ce haberse concentrado aquí. La noche y la neblina pueden 
aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no consegui-
rán infiltrar en este cuarto un solo átomo de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una 
suave presión, me hace retroceder, lentamente, hacia el lecho. 
Me siento desfallecer en dulce espera y, sin embargo, un singu-
lar pudor me impulsa a fingir miedo. Él entonces sonríe, pero 
su sonrisa, aunque tierna, es irónica. Sospecho que ningún 
sentimiento abriga secretos para él. Se aleja, simulando a su 
vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies 
descalzos. Él está nuevamente frente a mí, desnudo. Su piel 
es oscura, pero un vello castaño, al cual se prende la luz de la 
lámpara, lo envuelve de pies a cabeza en una aureola de clari-
dad. Tiene piernas muy largas, hombros rectos y caderas estre-
chas. Su frente está serena y sus brazos cuelgan inmóviles a lo 
largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud le confiere 
como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a 
quitarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y con el 
corazón palpitante. Una secreta aprensión me estremece cuan-
do mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ardo en 
deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza 
de mi cuerpo ansía, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la 
cama. Él se aparta y me contempla. Bajo su atenta mirada, 
echo la cabeza hacia atrás y este ademán me llena de íntimo 
bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo y destren-
zo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer intenso 
y completo, como si, por fin, tuvieran una razón de ser mis 
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brazos y mi cuello y mis piernas. ¡Aunque este goce fuera la 
única finalidad del amor, me sentiría ya bien recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo 
tiende sonriente, oprimo a él mis labios, y apoyo en seguida la 
frente, la cara. Su carne huele a fruta, a vegetal. En un nuevo 
arranque echo mis brazos alrededor de su torso y atraigo, otra 
vez, su pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escu-
cho. Escucho nacer, volar y recaer su soplo; escucho el esta-
llido que el corazón repite incansable en el centro del pecho y 
hace repercutir en las entrañas y extiende en ondas por todo el 
cuerpo, transformando cada célula en un eco sonoro. Lo estre-
cho, lo estrecho siempre con más afán; siento correr la sangre 
dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que se agazapa 
inactiva dentro de sus músculos; siento agitarse la burbuja de 
un suspiro. Entre mis brazos, toda una vida física, con su fragi-
lidad y su misterio, bulle y se precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al 
hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola 
hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, 
me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo así como un 
sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué 
me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligi-
do por la preciosa carga que pesa entre mis muslos. 

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi 
lado. Es plácida la expresión de su rostro; su aliento es tan leve 
que debo inclinarme sobre sus labios para sentirlo. Advier-
to que, prendida a una finísima, casi invisible cadena, una 
medallita anida entre el vello castaño del pecho; una meda-
llita trivial, de esas que los niños reciben el día de su primera 
comunión. Mi carne toda se enternece ante este pueril detalle. 
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Aliso un mechón rebelde apegado a su sien, me incorporo sin 
despertarlo. Me visto con sigilo y me voy.

Salgo como he venido, a tientas.
Ya estoy fuera. Abro la verja. Los árboles están inmóviles 

y todavía no amanece. Subo corriendo la callejuela, atravieso 
la plaza, remonto avenidas. Un perfume muy suave me acom-
paña: el perfume de mi enigmático amigo. Toda yo he quedado 
impregnada de su aroma. Y es como si él anduviera aún a mi 
lado o me tuviera aún apretada en su abrazo o hubiera deshe-
cho su vida en mi sangre, para siempre.

Y he aquí que estoy extendida al lado de otro hombre 
dormido.

«Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamen-
te que no sepas nunca nada de cuanto me ha ocurrido esta 
noche...» 
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