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ANGELES MASTRETTA (biografia)

Naci6 en Puebla en 1949, se gradud en Periodismo en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. En
1985 public su primera novela, Arrdncame la vida (Seix
Barral, 1992), que obtuvo el Premio Mazatlan en México y
se convirti6 en un verdadero fenémeno editorial, tanto en el
mundo de habla hispana como en sucesivas traducciones a
quince idiomas. Ha publicado también los libros de relatos
Mugeres de ojos grandes (1990; Seix Barral, 1991) y Maridos
(Seix Barral, 2007), tres volimenes que retinen relatos cortos
y textos periodisticos o autobiograficos: Puerto libre (1994),
El mundo iluminado (1998) y El cielo de los leones (Seix
Barral, 2004), y la novela corta Ninguna eternidad como la
mia (1999). En 1997, su novela Mal de amores (1995) obtuvo
el prestigioso Premio Romulo Gallegos, concedido por
primera vez a una mujer. La emocion de las cosas (2012; Seix
Barral, 2013) es su ultima novela. Su obra ha sido traducida
a veinte idiomas.
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CAPITULO I

Ese afio pasaron muchas cosas en este pais. Entre
otras, Andrés y yo nos casamos.

Lo conoci en un café de los portales. En qué otra par-
te iba a ser si en Puebla todo pasaba en los portales:
desde los noviazgos hasta los asesinatos, como si no hu-
biera otro lugar.

Entonces él tenfa mas de treinta afios y yo menos de
quince. Estaba con mis hermanas y sus novios cuando
lo vimos acercarse. Dijo su nombre y se sent6 a conver-
sar entre nosotros. Me gust6. Tenia las manos grandes
y unos labios que apretados daban miedo y, riéndose,
confianza. Como si tuviera dos bocas. El pelo después
de un rato de hablar se le alborotaba y le caia sobre
la frente con la misma insistencia con que €l lo empuja-
ba hacia atras en un habito de toda la vida. No era lo
que se dice un hombre guapo. Tenia los ojos demasiado
chicos y la nariz demasiado grande, pero yo nunca habia
visto unos ojos tan vivos y no conocia a nadle con su
expresién de certidumbre.

De repente me puso una mano en el hombro y pre-
guntoé:

—¢Verdad que son unos pendejos?

Miré alrededor sin saber qué decir.

—¢Quiénes? —pregunté.

—Usted diga que si, que en la cara se le nota que
estd de acuerdo —pidié riéndose.

Dije que si y volvi a preguntar quiénes.

Entonces él, que tenia los ojos verdes, dijo cerran-
do uno:

—Los poblanos, chula. ;Quiénes si no?

Claro que estaba yo de acuerdo. Para mi los poblanos
eran esos que caminaban y vivian como si tuvieran la
ciudad escriturada a su nombre desde habia siglos. No
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nosotras, las hijas de un campesino que dejé de ordefar
vacas porque aprendié a hacer quesos; no él, Andrés As-
cencio, convertido en general gracias a todas las casuali-
dades y todas las astucias menos la de haber heredado
un apellido con escudo.

Quiso acompaiarnos hasta la casa y desde ese dia
empez6 a visitarla con frecuencia, a dilapidar sus coque-
terias conmigo y con toda la familia, incluyendo a mis
papas, que estaban tan divertidos y halagados como yo.

Andrés les contaba historias en las que siempre re-
sultaba triunfante. No hubo batalla que él no ganara,
ni muerto que no matara por haber traicionado a la Re-
volucién o al Jefe Maximo o a quien se ofreciera.

Se nos metié de golpe a todos. Hasta mis hermanas
mayores, Teresa, que empez6 calificandolo de viejo con-
cupiscente, y Barbara, que le tenia un miedo atroz, aca-
baron divirtiéndose con él casi tanto como Pia, la mas
chica. A mis hermanos los compré para siempre llevan-
dolos a dar una vuelta en su coche.

A veces traia flores para mi y chicles americanos pa-
ra ellos. Las flores nunca me emocionaron, pero me sen-
tia importante arreglandolas mientras él fumaba un pu-
ro y conversaba con mi padre sobre la laboriosidad cam-
pesina o los principales jefes de la Revolucién y los favo-
res que cada uno le debia.

Después me sentaba a oirlos y a dar opiniones con
toda la contundencia que me facilitaban la cercania de
mi padre y mi absoluta ignorancia.

Cuando se iba yo lo acompafiaba a la puerta y me
dejaba besar un segundo, como si alguien nos espiara.
Luego salia corriendo tras mis hermanos.

' Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio te-
nia muchas mujeres, una en Zacatlan y otra en Cholula,
una en el barrio de La Luz y otras en México. Engafiaba
a las jovencitas, era un criminal, estaba loco, nos iba-
mos a arrepentir.

Nos arrepentimos, pero afios después. Entonces mi pa-
pa hacia bromas sobre mis ojeras y yo me ponia a darle
besos.
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Me gustaba besar a mi pap4 y sentir que tenia ocho
afos, un agujero en el calcetin, zapatos rojos y un mofio
en cada trenza los domingos. Me gustaba pensar que era
domingo y que aun era posible subirse en el burro que
ese dia no cargaba leche, caminar hasta el campo sem-
brado de alfalfa para quedar bien escondida y desde ahi
gritar: «A que no me encuentras, papa.» Ofir sus pasos
cerca y su voz: «;Dénde estara esta niiia? ¢ Donde estara.
esta nifla?», hasta fingir que se tropezaba conmigo, aqui
esta la nifa, y tirarse cerca de mi, abrazarme las piernas
y reirse: -

—Ya no se puede ir la nifia, la tiene atrapada un sapo
que quiere que le dé un beso.

Y de veras me atrapd un sapo. Tenia quince afios y
muchas ganas de que me pasaran cosas. Por eso acepté
cuando Andrés me propuso que fuera con él unos dias
a Tecolutla. Yo no conocia el mar, él me conté que se
ponia negro en las noches y transparente al mediodia.
Quise ir a verlo. Nada mas dejé un recado diciendo: «Que-
ridos papas, no se preocupen, fui a conocer el mar.»

En realidad, fui a pegarme la espantada de mi vida.
Yo habia visto caballos y toros irse sobre yeguas y va-
cas, pero el pito parado de un sefior era otra cosa. Me
dejé tocar sin meter las manos, sin abrir la boca, tiesa
como muiieca de cartén, hasta que Andrés me pregunté
de qué tenia miedo.

—De nada —dije.

—Entonces ¢por qué me ves asi?

—Es que no estoy segura de que eso me quepa —le
contesté.

—Pero cémo no, muchacha, nomas péngase flojita
—dijo y me dio una nalgada—. Ya ve cémo esta tiesa.
Asi claro que no se puede. Pero afléjese. Nadie se la va
a comer si usted no quiere.

Volvié a tocarme por todas partes como si se hubiera
acabado la prisa. Me gusto.

—Ya ve cémo no muerdo— dijo hablandome de us-
ted como si fuera yo una diosa—. Fijese, ya estd mojada
—comenté con el mismo tono de voz que mi madre usa-
ba para hablar complacida de sus guisos. Luego se me-
ti6, se movid, resopld y grité como si yo no estuviera
abajo otra vez tiesa, bien tiesa.
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—No sientes, ¢por qué no sientes? —pregunté des-
pués.

—Si siento, pero el final no lo entendi.

—Pues el final es lo que importa —dijo hablando con
el cielo—. jAy estas viejas! ¢Cuando aprenderan?

Y se qued6é dormido.

Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida.
Anduve caminando. Por las piernas me corria un liqui-
do, lo toqué. No era mio, él me lo habia echado. Al ama-
necer me fui a dormir con mis cavilaciones. Cuando él
me sinti6 entrar en la cama nomas estiré un brazo y me
lo puso encima. Despertamos con los cuerpos trenzados.

—¢Por qué no me ensefias? —le dije.

—¢A qué?

—Pues a sentir.

—Eso no se ensefia, se aprende —contesté.

Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me de-
diqué a estar flojita, tanto que a veces parecia lela. An-
drés hablaba y hablaba mientras caminabamos por la
playa; yo columpiaba los brazos, abria la boca como si
se me cayera la mandibula, metia y sacaba la barriga,
apretaba y aflojaba las nalgas.

¢De qué tanto hablaba el general? Ya no me acuerdo
exactamente, pero siempre era de sus proyectos politi-
cos, y hablaba conmigo como con las paredes, sin espe-
rar que le contestara, sin pedir mi opinién, urgido sélo
de audiencia. Por esas épocas andaba planeando cémo
ganarle al general Pallares la gubernatura del estado de
Puebla. No lo bajaba de pendejo, pero se ocupaba de é1
como si no lo fuera.

—No ha de ser tan pendejo donde te preocupa —le
dije una tarde. Estabamos viendo la puesta del sol.

—Claro que es un pendejo. Y ti qué te metes, ¢quién
te pidié tu opinién?

—Hace cuatro dias que hablas de lo mismo, ya me
dio tiempo de tener una opinién.

—Vaya con la sefiorita. No sabe ni cémo se hacen
los nifios y ya quiere dirigir generales. Me est4 gustando
—djijo.

Cuando acab¢ la semana me devolvié a mi casa con
la misma frescura con que me habia sacado y desapare-
ci6 como un mes. Mis padres me recibieron de regreso

12

ARRANCAME LA VIDA_plector_2015.indd 12 6/08/15 15:22



sin preguntas ni comentarios. No estaban muy seguros
de su futuro y tenian seis hijos, asi que se dedicaron
a festejar que el mar fuera tan hermoso y el general tan
amable que se molest6 en llevarme a verlo.

—¢Por qué no vendra don Andrés? —empez6 a pregun-
tar mi papa como a los quince dias de ausencia.

—Anda en eso de ganarle al general Pallares —dije
yo, que mas que pensar en él me habia quedado obsesio-
nada con sentir.

Ya no iba a la escuela, casi ninguna mujer iba a la
escuela después de la primaria, pero yo fui unos afios
més porque las monjas salesianas me dieron una beca
en su colegio clandestino. Estaba prohibido que ensefia-
ran, asi que ni titulo ni nada tuve, pero la pasé bien.
Todo se agradecia. Aprendi los nombres de las tribus
de Israel, los nombres de los jefes y descendientes de
cada tribu y los nombres de todas las ciudades y todos
los hombres y mujeres que cruzaban por la Historia Sa-
grada. Aprendi que Benito Juarez era masén y habia vuel-
to del otro mundo a jalarle la sotana a un cura para que
ya no se molestara en decir misas por él, que estaba en
el infierno desde hacia un rato.

Total, terminé la escuela con una mediana caligrafia,
algunos conocimientos de gramatica, poquisimos de arit-
mética, ninguno de historia y varios manteles de punto
de cruz.

Cuando tuve que permanecer encerrada todo el dia,
mi madre puso su empefio en que fuera una excelente
ama de casa, pero siempre me negué a remendar calceti-
nes y a sacarles la basurita a los frijoles. Me quedaba
mucho tiempo para pensar y empecé a desesperarme.

Una tarde fui a ver a la gitana que vivia por el barrio
de La Luz y tenia fama de experta en amores. Habia una
fila de gente esperando turno. Cuando por fin me tocé
pasar, ella se sent6 frente a mi y me pregunté qué que-
ria saber. Le dije muy seria:

—Quiero sentir —se me quedé mirando, yo también
la miré, era una mujer gorda y suelta; por el escote de
la blusa le salia la mitad de unos pechos blancos, usaba
pulseras de colores en los dos brazos y unas arracadas
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de oro que se columpiaban de sus oidos rozandole las
mejillas.

—Nadie viene aqui a eso —me dijo—. No sea que des-
pués tu madre me quiera echar pleito. :

—¢Usted tampoco siente? —pregunté.

Por toda respuesta empezé a desvestirse. En un se-
gundo se desamarr6 la falda, se quité la blusa y quedé
desnuda, porque no usaba calzones ni fondos ni sostenes.

—Aqui tenemos una cosita —dijo metiéndose la ma-
no entre las piernas—. Con ésa se siente. Se llama el
timbre y ha de tener otros nombres. Cuando estés con
alguien piensa que en ese lugar queda el centro de tu
cuerpo, que de ahi vienen todas las cosas buenas, piensa
que con eso piensas, oyes y miras; olvidate de que tienes
cabeza y brazos, ponte toda ahi. Vas a ver si no sientes.

Luego se visti6 en otro segundo y me empujé a la
puerta.

—Ya vete. No te cobro porque yo sélo cobro por de-
cir mentiras y lo que te dije es la verdad, por ésta —y
besé la cruz que hacia con dos dedos.

Volvi a casa segura de que sabia un secreto que era
imposible compartir. Esperé hasta que se apagaron to-
das las luces y hasta que Teresa y Barbara parecian dor-
midas sin regreso. Me puse la mano en el timbre y la
movi. Todo lo importante estaba ahi, por ahi se miraba,
por ahi se oia, por ahi se pensaba. Yo no tenia cabeza,
ni brazos, ni pies, ni ombligo. Las piernas se me pusie-
ron tiesas como si quisieran desprenderse. Y si, ahi esta-
ba todo.

—¢Qué te pasa, Cati? ¢Por qué soplas? —preguntd
Teresa despabilandose. Al dia siguiente amaneci6 con-
tandole a todo el mundo que yo la habia despertado con
unos ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le
entré preocupacién y hasta quiso llevarme al doctor. Asi
le habia empezado la tuberculosis a la dama de las ca-
melias.

A veces todavia tengo nostalgia de una boda en la igle-
sia. Me hubiera gustado desfilar por un pasillo rojo del
brazo de mi padre hasta el altar, con el érgano tocando
la marcha nupcial y todos mirandome:
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Siempre me rio en las bodas. Sé que tanta faramalla
acabara en el cansancio de todos los dias durmiendo y .
amaneciendo con la misma barriga junto. Pero la musi-
ca y el desfile sefioreados por la novia todavia me dan
mas envidia que risa.

Yo no tuve una boda asi. Me hubieran gustado mis
hermanas de damas color de rosa, bobas y sentimenta-
les, con los cuerpos forrados de organza y encaje. Mi
papa de negro y mi madre de largo. Me hubiera gustado
un vestido con las mangas amplias y el cuello alto, con
la cola extendida por todos los escalones hasta el altar.

Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podria ju-
gar con el recuerdo como juegan otras. Podria evocarme
caminando el pasillo de regreso, apoyada en Andrés y
saludando desde la altura de mi nobleza recién adquiri-
da, desde la alcurnia que todos otorgan a una novia cuan-
do vuelve del altar.

Yo me hubiera casado en Catedral para que el pasillo
fuera atn mas largo. Pero no me casé. Andrés me con-
vencié de que todo eso eran puras pendejadas y de que
é]l no podia arruinar su carrera politica. Habia partici-
pado en la guerra anticristera de Jiménez, le debia leal-
tad al Jefe Maximo, ni de chiste se iba a casar por la
iglesia. Por lo civil si, la ley civil habia que respetarla,
aunque lo mejor, decia, hubiera sido un rito de casamien-
to militar.

Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porque no-
sotros nos casamos como soldados.

Un dia pasé en la mafiana.

—¢Estan tus papas? —pregunto.

Si estaban, era domingo. ¢ Dénde podrian estar sino
metidos en la casa como todos los domingos?

—Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos
a casar.

—¢Quiénes? —pregunté.

—Yo y tit —dijo—. Pero hay que llevar a los demas.

—Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar
contigo —dije—. ¢Quién te crees?

—¢Coémo que quién me creo? Pues me creo yo, An-
drés Ascencio. No proteste y stibase al coche.

Entré en la casa, cruzo tres palabras con mi papa
y sali6 con toda la familia detras.
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Mi mama lloraba. Me dio gusto porque le imponia
algo de rito a la situacién. Las mamas siempre lloran
cuando se casan sus hijas.

—cPor qué lloras, mama?

—Porque presiento, hija.

Mi mama se la pasaba presintiendo.

Llegamos al registro civil. Ahi estaban esperando unos
arabes amigos de Andrés, Rodolfo el compadre del al-
ma, con Sofia su esposa, que me mir6é con desprecio.
Pensé que le darian rabia mis piernas y mis ojos, porque
ella era de pierna flaca y ojo chico. Aunque su marido
fuera subsecretario de guerra.

El juez era un chaparrito, calvo y solemne.

—Buenas, Cabafas —dijo Andrés.

—Buenos dias, general, qué gusto nos da tenerlo por
aqui. Ya esta todo listo.

Sacé una libreta enorme y se puso detras de un escri-
torio. Yo insistia en consolar a mi mama cuando Andrés
me jalé hasta colocarme junto a él, frente al juez. Re-
cuerdo la cara del juez Cabanas, roja y chipotuda como
la de un alcohdlico; tenia los labios gruesos y hablaba
como si tuviera un puilo de cacahuetes en la boca.

—Estamos aqui reunidos para celebrar el matrimo-
nio del sefior general Andrés Ascencio con la sefiorita
Catalina Guzman. En mi calidad de representante de la
ley, de la unica ley que debe cumplirse para fundar una
familia, le pregunto: Catalina, ¢acepta por esposo al ge-
neral Andrés Ascencio aqui presente?

—Bueno —dije.

—Tiene que decir si —dijo el juez.

—Si —dije.

—General Andrés Ascencio, ¢acepta usted por esposa
a la seforita Catalina Guzman?

—Si —dijo Andrés—. La acepto, prometo las deferen-
cias que el fuerte debe al débil y todas esas cosas, asi
que puedes ahorrarte la lectura. ¢Dénde te firmamos?
Toma la pluma, Catalina.

Yo no tenia firma, nunca habia tenido que firmar,
por eso nada mas puse mi nombre con la letra de piqui-
tos que me ensefaron las monjas: Catalina Guzman.

—De Ascencio, péngale ahi, sefiora —dijo Andrés, que
leia tras mi espalda.
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Después é] hizo un garabato breve que con el tiem-
po me acostumbré a reconocer y hasta hubiera podido
imitar.

—¢Ta pusiste de Guzmdn? —pregunté.

—No m’ija, porque asi no es la cosa. Yo te protejo
a ti, no td a mi. T4 pasas a ser de mi familia, pasas a
ser mia —dijo.

—¢Tuya?

—A ver los testigos —llamé Andrés, que ya le habia
quitado el mando a Cabafias—. Tu, Yuiez, firmale. Y tu,
Rodolfo. ¢Para qué los traje entonces?

Cuando estaban firmando mis papas, le pregunté a
Andrés dénde estaban los suyos. Hasta entonces se me
ocurrié que él también debia tener padres.

—Nada mas vive mi madre, pero estd enferma —dijo
con una voz que le oi esa mafana por primera vez y que
pasaba por su garganta solamente cuando hablaba de
ella—. Pero para eso vinieron Rodolfo y Sofia, mis com-
padres. Para que no faltara la familia.

—Si firma Rodolfo, también que firmen mis herma-
nos —dije yo.

—Estas loca, si son puros escuincles.

—Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo
quiero que ellos firmen. Ellos son los que juegan conmi-
go —dije.

—AQue firmen, pues. Cabafias, que firmen también los
nifios —dijo Andrés.

Nunca se me olvidaran mis hermanos pasando a fir-
mar. Hacia tan poco que habiamos llegado de Tonan-
zintla que no se les quitaba lo ranchero todavia. Barba-
ra estaba segura de que yo habia enloquecido y abria
sus ojos asustados. Teresa no quiso jugar. Marcos y Da-
niel firmaron muy serios, con los pelos engomados por
delante y despeinados por atras. Ellos se peinaban como
si les fueran a tomar una foto de frente, lo demas no
importaba.

A Pia le habiamos puesto en la cabeza un mofio casi
de su tamafio. Los ojos le llegaban a la altura del escrito-
rio y de ahi para arriba todo era un enorme listén rojo
con puntos blancos.

—Después no digas que en tu familia no se pusie-
ron sus moiios —dijo Andrés pellizcandome la cintura,
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-y para que lo oyera mi papa. Entonces no me di cuenta
de que era para eso, hoy tengo la certidumbre de que
lo dijo para mi papa. Con los afios aprendi que Andrés
no decia nada por decir. Y que le hubiera gustado tener
que amenazar a mi padre. La tarde anterior habia habla-
do con él. Le habia dicho que se queria casar conmigo,
que si no le parecia, tenia modo de convencerlo, por las
buenas o por las malas.

—Por las buenas, general, ser4a un honor —habia di-
cho mi padre, incapaz de oponerse.

Anos después, cuando su hija Lilia se andaba que-
riendo casar, Andrés me dijo:

—c¢Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu
papa contigo? Ni madres. A mis hijas no se las lleva cual-
quier cabrén de la noche a la mafiana. A mis hijas me
las vienen a pedir con tiempo para que yo investigue al
cretino que se las quiere coger. Yo no regalo a mis crias.
El que las quiera que me ruegue y se ponga con lo que
tenga. Si hay negocio lo hacemos; si no, se me va luego
a la chingada. Y se me casan por la iglesia, que ya se
jodié Jiménez en su pleito con los curas.

Pia no supo firmar y pinté una bolita con dos ojos.
El juez le dio una palmada en el mofio y respiré profun-
do para que no se le notara que iba perdiendo la pacien-
cia. Por suerte, ahi terminé todo. Rodolfo y Chofi firma-
ron répido, se morian de hambre el par de gordos.

Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidi6
café para todos, chocolate para todos, tamales para todos.

—Yo quiero jugo de naranja —dije.

—Usted se toma su café y su chocolate como todo
el mundo. No meta el desorden —regafié Andrés.

—Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.

—Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo
aprende a desayunar sin jugo. ¢ De dénde saca que siem-
pre va a tener jugo?

—Pap4, dile que yo tomo jugo en las mafianas —pedi.

—Tréigale un jugo de naranja a la nifia —dijo mi pa-
pa con tal tono de desafio que el mesero sali6 corriendo.

—Esta bien. Témate tu jugo, pareces gringa. ¢Qué
campesino amanece con jugo en este pais? Ni creas que
vas a tener siempre todo lo que quieras. La vida con un
militar no es facil. De una vez velo sabiendo. Y usted,
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don Marcos, acuérdese que ella ya no es una nifia y que
en esta mesa mando yo.

Hubo un silencio largo durante el cual sélo se oyé
a Chofi morder una campechana recién dorada.

—¢Y qué? —dijo Andrés—. ¢Por qué tan callados si
estamos de fiesta? Se casé su hermana, nifios, ¢ni una
porra le van a echar?

—¢Aqui? —dijo Teresa, que tenia un sentido del ri-
diculo profundamente arraigado—. Usted esta loco.

—¢Qué dijiste? —pregunt6é Andrés.

—iMucha suerte, muchas felicidades! —grit6 Barba-
ra echandonos arroz en la cabeza—. Mucha suerte, Cati
—decia y metia el arroz por mi pelo, y me lo sobaba
en la cabeza acariciAndome—. Mucha suerte —seguia di-
ciendo mientras me abrazaba y me daba besos hasta que
las dos empezamos a llorar.
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