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C A P Í T U L O  1

La culpa es de Eva

El aprendizaje de la culpa

Todos conocemos la historia de Adán y Eva, la serpiente y 
la manzana. Sabemos que, como consecuencia del incum-

plimiento de una prohibición explícita, a la primera pareja hu-
mana se le suspendió a perpetuidad su condición de criaturas 
preferentes del jardín del Edén. Estruendoso fue el portazo 
dado en la cara de la humanidad cuando Yahveh, el dueño del 
lugar, puso adelante del jardín a sus querubines, con cara de 
pocos amigos y armados con una espada de fuego abrasador, a 
modo de advertencia, para que quedara claro que toda tentativa 
de retorno sería inútil.

Si bien quienquiera que lea el Génesis puede advertir que 
el hombre y la mujer actuaron en complicidad, es claro que 
Eva se lleva la peor parte. La primera maldición de Dios padre 
recae sobre Eva: cargar con el doble yugo de la maternidad y el 
matrimonio. Soportar fatigas y dolores sin cuento a la hora de 
parir hijos y padecer, ante todo, la dominación del hombre —su 
“señor”—, hacia quien habrá de dirigir toda su atención y to-
dos sus deseos, asumiendo este sometimiento como un estado 
inmutable y esencial.

Hasta el día de hoy el Génesis sigue siendo uno de 
los relatos más influyentes de nuestra cultura patriarcal-
occidental. Su influencia es incontrovertible toda vez que se 
considera que la cosmovisión judeocristiana conforma, junto 
con la vertiente grecolatina, el manantial principal que nutre 
nuestro modelo cultural. Se trata de un relato poderoso que 
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ha venido modelando nuestras presuposiciones culturales en 
ámbitos clave, tales como la relación entre hombres y mujeres, 
el lugar del cuerpo y la sexualidad en la vida humana, y el tipo 
de comprensión que, como humanos, debemos ofrecer ante 
nosotros mismos, la naturaleza y lo divino. Junto con ello, el 
Génesis puede leerse también como un gran testimonio sobre 
la aparición e implicancias de la culpa en nuestro imaginario 
occidental.

El Génesis nos enseña que la mujer y la culpa van de la 
mano. Debido a su revoltosa actuación, la primera mujer y ma-
dre de todo lo viviente es la principal inculpada de todos los 
males de la humanidad. Todavía más: en virtud de esa mítica 
efeméride, la culpabilidad de Eva se hereda a todas las genera-
ciones de mujeres, habidas y por haber, tal como la invención 
de la rueda suele ser entendida como patrimonio exclusivo del 
linaje de los hombres. En otras palabras, la culpa recae sobre 
Eva y, a través de ella, se irradia a toda la humanidad y, de 
manera más intensa y efectiva, a aquella más de la mitad de la 
humanidad, conformada por las mujeres.

La culpa es una emoción que, como diría Jung, se experi-
menta como la pérdida de una entereza o una integridad —un 
estado previo de plenitud que, juzgamos, hemos torcido o trai-
cionado—, lo que trae como consecuencia una no aceptación 
de lo que somos. Semejante a la nostalgia del Paraíso, la idea de 
aquello que no somos (ya sea porque lo fuimos y lo perdimos, 
ya sea porque nunca hemos podido llegar a serlo), se transfor-
ma en un anhelo, siempre insatisfecho, de virtud y perfección. 
La culpa surge, precisamente, de la frustración de ese anhelo 
en lo que realmente somos; surge del juicio negativo, severo e 
incluso despiadado, que a menudo realizamos sobre nosotros 
mismos. Es una emoción lacerante, además de estéril, que con-
siste en besar el látigo que nos hiere.

Hoy en día no cuesta trabajo advertir que en nuestras 
sociedades una mujer es más proclive a sentirse culpable de un 
millón de cosas: culpable de su apariencia física, de su contextura 
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corporal. Culpable de que la hagan sentir fea o gorda. Culpable 
también del uso que hace de su cuerpo si, llegado el caso, se 
empodera de su sexualidad. Pero, además, las mujeres han de 
sentirse culpables debido a su contextura moral, por ejemplo, 
por incumplir el mandato cultural que las conmina a ser las 
cuidadoras, las guardianas de la familia y del hogar; en caso 
de saltarse este mandato, se las culpará por ser malas madres, 
madres negligentes y perezosas. La culpa acompaña la mayoría 
de las instancias vitales de la mujer, sea su vida profesional, sus 
relaciones amorosas, la soltería o la maternidad, instalando el 
fantasma del defecto o la carencia, lo que deriva en un constante 
deseo de perfección para ser aceptadas en un entorno social que 
las hostiliza y las niega, material y simbólicamente.

Por supuesto, el hecho de que la culpa suela calar más hon-
do entre las mujeres que entre los hombres no es obra del azar, 
sino que forma parte de un aprendizaje cultural milenario. En 
particular, la culpa causada por Eva ha servido históricamente 
para apretar un incómodo corsé cultural, aquel que aprisiona a 
más de la mitad de la humanidad bajo estereotipos estrechos 
que definen lo que una mujer debiese ser, hacer y parecer. Tanto 
el aprendizaje como la experiencia de la culpa son enfatizados 
en los procesos de socialización de las mujeres, lo que sencilla-
mente equivale a decir que a las mujeres se las educa sentimen-
talmente en la aceptación de una condición defectuosa y, en 
virtud de ello, necesariamente subordinada. Este aprendizaje 
no ha hecho más que robustecer la maciza construcción tradi-
cional del género femenino en Occidente, lo que ha favorecido 
la interiorización de ciertos rasgos de carácter —tales como el 
predominio del instinto sobre la razón, la frivolidad, la debili-
dad, la falta de control, lo que traería consigo la necesidad de 
sumisión y la dependencia—, que han de ser entendidos como 
rasgos “naturalmente” heredados por las hijas de Eva.

Es necesario aclarar que cuando hablamos de género nos re-
ferimos a los significados culturales que le atribuimos al hecho 
de nacer sexuados de tal o cual manera. El género no lo trae-
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mos entre las piernas sino que forma parte de un aprendizaje 
sociocultural, el cual incluye la interiorización de un repertorio 
de discursos, normas y valores que modelan nuestros compor-
tamientos, al tiempo que definen los roles desiguales que les 
corresponderían a hombres y mujeres dentro de nuestras socie-
dades. Así, por ejemplo, asumimos y afirmamos que hombres y 
mujeres estarían “programados” para desarrollar afectos diver-
sos, desarrollar habilidades diversas (intelectuales, espirituales 
y físicas), interpretar papeles disímiles y ocupar posiciones dis-
tintas en el teatro de la vida (por ejemplo, mujer-madre en el 
espacio doméstico; hombre-proveedor en el espacio público). 
Al mismo tiempo, asumimos y afirmamos que no todos los 
papeles tienen igual valor e importancia, que hay roles pro-
tagónicos y hay actores secundarios y que, por cierto, habrían 
también por ahí otras gentes que ni siquiera debiesen moles-
tarse en salir a escena. Desde luego, este aprendizaje cultural 
del género nos predispone a asumir que únicamente existirían 
hombres y mujeres —en virtud de la dualidad sexual-genital—, 
lo que invalida, de entrada, cualquier posibilidad de aceptación 
hacia identidades que transiten o estén en devenir entre ambas 
polaridades tenidas por “normales”.

Dicho sencillamente, el modelo cultural patriarcal nos en-
seña desde pequeños que hay mejores y peores. Nos enseña a 
segregar radicalmente y jerarquizar los ámbitos de lo masculi-
no y lo femenino, con la siniestra perversión de mostrarnos la 
diferencia —toda diferencia—, como signo palmario de supe-
rioridad e inferioridad.

Justamente, a lo largo de la historia del patriarcado occidental 
la culpa ha sido un instrumento útil para modelar, reproducir 
y justificar las jerarquías de género, para legitimar el control 
sobre la conducta de las mujeres, afianzar la superioridad de lo 
masculino y reducir lo femenino a un papel inferior y, por ende, 
incapaz de autogobernarse.

Particularmente, la culpa de Eva ha sido una noción extre-
madamente poderosa en Occidente, el símbolo más explícito 
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de una perdurable maldición cultural lanzada sobre las muje-
res. Una maldición que las ata con una naturaleza defectuosa 
o carenciada, con lo que fácilmente se corrompe, es inestable e 
inconsistente, muta y es, por tanto, caótico, impredecible, des-
tructivo o sencillamente demoníaco. Con algo que, en definiti-
va, debe ser despreciado y temido, dominado y controlado.

Por todo lo dicho, de vez en cuando conviene preguntarse, 
¿de qué se culpaba a Eva, para empezar?

Las realidades caídas

El Génesis es una pieza clave en la simbólica del poder patriarcal 
occidental. Ante todo, el relato del origen introduce una férrea 
jerarquía en el orden de lo creado. Estamos ante un mundo 
donde el poder de la creación está exclusivamente depositado 
en manos de un dios masculino, soltero, solitario, metafísico, 
todopoderoso, entronizado. Un dios de dioses, un rey de reyes, 
un señor de señores. Un dios padre supremo, cuyo trono se 
eleva por encima de la creación. Sin duda, uno puede ver aquí 
un modelo para los “señores del mundo”, aquellos que a partir 
de cierto momento de la historia se permitieron edificar tronos 
celestiales, pues ya contaban con los planos de los tronos que 
habían edificado sobre la Tierra. Lo cierto es que se trata de 
un orden de mundo donde necesariamente algunos han de ser 
dominadores en tanto otros han de ser dominados. Justamente, 
esta forma de vida y de cosmovisión basada en la dominación 
recibe el nombre de patriarcado. El patriarcado es el modelo 
cultural que, bajo diferentes encarnaduras, ha prevalecido 
en Occidente desde hace milenios, el mismo que hoy sigue 
plenamente vigente.

El modelo cultural patriarcal impone y naturaliza una visión 
dualista y jerárquica de la realidad. Con el pretexto de brindar-
nos una explicación satisfactoria, se nos anima a clasificar los 
elementos que componen la sobreabundante y dinámica va-
riedad de lo real, oponiéndolos y desigualándolos como única 
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medida de orden y criterio de comprensión posibles. El pa-
triarcado se transforma así en la visión hegemónica, según la 
cual, por ejemplo, el hombre es considerado más valioso que la 
mujer; la heterosexualidad es considerada la norma, lo normal, 
y es preferible y superior a toda otra forma de relación afectiva 
o pasional entre seres humanos; la mente y el alma están am-
putados y por encima del cuerpo y la sexualidad; la humanidad 
es considerada como separada y por encima de la naturaleza; y 
la divinidad aparece como una entidad totalmente lejana, pu-
ramente espiritual, y necesariamente desconectada del mundo 
material. Esto, por nombrar tan solo algunas de las oposiciones 
jerárquicas más connotadas del pensamiento patriarcal.

En el relato del Génesis se nos presenta a Eva, la mujer, 
como un individuo desmedrado e, incluso, retorcido desde su 
origen. Al proceder de la costilla de Adán no es sino un mero 
apéndice del hombre; por marca de nacimiento y orden de apa-
rición, la mujer es presentada como una criatura dependiente 
y de menor rango, más atrasada en relación al varón y, por eso 
mismo, más cercana a los animales —de ahí su afinidad con la 
serpiente, reptil de la tierra—. Así también, ateniéndonos a la 
rigurosa jerarquía de la creación, Eva aparece dos peldaños por 
debajo de la divinidad. A diferencia de Adán, no ha sido mol-
deada directamente de la tierra por la mano de Yahveh.

Lo anterior ha sido tradicionalmente interpretado como un 
signo irrefutable de la inferioridad y debilidad de la mujer en 
relación al hombre. Pero, asimismo, debido a su lejanía con el 
creador, la mujer se encontraría desde el principio más dada a la 
desobediencia y a la rebeldía, más inclinada hacia la desmesura, 
el desborde, el mal. Este “defecto de origen” de la mujer la haría 
también más propensa a comulgar con aquellas dimensiones 
degradadas de nuestro imaginario cultural occidental. Así, tra-
dicionalmente, a la mujer se la sitúa en conexión con lo telúrico 
antes que con lo celestial; en una relación de contigüidad o 
vecindad con lo bajo, con lo material-corporal entendido como 
lo abyecto, en contraposición con lo elevado espiritual o divino; 
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más inclinada, entonces, a lo intuitivo y lo instintivo-animal, a 
la lujuria y a los placeres sensuales que a las arduas y trascenden-
tales empresas intelectuales o búsquedas metafísicas. La propia 
idea de la tentación (categoría crucial que fuera enfatizada por 
el catolicismo medieval) remite habitualmente al cuerpo de la 
mujer —su atractivo sexual—, tantas veces concebido como la 
mismísima causa de la caída de la humanidad.

La caída es, justamente, aquella calamidad por la que se cul-
paba a Eva. No obstante, dentro del esquema dualista y jerár-
quico del Génesis, la mujer aparece desde un principio inmersa 
entre las realidades caídas o degradadas, las cuales, a su vez, se 
encuentran en relación directa con el mundo corporal y mate-
rial. No es para nada casual, entonces, que en la Edad Media 
el catolicismo elaborara una perdurable doctrina, que no es tan 
solo misógina —recuérdese la reticencia doctrinal, plenamente 
vigente al día de hoy, a permitir que las mujeres se ordenen 
sacerdotes— sino también intransigentemente ginecófoba. No 
solo se ocupó de demonizar la sexualidad humana en general, 
asociándola estrechamente al pecado, sino que ligó específica-
mente el sexo de la mujer con la viscosa caverna del infierno.

Giovanni Boccaccio, hacia el siglo xiv, escribió un blasfemo 
y divertido cuento parodiando esta asociación de tipo negativa 
entre los genitales femeninos y el infierno cristiano. En dicho 
cuento, un piadoso ermitaño accede a hospedar en su modesta 
choza a una muchacha desamparada. Al poco andar, el ermita-
ño —quien vivía en soledad absoluta, en perfecta penitencia y 
que tan solo se alimentaba de raíces— comienza a experimen-
tar un violento deseo producto de la convivencia con la mujer. 
Irremisiblemente caído en tentación carnal, el ermitaño echa 
mano de toda su retórica religiosa para persuadir a su huésped 
de que “el diablo” se había puesto en extremo colérico y arro-
gante, y la única solución posible era meterlo cuanto antes al 
“infierno”. Claro está, infierno y diablo refieren, respectivamen-
te, al sexo de ella y de él. Sin embargo, para desgracia del famé-
lico religioso, la muchacha, que no era tan ingenua, no tarda en 
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aficionarse al juego. Finalmente, ya incapaz de responder a la 
infernal voracidad de su compañera, el eremita se ve obligado 
a pedir clemencia.

La anécdota está atravesada por una risa lúcida y desacra-
lizadora, colmada de profundas sugerencias. Ante un cuerpo 
femenino desatado, libre de su control, el ermitaño ha quedado 
ostensiblemente disminuido e indefenso; la niña ingenua, por 
su parte, ha cobrado el tamaño de una mujer-monstruo, cuyo 
cuerpo amenaza con devorar y absorber por completo al hom-
bre. Más aficionado a buscar la iluminación mediante ayunos y 
tormentos de la carne —esa forma de ascetismo más cercana al 
masoquismo, que busca el sometimiento del cuerpo por la vía 
de la negación—, el religioso se mostró incapaz de comulgar 
como es debido con los estados inferiores, que es lo que al fin y 
al cabo simboliza el infierno, antes y más allá de la carga moral 
que le añadió el cristianismo. ¿No está el ermitaño rechazando 
la demanda de una exigente sacerdotisa, una experiencia no 
carente de riesgo y de dolor, pero que bien podía transmutarlo 
y ennoblecerlo, una caída que podía tener el valor de una ini-
ciación?

Se ha dicho que la experiencia orgásmica, como la propia 
experiencia vital del ser humano, es un complejo entrelaza-
miento de contrarios, un descenso y un ascenso, una succión a 
la vez infernal y celestial, una revelación de las ambiguas rela-
ciones entre dolor y placer, entre vida y muerte. Por lo demás, 
existen formas de ascetismo oriental, como el tantrismo, que no 
ven contrariedad alguna entre carnalidad y espiritualidad, antes 
bien alientan el cultivo de una disciplina sexual como método 
para acentuar nuestro conocimiento acerca de la variada rea-
lidad que nos rodea. Dicho conocimiento, se dice, solo puede 
obtenerse mediante la experiencia de los extremos. Y es que, tal 
como ocurre con la ampolleta, la iluminación solo se obtiene 
mediante una adecuada combinación de contrarios, de un polo 
positivo y otro negativo.



víboras, putas, brujas

17

Sin embargo, en Occidente las más nobles aspiraciones del 
corazón humano suelen mostrarse incompatibles con una go-
zosa aceptación de la realidad sexual. El pensamiento hegemó-
nico no ha trazado su camino hacia lo alto, sean estas cumbres 
intelectuales o de orden espiritual, acogiéndose al visado del 
cuerpo, explorando y explotando las energías de origen carnal. 
Antes bien, como es suficientemente sabido, la asociación es-
trecha del cuerpo —y del cuerpo femenino en particular— con 
el pecado y la tentación sirvió históricamente para castigar las 
“malas” o “bajas” pasiones, devaluando todo lo concerniente al 
mundo de lo sensual y lo sexual. Desde este enfoque, la culpa, 
ese instrumento de autocastigo, se hacía pasar como instru-
mento de redención de aquellas pasiones pecaminosas.

En un sentido más amplio, la condenación del cuerpo de 
la mujer alcanza también a la naturaleza y a la vida material 
en general, como manifestaciones de la culpa-carencia o de-
fecto original. Como la mujer, la naturaleza es también una 
realidad caída que el hombre está llamado a combatir, a ava-
sallar y controlar, tomándola en propiedad. Las formas mo-
dernas de apropiación y explotación de los recursos naturales, 
que actualmente nos tienen inmersos en un colapso ecológi-
co mundial, han tensado al máximo esta línea de pensamien-
to patriarcal, desvalorizando la naturaleza y distanciándo-
se de ella al punto de cosificarla, pensándola antes como 
espacio que se debe someter, como producto de consumo, y 
no como condición indispensable para nuestra subsistencia 
como especie.

Pero la naturaleza aparece desvalorizada desde un principio, 
conforme a lo dicho en el Génesis. Recordemos que, en el rela-
to, Yahveh-Dios se sitúa en una posición de exclusividad jerár-
quica respecto de toda la creación, de la que se aparta y diferen-
cia drásticamente. La primera línea del Génesis, el preámbulo 
a la creación, nos lo presenta como un espíritu que “aletea sobre 
las aguas”, es decir, como un dios que carece de consistencia 
material, una entidad puramente espiritual. Estamos aquí ante 
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la primera gran distinción u oposición, seguida de su consi-
guiente jerarquización. Por un lado, tenemos un creador, es de-
cir, quien hace. Por otro, su creación, o sea lo hecho, lo que el 
creador ha hecho ¿Y no suele concebirse lo que se hace como 
inferior a quien lo hace? La consecuencia inmediata de este ra-
zonamiento —una grilla de lectura patriarcal— es que toda la 
creación se subordina al creador, se sitúa un peldaño más abajo 
de él. En este caso, Yahveh-Dios se presenta como el hacedor 
del cielo y la tierra; precede a su creación y se distingue de ella. 
La creación es materia; la materia, se dice en Occidente, es una 
realidad degradada, pues es cambiante, sujeta a corrupción y, 
por lo tanto, inferior a la realidad de orden espiritual y eviden-
temente superior del creador.

La caída no es sino la inmersión del alma humana en el 
mundo material y corporal, y el fundamento último de la culpa 
que se le adjudica a Eva es, justamente, la añoranza de una 
situación anterior a esta caída. Y ello porque Eva —que su-
puestamente se valió de sus encantos para engañar a Adán— es 
la responsable directa de nuestra condición material y mortal, 
entendida esta como la debilidad o defecto inherente tanto de 
la especie como del mundo que habitamos. En definitiva, por 
Eva tuvo el creador la ocurrencia de introducirnos a la muerte 
y, de paso, a las misteriosas leyes de la materia.

Si se mira con atención, la culpa de haber instigado la apari-
ción de la muerte en el horizonte de los seres humanos es pro-
bablemente la acusación más grave y artera que el patriarcado 
occidental ha hecho recaer sobre las mujeres. Y es que, aunque 
nos tenga sin cuidado el relato de la caída y su interpretación 
tradicional, salta a la vista que la lección ha sido completamente 
aprendida, por ejemplo, en los casos tan recurrentes en nuestras 
sociedades, en que a una mujer violada —o incluso, asesina-
da— se la responsabiliza de su desventura bajo el argumento de 
que ella provocó a su agresor, lo sedujo y lo hizo perder la cabe-
za: lo arrastró hacia lo bajo. En definitiva, que ella se lo buscó.
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Este tipo de razonamiento redefine a la víctima, haciéndola 
pasar por culpable y responsable. Lo cierto es que este despla-
zamiento de sentido siempre se hace en nombre de un prejuicio 
cultural justificado en la idea de que la mujer es responsable 
de la fatalidad que se cierne sobre el total la especie. De ahí 
se sigue que la mujer, heredera fatal de los encantos de Eva 
(encantos que se ligan a las realidades caídas de la materia y el 
cuerpo), pueda ser asesinada e incluso responsabilizada de su 
muerte. Pues, después de todo, ¿no ha sido la mujer quien, des-
de un comienzo, trajo la muerte al mundo? ¿Acaso no fue ella 
quien engendró y parió la muerte, la autora original de nuestra 
irrevocable corrupción?

“Por la mujer empezó el pecado, y por su culpa todos mo-
rimos”—escribe el autor del Eclesiastés, a quien la tradición 
suele identificar con el muy sabio rey Salomón—. Por culpa de 
ella todos morimos. En consecuencia, si la humanidad está co-
rrompida por la fatalidad, las mujeres, a causa de Eva, lo están 
doblemente.

Miguel Ángel, La caída del hombre, pecado original y expulsión del Paraíso, 1509.

Eva antes de Eva: el útero y la tumba

Quienquiera interrogar directamente a Adán y a Eva ha de sa-
ber que un buen sitio para hallarlos es un cementerio. Por ejem-
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plo, atravesando uno de los accesos principales del Cementerio 
General de Santiago pueden verse las solemnes estatuas de los 
padres de la humanidad, apostadas a los costados de una vistosa 
galería gótica repleta de nichos. Hay mucha elocuencia en estos 
anfitriones con taparrabo que, siendo el germen de la vida, nos 
dan también la bienvenida al cementerio.

“Perdí el Paraíso, por mi culpa mis hijos no nacen ahí”, se 
lee a los pies de Eva. Ella luce especialmente pudorosa. Se es-
trecha a sí misma intentando cubrir su cuerpo, como si tapara 
una vergüenza o sofocara un peligro. O ambas cosas a la vez. 
Eva entorna el rostro y mantiene los párpados bajos, semicerra-
dos, como evitando mirar a su acusador, es decir, a todo quien 
la mire. Es la misma Eva que tenemos esculpida en nuestro 
imaginario, según el cual no mirar directamente a los ojos es el 
signo inequívoco de la culpa.

“Por mi culpa impera aquí la muerte”, se lee a los pies de la 
estatua de Adán, un hombre barbudo y en los huesos, apoya-
do en un palo o bastón. El escultor talló “Por mi culpa” a sus 
pies, pero se cuidó de imprimir en sus ojos una mirada fran-
ca y sincera. A diferencia de su compañera (que evita mirar y 
mira hacia adentro), Adán, entristecido, mira el cementerio a 
su alrededor, en una pose que expresa cansancio y, sobre todo, 
resignación.

Así dispuestas, en este sombrío escenario, el mensaje de las 
estatuas resulta clarísimo. Desde aquel incidente de la serpien-
te y la manzana nunca más nacimos “ahí”. Nos vimos forzados 
a nacer “aquí”, en este mundo imperfecto que exploramos con 
sentidos aproximativos, inexactos, limitados y perecederos. En 
esto, precisamente, parece radicar el problema. Cambiar pla-
cidez por dolor, perfección por imperfección, eternidad por 
impermanencia ¿no es acaso un pésimo negocio? El mito de 
Adán y Eva nos enseña que la mujer incitó al hombre a co-
meter un “pecado”, lo que implica poner un manto siniestro y 
fatal sobre el error, identificándolo como la causa de algo más 
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que un tropiezo: una aparatosa caída, un descenso, un retroceso. 
Una degradación.

En el fondo, tal mensaje involucra una determinada mane-
ra de contemplar la vida y la muerte, entendiendo esta última 
como una degradación de la primera. Se nos dice que la vida es 
un lugar de destierro, cuando no un valle de lágrimas. Se nos 
dice que la vida debe parecernos desmejorada, imperfecta y, en 
razón de eso, insatisfactoria, porque, en parte, vivirla consiste en 
aceptar que debemos construir muchos cementerios. El Paraí-
so, en cambio, excluye por definición los cementerios. ¿Cómo 
fue que cambiamos un mundo plácido, seguro e incorruptible 
por este mundo en constante metamorfosis y descomposición? 
La estatua de Adán da un paso atrás, para dejar en claro que 
la culpa —la culpa de todo este pudridero que llamamos mun-
do— la tuvo Eva. Solo la mujer conoce el lenguaje seductor y 
bestial de la serpiente. Son de la misma naturaleza. Ambas son 
reptiles de la tierra, figuras de las realidades caídas, abyectas y 
condenadas.

Cabe, sin embargo, realizar una segunda lectura.
Si se nos dice que Eva es la madre de todos los vivientes y 

es, también, quien engendró la muerte, su abrazo de bienveni-
da al cementerio puede ser interpretado más allá de la conno-
tación sombría que solemos atribuirle. Bien pensada, la ima-
gen se corresponde puntualmente con la bienvenida de dulce 
y agraz que recibe cada persona al momento de debutar en la 
vida: no es un contrasentido, ni tampoco es inexacto, admitir 
que comenzamos a morir en el momento mismo de nuestro 
nacimiento y que nuestra madre, al igual que Eva, nos ha rega-
lado, al mismo tiempo, la vida y la muerte. La primera puerta 
que debemos empujar está entre las piernas de nuestra madre 
y esta puerta es, para cada uno de nosotros, tanto el origen del 
mundo como la entrada al panteón.

Entre la vida y la muerte, el útero y la tumba, habría una 
relación de semejanza y contigüidad, una relación que ha sido 
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afirmada universalmente por una multitud de culturas, las cua-
les nos han dejado el testimonio de su veneración a la tierra, 
al cosmos y a todo lo viviente, bajo la figura de una gran diosa 
que da la vida y la muerte de manera simultánea. Una diosa 
madre anterior a Dios padre y al huerto del Edén, una Eva 
antes de Eva.

Arduas e inútiles discusiones teológicas han girado en torno 
a la escabrosa cuestión de si Adán y Eva tenían o no ombli-
go. No obstante, basta pensar en las obras del Renacimiento o 
mirar nuevamente nuestras estatuas del cementerio para cons-
tatar que, a menudo, nuestros primeros progenitores llevan su 
nudo en la barriga, marca irrefutable de que alguna vez estuvie-
ron unidos a una madre. Todo nace alguna vez y siempre hay 
un antes.

Hoy sabemos de la existencia de la llamada Diosa madre o 
Diosa de los inicios, una divinidad de mil rostros, que ha sido 
nombrada de un sinfín de maneras distintas por las culturas 
más diversas. Isis en la cultura egipcia, la Cibeles frigia y la 
Astarté fenicia; Deméter o Ceres en la cultura grecolatina; Kali 
y Ananta en el hinduismo; Pachamama en el altiplano andino, 
entre muchas otras, son todas expresiones de la Diosa, cuyo 
profundo simbolismo nos conecta con una cosmovisión que 
preexistió —y todavía representa una alternativa— al modelo 
cultural patriarcal.

Si el patriarcado nos ha legado hasta hoy una imagen dua-
lista y jerárquica de la existencia, en donde la muerte y la vida 
son consideradas realidades opuestas y antagónicas (sombría la 
primera, luminosa la última y, por tanto, preferible y superior), 
las culturas de la Diosa, en sus diversas manifestaciones, nos in-
vitan a experimentar otra manera de mirar y comprender. Este 
punto de vista, que Humberto Maturana ha denominado “ma-
trístico”, supone un redescubrimiento de la vida como un pro-
ceso dinámico y ambivalente, donde los extremos que solemos 
oponer y jerarquizar (hombre/mujer, heterosexual/homosexual, 
vida/muerte, luz/sombra, cuerpo/espíritu, lo humano/lo divino, 
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lo individual/lo colectivo) aparecen como dimensiones armó-
nicas y complementarias. Desde esta perspectiva (que no niega 
ni pretende controlar —y antes bien celebra— lo mudable o 
impermanente), se comprende que dondequiera que se mue-
va la vida rondará también la muerte. A fin de cuentas, todos 
los antagonismos se reabsorben en la dinámica de un proceso 
ininterrumpido, donde todo lo existente encierra o implica a su 
contrario.

La Diosa de las mil caras

No es casual que las antiguas culturas prepa-
triarcales de Europa y Asia menor representa-
ran a la Diosa bajo formas cambiantes, híbridas 
y paradójicas. Las representaciones de la diosa 
Ishtar babilónica, por ejemplo (y también las 
de la llamada “diosa de las serpientes” cretense), 
nos la muestran bajo la forma de una mujer jo-
ven y sensual, siempre acompañada de felinos, 
mariposas y serpientes, antiguos símbolos de 
las realidades mutables, de los ciclos dinámi-
cos de muerte y renovación de lo natural, de la 
ambivalencia fundamental de todo lo existen-
te. ¿No es la radiante mariposa la transmuta-
ción de su opuesto, el gusano? ¿No son los fe-
linos bestias sanguinarias y, al mismo tiempo, 
gráciles y majestuosos animales? ¿No es la ser-
piente, tan difamada en el Occidente patriar-
cal, un auténtico uróboros capaz de hacerse y 
deshacerse, desintegrarse y reintegrarse cam-
biando de piel periódicamente? Así también 
la Diosa puede tomar la forma de una mujer, 
o bien, combinar libremente en sí atributos 
femeninos y masculinos, humanos y animales. Figura femeni-
na oscilante y de muchas caras, a veces es una doncella, otras 
veces es una madre encinta, habitualmente representada en el 

Venus de Willendorf, 
figura de la Diosa 
paleolítica, 25.000 a. C.

Diosa de las serpientes, 
Cnosos, Creta, 1600 a. C.
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momento mismo del parto. Vestigios materiales y relatos mi-
tológicos arcaicos nos la muestran como madre y consorte de 
un toro o macho cabrío —el principio mascu- lino-comple-
mentario—, personificación de la vegetación que aflora de la 
tierra en primavera, alcanza su plenitud y madurez en verano, 
es reabsorbida tras su caída otoñal y yace muerta en invierno, a 
la espera de la nueva germinación.

Todavía más explícitas resultan algunas estatuillas de terra-
cota de la Diosa, que nos la presentan como una mujer anciana, 
a veces marcadamente decrépita y, sin embargo, embarazada y 
en pleno alumbramiento. Se trata de una imagen ambivalen-
te de asombrosa profundidad: la muerte preñada de vida, el 
punto exacto donde la vida y la muerte se tocan, se confunden, 
donde la destrucción de lo viejo da lugar al nacimiento de lo 
nuevo. Tal imagen adquiere sentido en la experiencia particular 
de cada persona. Cualquiera que haya atravesado momentos 
de crisis —es decir, aquellas situaciones límite que señalan una 
transformación vital— habrá debido afrontar el peligro y la so-
ledad, la incertidumbre y la desesperación, la tortura y la muer-
te, seguidas por un despertar a otra vida y el encantamiento 
de la renovación. Como en el referente simbólico del descenso 
infernal, atravesar experiencias límite implica una muerte sim-
bólica, un salirse de este mundo para posteriormente renacer 

a él. Igualmente, los momentos de crisis son 
muertes preñadas. Tras afrontarlos se atravie-
sa un umbral y ya no se es la misma persona. 
Nos reconstruimos, componiendo creativa-
mente los pedazos de esa vida anterior que se 
ha quebrado.

Como puede advertirse, desde esta pers-
pectiva, totalmente ajena a nuestra cosmovi-
sión patriarcal, la mujer y la muerte también 
están íntimamente ligadas. La Diosa de los 
inicios (que, como Eva, recibe el nombre de 
madre de todo lo viviente), se caracterizaría 

Tlazoltéotl, diosa mexica de 
la fertilidad y los desechos.
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precisamente por dar y preservar la vida. Como una madre, se 
encarga de nutrir y amparar, otorgando alimento, bebida, amor, 
felicidad. Pero también, y al igual que Eva, la Diosa es la priva-
dora de la vida: nos otorga la muerte. No obstante, se nos invita 
a valorar de otra manera esta relación. Así, en lugar de ser una 
culminación o cierre absoluto, la muerte nos remitirá funda-
mentalmente a un espacio, la tierra, que es también el infierno, 
el inframundo, el ámbito subterráneo que recibe todo lo muerto 
pero que es, también, la matriz donde todo se refunde, se recrea 
y regenera. A través de la imagen de la Diosa, la mujer se enlaza 
simbólicamente con los poderes creativos y nutricios de la tie-
rra fértil, la misma tierra que nos acoge y absorbe al morir, pues 
todo lo que muere va a parar a ella o a su atmósfera. Se trata de 
una gran madre que es, al mismo tiempo, útero y tumba. Por 
eso, toda muerte es un regreso a la madre, un regreso al útero, 
a lo bajo-corporal, un fin que es siempre un nuevo comienzo.

Hay un cuento popular muy antiguo, divulgado en Europa 
a comienzos de la era cristiana, que trata acerca de una viuda 
inconsolable que se deja seducir de buena gana por un desco-
nocido. En esta extraordinaria mezcla de viuda negra y viuda 
alegre, podemos encontrar una muy elocuente personificación 
de la gran Diosa.

En la versión romana de esta historia, titulada “La viuda 
de Éfeso” (recogida por Petronio en su obra El Satiricón), 
se nos cuenta que una mujer, cuyo marido había fallecido 
recientemente, llevaba cuatro días llorando amargamente sobre 
su sepultura. Estaba determinada a seguirlo en la muerte, por lo 
que, guardando un perfecto luto, se abstenía de comer y dormir. 
Esto sucedía en una gruta, situada bajo la colina, donde un 
soldado vigilaba los cuerpos de dos revoltosos crucificados. En 
un momento de distracción, el centurión oyó los desesperados 
lamentos de la mujer y se propuso ir a consolarla. Le ofreció la 
comida y la bebida que llevaba consigo. Más tarde, expresándole 
abiertamente sus deseos, le sugirió darle una tregua a su dolor 
y permitirse volver a disfrutar las delicias de la vida. Como 
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cabría esperar, la viuda, ofendida, lo rechaza tajantemente. Sin 
embargo, atraída repentinamente por la belleza del joven, la 
mujer olvida con rapidez el voto de serle fiel al marido muerto. 
Finalmente, ambos terminan fornicando junto al cuerpo del 
finado. Mientras tanto, arriba en la colina, alguien aprovecha 
la oportunidad para sustraer a uno de los crucificados que el 
centurión tenía a su cargo.

Por más que busca, al centurión le es imposible dar con el ca-
dáver; de seguro lo habría tomado un familiar para darle secreta 
sepultura. De regreso con la viuda, el soldado llora de rabia y deses- 
peración pues como castigo le espera el tormento y una ho-
rrible muerte. Viéndolo así, la mujer le propone que tome el 
cadáver del marido y lo cuelgue en lugar del crucificado. Su 
punto de vista parece razonable: no está dispuesta a perder dos 
hombres en forma consecutiva, más vale crucificar a un marido 
muerto que perder a un amante vivo. Y así, el soldado y la viuda 
resuelven sacar de la cripta el cadáver del marido y juntos lo 
clavan en la cruz.

Aunque este relato ha debido soportar la carga de una in-
terpretación misógina, que condena a la viuda, al igual que se 
condena a Eva, como símbolo de las veleidades y la maldad 
femeninas, en la versión popular que recoge Petronio no se 
aprecia noción alguna de culpabilidad. Sí hay, en cambio, una 
valoración positiva del carácter inevitable del cambio y la reno-
vación. Y la mujer aparece completa en él, afirmada y validada 
en sus diversas facetas y dimensiones, incluida su sexualidad.

Así también, liberada de la culpa, Eva sigue siendo la Diosa de 
los inicios. Y, ciertamente, la Diosa sigue viva en el linaje de Eva. 
La serpiente también sigue allí, invitándola a actuar, a poner la vida 
en movimiento. Olvidemos por un momento la enemistad de-
cretada por el tiránico Dios Padre entre el linaje de la sierpe y 
el de las mujeres, y podremos ver aflorar la imagen telúrica y 
cósmica de la gran serpiente, similar a la imagen que nos ha 
legado el hinduismo de Ananta, “la interminable”, la serpiente 
primordial de mil cabezas, sobre cuyos anillos descansaba el 
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dios Visnú soñando nuevas vidas y nuevos mundos, entre ava-
tar y avatar. No resulta casual, entonces, y sí muy consecuente, 
que la etimología hebrea del vocablo Eva remita a “vida”. Y 
necesariamente la vida, como la Diosa y la serpiente, como Eva 
y la viuda, debe otorgar la muerte para regenerarse a sí misma, 
mudar vestiduras y continuar.

Visnú descansando sobre Ananta.

El nido de la serpiente

En todo momento nuestra existencia práctica lleva la marca de 
la ambivalencia. No vivimos en un mundo meramente espiri-
tual, pero nuestra experiencia tampoco se reduce a lo instintivo 
o animal. Cada ser humano es, como diría Nicanor Parra, un 
embutido de ángel y bestia, siempre a medio camino y oscilan-
do entre ambos extremos. Bien mirado, esto no es necesaria-
mente signo de una existencia imperfecta o desmejorada. Sin 
embargo, la historia de Adán y Eva es la primera que cono-
cemos en la cual se introduce la idea de que, necesariamente, 
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tiene que haber alguien a quien culpar por nuestra condición 
propiamente humana: la serpiente tiene la culpa de lo de Eva, 
Eva tiene la culpa de lo de Adán y a Adán lo culpamos por 
haberles hecho caso a ambas. Así, el juego de la culpa puede 
resumirse en la necesidad de proyectar en un otro todos los 
sentimientos de insatisfacción respecto de lo que somos.

Sin embargo, la culpa solo puede manifestarse en toda su 
intensidad cuando se desvanece la ilusión de que es posible 
culpar a otra persona, cuando no tenemos más remedio que 
arrojar la piedra contra nosotros mismos. Acorralados por la 
culpa, nos autoagredimos. Decía Jung que la culpa nos enfrenta 
con nuestra sombra, aquel rostro nuestro que preferimos opa-
car, aquel enemigo que habita en el propio corazón, la causa del 
conflicto inevitable que termina por dividirnos. Y es que, ver-
daderamente, la culpa nos duplica y nos desgarra interiormen-
te, del mismo modo que el dios del Génesis separa la luz de la 
oscuridad, aspectos que, mediante ese acto de fuerza, se tornan 
opuestos e inconciliables, al punto de ya no poder mezclarse ni 
interferirse mutuamente.

Esto explicaría el vano intento de Eva por culpar a la ser-
piente. En realidad, al intentar culparla descubre que ella mis-
ma es el nido de la serpiente. La serpiente es su sombra, su 
negativo fotográfico, una contracara que es también ella mis-
ma. Sin embargo, en su intento por ocupar un lugar menos 
ominoso dentro de esta jerarquía de la culpa, la mujer debe 
culparse a sí misma, para lo cual ha de procurar desgarrarse, di-
vidirse, evadirse, negarse. En suma, debe prometer desobedecer 
a la serpiente, aunque eso signifique traicionarse a sí misma.

La serpiente es la sombra de Eva, una sombra que se cierne 
sobre todo el Occidente patriarcal. Es la pesadilla moral que 
nuestra cultura representa bajo la forma de una mujer-mons-
truo o mujer-serpiente. Por supuesto, no se desconoce que Eva 
es también la madre de todo el género humano. Pero así como 
por ella existimos, al mismo tiempo introdujo el pecado que 
originó la existencia de la muerte en el mundo. Esquizofrénica-
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mente, nuestra cultura le ha reconocido lo primero a la vez que 
no le perdona lo segundo. Por eso se dice que hay mujeres hon-
radas y putas, hay madres y solteronas, hay santas y hay brujas. 
Hay partes sombrías de la mujer que es preciso refrenar y se-
pultar. Hay, en suma, mujeres buenas y mujeres malas. En las 
primeras la culpa ha obrado eficientemente, ha logrado domes-
ticar su sombra. Las segundas han optado por no despojarse a sí 
mismas de aquellas cualidades nocturnas que, supuestamente, 
las degradan y separan de la comunidad. Estas 
últimas defienden su derecho natural a ser am-
bivalentes. A ser, por ejemplo, putas y santas, 
vírgenes y madres, necias y sabias; ser una cosa, 
la otra, o las dos, indistintamente.

Sin embargo, nuestro programa cultural 
fuerza a las mujeres a mantener una identidad 
desgarrada. Se les exige interpretar el libreto 
de Eva, según el cual las mujeres son porta-
doras de una contradicción original que las convierte en seres 
sospechosos y condenables. Lo curioso es la acotación conteni-
da en ese libreto escrito por el patriarcado: la contradicción o 
ambivalencia es un atributo femenino y, como tal, debe ser en-
tendido como una imperfección, una irregularidad, una mons-
truosidad. Para ellas, culposa; para ellos, peligrosa. Y para todos: 
como el signo más evidente de nuestra condición desmedrada 
y vergonzosa.

Cambiante como la luna

Los humanos, caídos en la vida material y sujetos, por tanto, a 
la corrupción temporal, están condenados a ser criaturas que 
no permanecen siempre iguales a sí mismas. Y en ello residiría 
su imperfección, la cual se agudiza si se trata de una mujer. No 
en vano a la mujer, como a la fortuna, tradicionalmente se la 
ha comparado con la luna. Esta es probablemente una de las 
metáforas más antiguas que atesora nuestro inconsciente co-
lectivo, aquel sótano común donde se amontonan, en caracteres 
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simbólicos o arquetipos, las imágenes más crudas y primordia-
les que son compartidas por toda la especie humana. La luna 
es la mujer, la luna es la fortuna. Sin duda, el lazo secreto que 
las conecta, sin el cual la metáfora no existiría, es la idea de im-
permanencia, de inestabilidad, la experiencia de los extremos, 
que solo es posible dentro de un devenir: precisamente el de los 
ritmos lunares que la mujer corresponde y comparte.

El lazo entre la luna y el flujo menstrual comporta una sin-
cronía entre lo cósmico y el cuerpo femenino. No obstante, en 
lugar de representar una cualidad fascinante, suele apuntarse 
como el signo de una anomalía perturbadora. ¿Cómo confiar 
en alguien cuyo temperamento es oscilante y contradictorio 
como la luna y sus ciclos? Razón de sobra para desconfiar de la 
mujer, puesto que así como hoy nos presenta una cara, sin vaci-
lación se volverá y nos mostrará un rostro exactamente opuesto. 
Un similar recelo despierta la imagen de la rueda de la fortuna, 
que nos recuerda que la vida se compone de cambios incon-
trolables e inesperados. Gira la rueda de la fortuna sumiendo a 
la vida en la incertidumbre, la inseguridad, la contrariedad de 
ser elevado y sepultado, de ser, al mismo tiempo, uno mismo y 
su contrario. La contradicción, ese flujo entre polaridades, nos 
produce temor y vértigo. Forma parte de lo que se nos enseña, 
desde pequeños, a rechazar, de modo semejante a como apren-
demos a rechazar nuestros cuerpos, a disfrazar nuestros fluidos, 
las lágrimas, los vómitos, la sangre menstrual, el semen, la sa-
liva. Lo cierto es que la fluidez empuja lo estable, lo mueve, lo 
altera. Pero lo estable nos seduce.

Una visión diversa nos presenta la mitología griega más ar-
caica, en donde la luna era representada por una tríada de diosas 
que simbolizaban las tres fases del astro, a menudo ligadas con 
las tres edades o estadios de la mujer (doncella, madre, anciana 
sabia). Así, había una diosa para la luna creciente, asociada con 
la etapa juvenil; este sitio era, generalmente, ocupado por Arte-
misa, la diosa cazadora, virgen que goza de su independencia y 
abomina la sujeción al varón. En segundo lugar, estaba la diosa 
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de la luna llena, vinculada a la etapa de madurez, la cual solía 
presentarse bajo la figura de Selene. Por último, la fase men-
guante de la luna se asociaba siempre con la enigmática diosa 
Hécate, arquetipo de la vieja sabia, diosa de las encrucijadas, a 
quien la poetisa Safo distinguiera con el título de “la reina de 
la noche”.

Como una convergencia de las fases anteriores, Hécate era 
representada bajo la forma de una diosa provista de tres ca-
ras y tres pares de brazos (semejante a la Kali hindú). De este 
modo, la diosa simbolizaba la suma o síntesis del ciclo lunar 
en la imagen de la luna negra, entendida no 
como una mera ausencia, sino como una refun-
dición creativa de las lunas pasadas, el espacio 
de gestación de la luna nueva. En este sentido, 
puede verse en Hécate el reflejo de una inte-
gridad o entereza femenina, concebida como 
una plenitud contradictoria y cambiante, toda-
vía no culpabilizada ni culposa. De ahí que esta 
figura divina nos conecte con una cosmovisión 
matrística anterior al predominio patriarcal 
en Grecia; de hecho, en su Teogonía, Hesio-
do menciona que el nombre Hécate significa 
“la que tiene más poder”. Sin embargo, con el 
tiempo los griegos se encargarían de eclipsar y negativizar a 
Hécate y, más tarde, ya en época cristiana, la diosa sería consi-
derada una figura diabólica, la reina de las brujas y los espectros 
nocturnos, fundida con la oscura Lilith de la tradición hebrea.

La demonización de la diosa lunar ha sido el mecanismo 
simbólico que el patriarcado ha empleado para castigar la am-
bivalencia femenina, confinando ciertas facetas de la mujer al 
territorio de las tinieblas, con todo cuanto esto comporta de 
culpabilización y rechazo. Sin embargo, conviene subrayar la 
figura de Hécate como diosa de los crepúsculos, los umbrales 
y las encrucijadas. Se trata de símbolos ambivalentes asocia-
dos a las etapas de deriva o cambio existencial y que, al mismo 

Hécate.
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tiempo, dejan en evidencia la unión y complementariedad fun-
damental de los opuestos. ¿No son los crepúsculos, matutinos 
y vespertinos, la prueba que a diario recibimos de que los ám-
bitos diurno y nocturno, la luz y la oscuridad, se reconcilian y 
funden en una estremecedora y profunda unidad?

Ambivalencia que nos hace recordar que, tomada en su 
unilateralidad, la luz solo puede garantizar un conocimiento 
parcial e ilusorio de lo existente, puesto que, al iluminarnos el 
cielo, nos ensombrece las estrellas. No obstante, el patriarcado 
se ha empecinado en distinguir y privilegiar una cara exclusi-
vamente diurna y luminosa de nuestro existir, remitiéndola al 
polo elevado y masculino del alma y la razón. Primero, bajo 
el patrocinio de los dioses varones paganos; luego bajo el go-
bierno del dios único de las religiones monoteístas; finalmente, 
bajo la prevalencia de la razón instrumental, la mujer ha que-
dado siempre confinada al dominio de lo nocturno. Bajo este 
estigma, se le ha negado, primero, la posesión de un alma y, 
más tarde, un pleno ejercicio de la razón. Lo cierto es que para 
la cosmovisión patriarcal, dualista y jerárquica, la ambivalencia 
de la diosa lunar deja de representar el enigma de la vida y se 
convierte en motivo de enconada desconfianza. Paralelamente, 
la mujer se transforma en aquello que se opone y es inferior al 
hombre. Como la luna que alumbra con poca fuerza en el cielo, 
ella es incapaz de brillar con una luz propia. Está, por tanto, 
condenada a emplear una luz prestada, que proviene de otro.

Todo lo que alguna vez se domina y subordina debe, además, 
ser escrupulosamente controlado. Y, justamente, un argumento 
recurrente para justificar el control masculino sobre la mujer ha 
sido su fama de criatura caprichosa e inestable. A los hombres 
se nos dice que es un esfuerzo vano tratar de entenderlas pero 
que, en un acto de conmovedora solidaridad y sublime sacrifi-
cio, habremos de quererlas. La mujer es vista como una esfinge 
que nos confronta con su enigma. No obstante, como sugiere 
el aforismo de Oscar Wilde, más conviene pensarla como “una 
esfinge sin secretos”, cuyo misterio, aparentemente incontrola-
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ble, se reduce a que cuando dice “no” quiere decir “sí”. Se trata, a 
lo sumo, de una esfinge convenientemente animalizada, repre-
sentante de un ganado de difícil manejo, que es forzoso saber 
combatir y mantener a raya.

Lo cierto es que todas estas formas de negación cotidianas 
coinciden en presentarnos a las mujeres como criaturas contra-
dictorias y, por lo tanto, incapaces de articular un discurso cohe-
rente. Debido a ello no cabría reconocerles su autonomía ni su 
calidad de interlocutoras idóneas, puesto que su palabra carecería 
de valor y consistencia. Igualmente inconsistente, el comporta-
miento sexual femenino ha de juzgarse ambiguo y anómalo; de 
ahí que la mujer, de naturaleza voluble, sería sexualmente más 
inconstante y más proclive al adulterio. Tal es, justamente, el ar-
gumento que ha venido fundando en Occidente la necesidad de 
pensar el cuerpo femenino como una propiedad del hombre.

En nuestra cultura occidental el matrimonio ha sido tradi-
cionalmente la institución destinada a domar las veleidades del 
cuerpo y el alma de la mujer. Se trata también de un mecanis-
mo de domesticación de las viejas fases lunares asociadas a la 
vida femenina, las cuales quedan reducidas a una secuencia de 
roles estrechamente ligados a la apropiación masculina de la 
sexualidad de la mujer. Así, bajo la mirada patriarcal, la mujer 
será la muchacha virgen, luego la esposa y, finalmente, la viuda. 
Cosificada y banalizada, será o bien el trofeo que se conquista, o 
bien un objeto disponible para la violación, pero nunca jamás la 
dueña de sus propios actos, de su propio cuerpo y tanto menos 
de su propia vida.

En este orden de cosas, es comprensible que a la mujer se 
le exija pisar a la serpiente, no vaya a ser que, aprendiendo de 
esta, se salga de control, se retuerza y se enrosque girando ca-
prichosamente hacia el punto de vista opuesto. Es conocida la 
estampa de la Virgen María pisando a la serpiente del Edén, 
parándose sobre ella como quien se apura en esconder la mugre 
bajo la alfombra. En esta imagen puede leerse una fuerte de-
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claración de principios acerca del modo fragmentario en que 
Occidente ha interpretado a la mujer. A través de ella se nos 
dice que la redención/aceptación de la mujer en nuestra cultura 
solo es posible si esta consigue avasallar su rostro ominoso y 
pecador, justamente aquel rostro que mira hacia su cuerpo y 
su sexo, hacia su afirmación y su autonomía, aunque esto im-
plique negarse y exiliarse de sí misma, poniendo límites a su 
complejidad y ambivalencia originales. De este modo, la mujer 
toma distancia de la serpiente, deja de simbolizar la antigua 
concepción de la vida y el mundo, eternamente muriendo y 
eternamente renovándose, al igual que lo hace la luna.

Porque, al fin y al cabo, ¿no es la vida y sus veleidades, nues-
tro claroscuro existencial, lo que el patriarcado condena cuando 
condena a la mujer? Así, por ejemplo, la odiosidad de la doctri-
na católica en contra de la mujer parece fundarse en su visión 
de la contradicción como una imperfección mayúscula. Sen-
cillamente: Dios no puede contradecirse. Lo perfecto excluye, 
por definición, la contradicción y el conflicto (así también, para 
el racionalismo moderno lo propiamente científico ha de ser 
entendido como un esfuerzo por eliminar la contradicción, la 
ambigüedad y la imprecisión).

En El martillo de las brujas (Malleus Maleficarum) —el texto 
católico que más ha contribuido a propagar el odio en contra 
de las mujeres en Occidente y que fuera empleado como justi-
ficación para la caza de brujas desarrollada por la Inquisición— 
encontramos una trasnochada definición del género femenino 
como un “mal necesario”, en la que se subraya desdeñosamente 
el talante contradictorio de la hembra. Sustitúyase la palabra 
“mujer” por la palabra “vida” y la misógina cita podrá leerse a 
la par de la desconfianza que la visión patriarcal ha proyectado 
sobre la vida humana en general:

Qué puede ser la mujer sino la enemiga en la amistad, un castigo 
inescapable, un mal necesario, una tentación natural, una cala-
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midad deseable, un peligro doméstico, un detrimento deleitable, 
un mal de la naturaleza, pintada de bellos colores.

Parecida etiqueta dejaron estampada los griegos sobre Pan-
dora, quien, según el mito, fue al mismo tiempo un regalo y un 
escarmiento que los dioses olímpicos decidieron darle a la hu-
manidad —una humanidad hasta entonces compuesta solo por 
varones—. Como Eva en la tradición judeocristiana, los griegos 
consideraron que la caja abierta por Pandora fue la puerta de 
entrada de todos los males y los sufrimientos que recorren este 
mundo, tornándolo imperfecto e inadecuado. La mujer, cons-
truida y ataviada bellamente por los dioses, fue creada delibera-
damente como una figura del mal, de la que más vale descon-
fiar. Porque, como sentenciaba Hesíodo, confiar en una mujer, 
ese ser seductor, es confiar en un engaño.

Pandora.

Pandora era un regalo engañoso, como también se suele ca-
lificar a la vida. Un regalo divino y un engaño fatal. Justamente, 
la abominable serpiente del huerto del Edén invitaba a Adán y 
Eva a confiar en lo que, se nos dice, es un engaño. Pero, ¿hemos 
oído verdaderamente a la serpiente? ¿Sabemos exactamente lo 
que tenía que decirnos?
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El Génesis contado otra vez: Lilith

Sabemos que el Génesis contiene el relato de la creación del 
cosmos y de la primera pareja humana por obra del dios pri-
mordial de la tradición hebrea, conocido con el enigmático 
nombre de Yahveh. Vale la pena indicar, sin embargo, que en el 
relato se nos ofrecen dos versiones alternativas sobre la creación 
de los progenitores de la especie. En la primera se nos dice:

Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen suya los 
creó, macho y hembra los creó.

Resulta llamativo que en esta versión —una especie de bo-
rrador apresurado, dejado al azar entre las páginas del Géne-
sis— no se establezca una oposición y una jerarquía claras del 
macho por sobre la hembra, en cuanto al orden y naturaleza de 
su creación. Como sabemos, cosa contraria ocurre en la segun-
da versión de la creación de la pareja humana que nos ofrece el 
Génesis, sin duda la más conocida y la que más consecuencias 
ha traído en la conformación de nuestro imaginario.

En esta ocasión la jerarquía aparece claramente demarca-
da. Yahveh crea, en primer lugar, al hombre, modelándolo con 
polvo del suelo e insuflándole el aliento vital. Posteriormente, 
juzgando que su criatura no debía vivir en soledad, decide fa-
bricarle una ayuda. Hace caer al hombre en un profundo sueño 
y extrae su costilla, a partir de la cual procede a dar forma a la 
mujer: “Carne de mi carne”, exclamará el varón, “hueso de mis 
huesos”.

Aquí el hombre, Adán, parece haber comprendido muy 
bien de qué se trata esto. Es un buen estudiante que repite de 
memoria la lección de su maestro. La lección consiste en lo 
siguiente: para establecer un orden, para hacer del caos de la 
vida un cosmos ordenado, es necesario, primero, diferenciarse 
de manera irreconciliable respecto de lo otro, de lo distinto. El 
segundo movimiento consiste en jerarquizar esta dualidad. Así, 
ante los ojos del primer hombre aparece ese otro, la primera 
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mujer. Salta a la vista que ella es distinta a él. Para empezar, no 
fue formada desde el polvo, como él. No es una creación directa 
de la divinidad, como sí lo es él. En definitiva, no es igual a él 
¿Qué es, entonces? Es un apéndice suyo, es decir, alguien que 
no es otro enteramente, alguien que no puede tener identidad 
propia, un pedazo suyo. Asumiendo esta visión, se sigue que, 
irremediablemente, ella está subordinada a él, es de su propie-
dad. Está claro que, en el Génesis, el orden patriarcal de domi-
nación se narra a sí mismo. Y es este orden el que autoriza a 
decir “esto es mío, me pertenece”.

Pero ¿es posible continuar la primera versión del origen, esa 
que queda trunca en el Génesis? La imagen de una primera 
pareja humana creada en igualdad de condiciones nos remite, 
nuevamente, a un antes de Eva. Pero este origen antes del ori-
gen hay que buscarlo fuera de los textos bíblicos.

Es preciso, entonces, que acudamos a la 
tradición oral hebraica, que nos habla de 
Lilith como la primera esposa de Adán, 
anterior a Eva. Esta historia, recogida en el 
Zohar y en el Talmud, nos cuenta que Lili-
th se rebeló en contra de Adán negándose 
a tener relaciones sexuales en la postura 
del misionero. Lo que el hombre le exigía, 
ella lo consideraba una humillación. En su 
negativa a acostarse debajo de Adán, Li-
lith argumentaba que ambos habían sido 
creados del polvo y que, en consecuencia, 
eran iguales. Nótese que, a diferencia de la 
creación de Eva (surgida de la costilla del 
hombre), Lilith fue creada de la misma 
sustancia y al mismo tiempo que Adán.

Pero la historia no queda ahí. Se cuenta, además, que tras su 
rebelión, Lilith habría escogido exiliarse voluntariamente del 
Paraíso, desobedeciendo al mismísimo creador. Conviene acla-

John Collier, Lilith, 1892.
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rar que la tradición le atribuye a Lilith la posesión de un don 
muy especial. A diferencia de Adán, ella conocía el inefable e 
impronunciable nombre de Dios y, enfrentándose al creador, 
habría osado pronunciarlo. Si además se considera que en la 
tradición judía la capacidad de articular el verdadero nombre 
de Dios es un don perdido, se comprende enseguida que dicho 
atributo hacía de Lilith un ser altamente poderoso.

Ahora, si consideramos que en la tradición hebrea conocer 
el nombre secreto de alguien implica poseer uno de los más 
poderosos medios para influir sobre él, la desmesura de Lilith 
alcanza cumbres insospechadas. De hecho, diríase que la mejor 
forma de tomar control sobre algo es nombrarlo, lo cual en 
cierta forma se infiere de ceremonias como el bautizo cristiano 
o del hecho de que quien se convierte al Islam deba cambiar su 
nombre. Recordemos, además, que en el Génesis, Adán se nos 
presentaba como el nomoteta, es decir, el creador del lenguaje 
y, por ende, de la acción de nombrar como un acto creador de 
realidad. Adán es el repartidor de nombres. Él es quien nombra 
a Eva y a todos los animales del huerto edénico. Solo ignora el 
verdadero nombre de Dios.

Lilith, en cambio, es capaz de mirarse cara a cara con el 
creador. Hablamos nada menos que de aquella criatura que re-
presenta a la mitad femenina de la humanidad, una mujer do-
tada de un conocimiento supremo, que no vacila en emplearlo 
con tal de no dejarse avasallar. Como se ve, nuestra versión 
alternativa del Génesis ha invertido la postura del misionero.

Sin embargo, la tradición judeocristiana transformó a Lilith 
en un espectro nocturno, la emparejó con Samael, el Satanás 
hebreo, o bien, la convirtió en la madre de los demonios súcu-
bos, es decir, aquellos que, según se creía en tiempos medieva-
les, se encargaban de recoger los rastrojos de semen donde los 
hubiere, para embarazarse y parir más demonios (justificación 
de poluciones involuntarias y cuento con moraleja para desin-
centivar la masturbación). Lo cierto es que Lilith, lo mismo 
que Hécate, acaba transformada en una figura del mal por ha-
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ber accedido a un saber prohibido, un saber que se supone no 
le corresponde. Y en eso Lilith se muestra también afín a la 
serpiente.

Probablemente, una de las imágenes más famosas de Lilith 
sea la pintura homónima de John Collier que la muestra 
desnuda, con el cabello rojizo y el cuerpo ceñido por una 
gran serpiente, en una actitud íntima y sensual. ¿Puede Lilith 
ayudarnos a entender lo que la serpiente tenía que decirnos?

De hecho, es posible apreciar un notable parecido entre Lilith 
y la serpiente, si se considera que el llamado pecado original es, 
en rigor, una transgresión de tipo intelectual. La serpiente les 
dice a Adán y a Eva que comiendo del árbol se les abrirían los 
ojos, “y seréis como dioses, conocedores del bien y el mal”. Bien 
mirado, el pecado original parece ser un legítimo desacato ante 
la prohibición de acceder a un determinado conocimiento, una 
acción que desmantela, de paso, las pretensiones del creador 
de estar en pleno control de dicho conocimiento, en virtud de 
un privilegio de posesión, autoritario y excluyente. Tanto Lilith 
como la serpiente pueden ser vistas como las catalizadoras de 
este esencial desacato, sin el cual no se habrían despertado 
las facultades y el espíritu de curiosidad inherentes a nuestra 
condición de seres humanos.

Pero Adán y Eva, muy lejos de sentir 
orgullo por haber abierto los ojos, caen 
presa de una maldición por haber seguido 
a la serpiente. Y el resto de la historia es de 
conocimiento general.

Para contar de manera distinta la his-
toria del pecado y la caída, es preciso ras-
trear los orígenes mitológicos de Lilith. 
Se sabe que Lilith es una derivación —y 
una negativización— de Inanna o Ishtar, 
la reina del cielo y la tierra de la cultu-
ra sumeria-babilónica en Mesopotamia. Inanna/Ishtar.
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Como a Hécate, a Lilith le correspondió transformarse en un 
espectro, manteniendo únicamente la faceta destructiva o fatal 
de la Diosa, con la que solía representarse la capacidad de la 
vida para devorar y retirar lo creado. Sin embargo, la mitología 
sumerio-babilónica relacionaba originalmente a Inanna/Ishtar 
con el planeta Venus y sus fases ambivalentes: quienquiera que 
mire al cielo notará que Venus hace su aparición dos veces en 
la jornada, destacando como la luz más brillante en cada cre-
púsculo, matutino y vespertino. En Mesopotamia, como lucero 
matutino, Venus era la virgen. Como estrella vespertina, era la 
prostituta.

Si nos remontamos a la cultura sumeria —a la que le de-
bemos, entre otras cosas, la invención de la escritura—, des-
cubrimos que allí existió lo que se ha denominado la prosti-
tución sagrada, la cual era ejercida por las sacerdotisas de la 
diosa Inanna. Junto con el oficio de escriba, la prostitución 
sagrada se destacaba como uno de los roles más relevantes y 
prestigiosos dentro de esta sociedad. Naturalmente, la idea de 
una prostitución sagrada resulta del todo ajena a nuestra com-
prensión, debido, en buena medida, a la connotación eminen-
temente mercantil y alienante que entre nosotros adquiere la 
prostitución. No obstante, entre los sumerios la prostitución 

y la sexualidad eran vistas como expre-
siones de carácter sacro. Como vicarias 
de la Diosa, las sacerdotisas sumerias o 
hieródulas —palabra de origen griego 
que significa “sirviente de lo sagrado”— 
cumplían la misión de conducir los hilos 
de la vida en conformidad con Inanna, 
la Diosa, quien también era la prostitu-
ta o hieródula del cielo. En los templos 
de la Diosa, las sacerdotisas prestaban 
servicio mediante uniones sexuales con 
hombres, ceremonias de carácter ritual 
que propiciaban la fertilidad de la vida Kali y Shiva.
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humana, animal, vegetal y cósmica. Los hombres que acudían 
allí no solo contribuían a propiciar la renovación general, sino 
que ellos mismos, observando la disciplina del rito, experimen-
taban un proceso iniciático, una muerte, seguida por un rena-
cimiento o regeneración hacia realidades o estados superiores.

Como la Diosa, la figura de la hieródula es profundamente 
ambivalente. En el rito convergen las dimensiones de lo sacro y 
lo material, lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo instintivo, enten-
didas como facetas complementarias. Pero, asimismo, en este 
ritual no están ausentes el dolor y el peligro. No se olvide que 
la unión sexual con la sacerdotisa es la unión con la Diosa. Y si 
bien se trata de una figura nutricia y maternal, es también una 
amante extremadamente severa y hasta monstruosa. En este 
sentido, la Diosa madre recuerda la figura de Kali o Durga, 
diosa del hinduismo y pareja del dios Shiva, a quien se repre-
senta explícitamente como un monstruo sanguinario y cruel. 
Ataviada con un collar de cabezas de hombres y blandiendo 
un arma en cada una de sus muchas manos, Kali danza sobre 
el cuerpo tendido de Shiva, en medio del caos y la destrucción. 
Pero Shiva, más astuto que Adán y que muchos otros hombres, 
ha observado con atención y ha aprendido que se trata solo de 
una fase o faceta de la Diosa y que es preciso —y, además, es 
valioso—aprender a sobrellevarla. Así, se dice que el Dios finge 
estar muerto hasta que la furia de Kali se apacigua, o bien, se 
dice que Shiva finge ser un bebé hasta que la criminal, la cor-
tadora de cabezas, torna otra vez a ser la madre generosa que 
prodiga inspiración y riquezas.

La Diosa sumeria, como Kali, está compuesta por luces y 
sombras, mezcla de creatividad y destrucción. Es placentera y 
aterradora. De ahí que el abrazo sexual de Ishtar/Inanna, en-
carnada en la hieródula, implicara la muerte ritual del hombre. 
Pero esta muerte tenía siempre una ganancia.

Ciertamente, el encuentro sexual con la Diosa hace recordar 
a la mantis religiosa, insecto famoso por la posición que adop-



roberto suazo

42

tan sus enormes patas delanteras, dobladas frente a su cabeza 
como si rezara una plegaria cuando, en realidad, se dispone a 
cazar, y célebre también porque la hembra devora y decapita al 
macho en el momento del apareamiento. Pero, como observa el 
poeta José Watanabe (en su poema titulado, precisamente, “La 
mantis religiosa”), ante la cáscara sin vida en que se transforma 
el cuerpo del macho no podemos negar la posibilidad de que su 
última palabra haya sido de agradecimiento.

Buscando a Lilith nos dejamos conducir hasta los templos 
de la Diosa sumerio-babilónica, a la figura de la hieródula y 
al ritual propiciatorio de la fertilidad, que es también un rito 
iniciático de muerte y renacimiento. Pero ¿qué ocurría exacta-
mente en dicho ritual? Una historia nos ofrece pistas. Se trata 
del relato de la creación de un hombre, Enkidú, y su metamor-
fosis asistida por una hieródula, relato de origen sumerio que 
forma parte de La epopeya de Gilgamesh, una de las historias 
más antiguas de la humanidad.

La historia nos cuenta que los habitantes de la ciudad 
de Uruk, cansados de soportar la tiranía de su gobernante, 
Gilgamesh, ruegan a la diosa Inanna para que les envíe un 
vengador. Inanna accede a ayudar y modela un hombre a partir 
de la tierra, a quien llamará Enkidú (nótese que la Diosa es aquí 
la encargada de otorgar la vida al hombre, además de hacerlo 
ingresar al mundo). Pero ocurre que, apenas es depositado en la 
tierra, Enkidú echa a correr instintivamente junto a las gacelas 
y las bestias de la estepa. Con todo el cuerpo cubierto de pelos, 
no hay gran diferencia entre él y la manada, y juntos alegran su 
corazón bebiendo del abrevadero.

Mientras tanto, comprendiendo que su paladín aún no está 
listo para venir en su ayuda, los habitantes de Uruk deciden 
llamar a Shámhat, la hieródula, para que marche a la estepa 
y haga al salvaje “su oficio de hembra”. Presentándose ante 
Enkidú, la hieródula deja caer su velo y descubre su sexo. El 
relato nos dice que, durante seis días y siete noches, “él gozó 
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su posesión” y “ella no temió, gozó su virilidad”. Una vez que 
ambos se hubieron saciado, Enkidú intenta vanamente regresar 
con las gacelas, pero, para su pesar, todas las bestias de la estepa 
se apartaban de él. Sin dudarlo, intenta perseguirlas, pero su 
cuerpo no le responde como antes. Algo había cambiado. 
Confundido, Enkidú se arroja a los pies de Shámhat, quien lo 
recibe diciendo: “¡Eres hermoso, Enkidú, pareces un dios! ¿Por 
qué con bestias has de correr por la estepa?”.

Ya era hora de que Enkidú se despidiera de las bestias. Se 
comprende que la ceremonia iniciática era un coito, un alum-
bramiento y una misa de difuntos, todo a la vez. Hasta antes de 
cruzarse con la hieródula, Enkidú vivía despreocupadamente la 
vida de las bestias, un estado silvestre de perfecta inconsciencia, 
similar a la vida paradisíaca y sin contratiempos que llevaban 
Adán y Eva en el Edén hasta que, dejándose tentar por la ser-
piente, abrieron los ojos y comenzaron a discernir. Sin duda que 
algo murió al comer la manzana, y murió en el instante preciso 
en que algo distinto estaba por nacer. Así también, la hieródula, 
vicaria de la Diosa, es la encargada de remover la vida de la 
bestia para que nazca un ser propiamente humano, provisto de 
consciencia y autonomía. De Enkidú se nos dice que, tras esa 
iniciación, “había madurado y logrado una vasta inteligencia”. 
Como quien deja atrás el universo uterino, una nueva vida y un 
nuevo mundo habían comenzado para él.

Estamos ante un ancestro remoto —y libre de censuras— 
del cuento La Bella y la Bestia; una metamorfosis suscitada por 
unas relaciones emotivas y sexuales que sirven como inicia-
ción o rito de paso para acceder a una dimensión propiamente 
humana. Y si miramos con atención notaremos que estamos 
también ante una versión alternativa de la historia del pecado 
original y la caída, una versión que no precisa un culpable ni 
nos mortifica con una visión fatalista y trágica de nuestra con-
dición humana. Una versión que no condena la ambivalencia 
femenina y en la que el hombre no está llamado a apropiarse 
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del cuerpo de la mujer, ni la mujer está condenada a refrenar sus 
instintos y a dejarse someter.

Porque no olvidemos que la hieródula era también la diosa 
Inanna, era Ishtar, era una emanación de la Diosa madre, quien 
era Lilith y también la serpiente. Y es Eva, la mujer, quien acude 
al llamado de la serpiente y con ella va la humanidad completa.

Visto así, dejarse tentar por la serpiente equivale a acceder a 
una revelación muy profunda, aquella que nos lleva a abrir los 
ojos, a sobrepasar estados instintivos y acceder al mundo de la 
consciencia humana, el mundo de las palabras y la razón, de 
los símbolos y la cultura. El Génesis nos enseña que, al abrir 
los ojos, Adán y Eva advirtieron lo contradictorio y pudieron 
discernir. Había bien y mal, arriba y abajo, desnudo y vestido, 
blanco y negro, humano y animal, humano y divinidad, vida 
y muerte, hombre y mujer, yo y tú, nosotros y ellos. Todo eso 
y mucho más es lo que hay. Pero discernir no implica necesa-
riamente oponer y jerarquizar. Y, asimismo, este último tipo 
de apropiación racional del mundo, al que tan acostumbrado 
estamos, no equivale necesariamente a comprender.

Por el contrario, habituarse a oír lo que la serpiente tiene 
que decir nos enseña a mirar de frente la realidad del mundo. 
Y lo que vemos es un mundo cambiante y dinámico que, como 
la serpiente, emerge de la cáscara muerta de su forma anterior, 
en un devenir que es norma de la vida. Un mundo que, como 
la Diosa, aun puede contemplarse como aquella gran madre 
terrible y generosa a la vez, la que nos inicia haciéndonos entrar 
en el flujo de la vida para luego retirarnos, la que propicia la fer-
tilidad y la creatividad y también corta cabezas. Al fin y al cabo, 
la serpiente nos dice que vivir en la ambivalencia y el devenir 
de la materia no es un defecto, que nuestra perfección como 
humanos consiste en que somos imperfectos (vale decir, no 
completamente hechos o finiquitados): somos acontecimientos 
en marcha, algo inacabado.
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Si hemos sido capaces de acceder a esta comprensión ha 
sido porque Eva, afortunadamente, declinó obedecer a Yahveh 
y prestó atención a la serpiente. Al hacerlo, Eva recuerda que, 
antes de ser Eva, fue Lilith. Lo que, a su vez, nos recuerda a to-
dos que la historia del origen, eso que se supone que nos explica 
y justifica, siempre puede ser narrada de otra manera. Siempre 
es posible, y también saludable, ensayar mejores maneras.




