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CAPITULO 1

La culpa es de Eva

El aprendizaje de la culpa

odos conocemos la historia de Addn y Eva, la serpiente y

la manzana. Sabemos que, como consecuencia del incum-
plimiento de una prohibicién explicita, a la primera pareja hu-
mana se le suspendié a perpetuidad su condicién de criaturas
preferentes del jardin del Edén. Estruendoso fue el portazo
dado en la cara de la humanidad cuando Yahveh, el duefio del
lugar, puso adelante del jardin a sus querubines, con cara de
pocos amigos y armados con una espada de fuego abrasador, a
modo de advertencia, para que quedara claro que toda tentativa
de retorno seria inutil.

Si bien quienquiera que lea el Génesis puede advertir que
el hombre y la mujer actuaron en complicidad, es claro que
Eva se lleva la peor parte. La primera maldicién de Dios padre
recae sobre Eva: cargar con el doble yugo de la maternidad y el
matrimonio. Soportar fatigas y dolores sin cuento a la hora de
parir hijos y padecer, ante todo, la dominacién del hombre —su
“sefior”—, hacia quien habrd de dirigir toda su atencién y to-
dos sus deseos, asumiendo este sometimiento como un estado
inmutable y esencial.

Hasta el dia de hoy el Génesis sigue siendo uno de
los relatos mds influyentes de nuestra cultura patriarcal-
occidental. Su influencia es incontrovertible toda vez que se
considera que la cosmovisién judeocristiana conforma, junto
con la vertiente grecolatina, el manantial principal que nutre
nuestro modelo cultural. Se trata de un relato poderoso que
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ha venido modelando nuestras presuposiciones culturales en
ambitos clave, tales como la relacién entre hombres y mujeres,
el lugar del cuerpo y la sexualidad en la vida humana, y el tipo
de comprensién que, como humanos, debemos ofrecer ante
nosotros mismos, la naturaleza y lo divino. Junto con ello, el
Génesis puede leerse también como un gran testimonio sobre
la aparicién e implicancias de la culpa en nuestro imaginario
occidental.

El Génesis nos ensefia que la mujer y la culpa van de la
mano. Debido a su revoltosa actuacién, la primera mujer y ma-
dre de todo lo viviente es la principal inculpada de todos los
males de la humanidad. Todavia mds: en virtud de esa mitica
efeméride, la culpabilidad de Eva se hereda a todas las genera-
ciones de mujeres, habidas y por haber, tal como la invencién
de la rueda suele ser entendida como patrimonio exclusivo del
linaje de los hombres. En otras palabras, la culpa recae sobre
Eva y, a través de ella, se irradia a toda la humanidad y, de
manera mds intensa y efectiva, a aquella mds de la mitad de la
humanidad, conformada por las mujeres.

La culpa es una emocién que, como diria Jung, se experi-
menta como la pérdida de una entereza o una integridad —un
estado previo de plenitud que, juzgamos, hemos torcido o trai-
cionado—, lo que trae como consecuencia una no aceptacion
de lo que somos. Semejante a la nostalgia del Paraiso, la idea de
aquello que no somos (ya sea porque lo fuimos y lo perdimos,
ya sea porque nunca hemos podido llegar a serlo), se transfor-
ma en un anhelo, siempre insatisfecho, de virtud y perfeccién.
La culpa surge, precisamente, de la frustracién de ese anhelo
en lo que realmente somos; surge del juicio negativo, severo e
incluso despiadado, que a menudo realizamos sobre nosotros
mismos. Es una emocién lacerante, ademas de estéril, que con-
siste en besar el litigo que nos hiere.

Hoy en dia no cuesta trabajo advertir que en nuestras
sociedades una mujer es mas proclive a sentirse culpable de un
millén de cosas: culpable de su apariencia fisica, de su contextura
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corporal. Culpable de que la hagan sentir fea o gorda. Culpable
también del uso que hace de su cuerpo si, llegado el caso, se
empodera de su sexualidad. Pero, ademds, las mujeres han de
sentirse culpables debido a su contextura moral, por ejemplo,
por incumplir el mandato cultural que las conmina a ser las
cuidadoras, las guardianas de la familia y del hogar; en caso
de saltarse este mandato, se las culpard por ser malas madres,
madres negligentes y perezosas. La culpa acompafia la mayoria
de las instancias vitales de la mujer, sea su vida profesional, sus
relaciones amorosas, la solteria o la maternidad, instalando el
fantasma del defecto o la carencia, lo que deriva en un constante
deseo de perfeccién para ser aceptadas en un entorno social que
las hostiliza y las niega, material y simbdlicamente.

Por supuesto, el hecho de que la culpa suela calar mds hon-
do entre las mujeres que entre los hombres no es obra del azar,
sino que forma parte de un aprendizaje cultural milenario. En
particular, la culpa causada por Eva ha servido histéricamente
para apretar un incémodo corsé cultural, aquel que aprisiona a
mds de la mitad de la humanidad bajo estereotipos estrechos
que definen lo que una mujer debiese ser, hacer y parecer. Tanto
el aprendizaje como la experiencia de la culpa son enfatizados
en los procesos de socializacién de las mujeres, lo que sencilla-
mente equivale a decir que a las mujeres se las educa sentimen-
talmente en la aceptacién de una condicién defectuosa y, en
virtud de ello, necesariamente subordinada. Este aprendizaje
no ha hecho mis que robustecer la maciza construccién tradi-
cional del género femenino en Occidente, lo que ha favorecido
la interiorizacién de ciertos rasgos de caracter —tales como el
predominio del instinto sobre la razén, la frivolidad, la debili-
dad, la falta de control, lo que traeria consigo la necesidad de
sumisién y la dependencia—, que han de ser entendidos como
rasgos “naturalmente” heredados por las hijas de Eva.

Es necesario aclarar que cuando hablamos de género nos re-
terimos a los significados culturales que le atribuimos al hecho
de nacer sexuados de tal o cual manera. El género no lo trae-
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mos entre las piernas sino que forma parte de un aprendizaje
sociocultural, el cual incluye la interiorizacién de un repertorio
de discursos, normas y valores que modelan nuestros compor-
tamientos, al tiempo que definen los roles desiguales que les
corresponderian a hombres y mujeres dentro de nuestras socie-
dades. Asi, por ejemplo, asumimos y afirmamos que hombres y
mujeres estarian “programados” para desarrollar afectos diver-
sos, desarrollar habilidades diversas (intelectuales, espirituales
y fisicas), interpretar papeles disimiles y ocupar posiciones dis-
tintas en el teatro de la vida (por ejemplo, mujer-madre en el
espacio doméstico; hombre-proveedor en el espacio publico).
Al mismo tiempo, asumimos y afirmamos que no todos los
papeles tienen igual valor e importancia, que hay roles pro-
tagénicos y hay actores secundarios y que, por cierto, habrian
también por ahi otras gentes que ni siquiera debiesen moles-
tarse en salir a escena. Desde luego, este aprendizaje cultural
del género nos predispone a asumir que Gnicamente existirian
hombres y mujeres —en virtud de la dualidad sexual-genital—,
lo que invalida, de entrada, cualquier posibilidad de aceptacién
hacia identidades que transiten o estén en devenir entre ambas
polaridades tenidas por “normales”.

Dicho sencillamente, el modelo cultural patriarcal nos en-
sefla desde pequefios que hay mejores y peores. Nos ensefia a
segregar radicalmente y jerarquizar los dmbitos de lo masculi-
no y lo femenino, con la siniestra perversién de mostrarnos la
diferencia —toda diferencia—, como signo palmario de supe-
rioridad e inferioridad.

Justamente, alo largo de la historia del patriarcado occidental
la culpa ha sido un instrumento ttil para modelar, reproducir
y justificar las jerarquias de género, para legitimar el control
sobre la conducta de las mujeres, afianzar la superioridad de lo
masculino y reducir lo femenino a un papel inferior y, por ende,
incapaz de autogobernarse.

Particularmente, la culpa de Eva ha sido una nocién extre-
madamente poderosa en Occidente, el simbolo mds explicito
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de una perdurable maldicién cultural lanzada sobre las muje-
res. Una maldicién que las ata con una naturaleza defectuosa
o carenciada, con lo que fcilmente se corrompe, es inestable e
inconsistente, muta y es, por tanto, caético, impredecible, des-
tructivo o sencillamente demoniaco. Con algo que, en definiti-
va, debe ser despreciado y temido, dominado y controlado.

Por todo lo dicho, de vez en cuando conviene preguntarse,
¢de qué se culpaba a Eva, para empezar?

Las realidades caidas

El Génesis es una pieza clave en la simbdlica del poder patriarcal
occidental. Ante todo, el relato del origen introduce una férrea
jerarquia en el orden de lo creado. Estamos ante un mundo
donde el poder de la creacién estd exclusivamente depositado
en manos de un dios masculino, soltero, solitario, metafisico,
todopoderoso, entronizado. Un dios de dioses, un rey de reyes,
un sefior de sefiores. Un dios padre supremo, cuyo trono se
eleva por encima de la creacién. Sin duda, uno puede ver aqui
un modelo para los “sefiores del mundo”, aquellos que a partir
de cierto momento de la historia se permitieron edificar tronos
celestiales, pues ya contaban con los planos de los tronos que
habian edificado sobre la Tierra. Lo cierto es que se trata de
un orden de mundo donde necesariamente algunos han de ser
dominadores en tanto otros han de ser dominados. Justamente,
esta forma de vida y de cosmovisién basada en la dominacién
recibe el nombre de patriarcado. El patriarcado es el modelo
cultural que, bajo diferentes encarnaduras, ha prevalecido
en Occidente desde hace milenios, el mismo que hoy sigue
plenamente vigente.

El modelo cultural patriarcal impone y naturaliza una visién
dualista y jerdrquica de la realidad. Con el pretexto de brindar-
nos una explicacién satisfactoria, se nos anima a clasificar los
elementos que componen la sobreabundante y dindmica va-
riedad de lo real, oponiéndolos y desigualindolos como tnica
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medida de orden y criterio de comprensién posibles. El pa-
triarcado se transforma asi en la visién hegemonica, segin la
cual, por ejemplo, el hombre es considerado mds valioso que la
mujer; la heterosexualidad es considerada la norma, lo normal,
y es preferible y superior a toda otra forma de relacién afectiva
o pasional entre seres humanos; la mente y el alma estin am-
putados y por encima del cuerpo y la sexualidad; la humanidad
es considerada como separada y por encima de la naturaleza; y
la divinidad aparece como una entidad totalmente lejana, pu-
ramente espiritual, y necesariamente desconectada del mundo
material. Esto, por nombrar tan solo algunas de las oposiciones
jerdrquicas mds connotadas del pensamiento patriarcal.

En el relato del Génesis se nos presenta a Eva, la mujer,
como un individuo desmedrado e, incluso, retorcido desde su
origen. Al proceder de la costilla de Addn no es sino un mero
apéndice del hombre; por marca de nacimiento y orden de apa-
ricién, la mujer es presentada como una criatura dependiente
y de menor rango, mds atrasada en relacion al varén vy, por eso
mismo, m4s cercana a los animales —de ahi su afinidad con la
serpiente, reptil de la tierra—. Asi también, ateniéndonos a la
rigurosa jerarquia de la creacién, Eva aparece dos peldafios por
debajo de la divinidad. A diferencia de Adan, no ha sido mol-

deada directamente de la tierra por la mano de Yahveh.

Lo anterior ha sido tradicionalmente interpretado como un
signo irrefutable de la inferioridad y debilidad de la mujer en
relacion al hombre. Pero, asimismo, debido a su lejania con el
creador, la mujer se encontraria desde el principio méds dada ala
desobediencia y a la rebeldia, mds inclinada hacia la desmesura,
el desborde, el mal. Este “defecto de origen” de la mujer la haria
también mdas propensa a comulgar con aquellas dimensiones
degradadas de nuestro imaginario cultural occidental. Asi, tra-
dicionalmente, a la mujer se la sitda en conexién con lo teldrico
antes que con lo celestial; en una relacién de contigtiidad o
vecindad con lo bajo, con lo material-corporal entendido como
lo abyecto, en contraposicién con lo elevado espiritual o divino;
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mis inclinada, entonces, a lo intuitivo y lo instintivo-animal, a
la lujuria y a los placeres sensuales que a las arduas y trascenden-
tales empresas intelectuales o busquedas metafisicas. La propia
idea de la tentacién (categoria crucial que fuera enfatizada por
el catolicismo medieval) remite habitualmente al cuerpo de la
mujer —su atractivo sexual—, tantas veces concebido como la
mismisima causa de la caida de la humanidad.

La caida es, justamente, aquella calamidad por la que se cul-
paba a Eva. No obstante, dentro del esquema dualista y jerar-
quico del Génesis, la mujer aparece desde un principio inmersa
entre las realidades caidas o degradadas, las cuales, a su vez, se
encuentran en relacién directa con el mundo corporal y mate-
rial. No es para nada casual, entonces, que en la Edad Media
el catolicismo elaborara una perdurable doctrina, que no es tan
solo miségina —recuérdese la reticencia doctrinal, plenamente
vigente al dia de hoy, a permitir que las mujeres se ordenen
sacerdotes— sino también intransigentemente ginecéfoba. No
solo se ocupé de demonizar la sexualidad humana en general,
asocidndola estrechamente al pecado, sino que ligé especifica-
mente el sexo de la mujer con la viscosa caverna del infierno.

Giovanni Boccaccio, hacia el siglo x1v, escribié un blasfemo
y divertido cuento parodiando esta asociacién de tipo negativa
entre los genitales femeninos y el infierno cristiano. En dicho
cuento, un piadoso ermitafo accede a hospedar en su modesta
choza a una muchacha desamparada. Al poco andar, el ermita-
flo —quien vivia en soledad absoluta, en perfecta penitencia y
que tan solo se alimentaba de raices— comienza a experimen-
tar un violento deseo producto de la convivencia con la mujer.
Irremisiblemente caido en tentacién carnal, el ermitafio echa
mano de toda su retdrica religiosa para persuadir a su huésped
de que “el diablo” se habia puesto en extremo colérico y arro-
gante, y la dnica solucién posible era meterlo cuanto antes al
“infierno”. Claro estd, infierno y diablo refieren, respectivamen-
te, al sexo de ella y de él. Sin embargo, para desgracia del famé-
lico religioso, la muchacha, que no era tan ingenua, no tarda en
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aficionarse al juego. Finalmente, ya incapaz de responder a la
infernal voracidad de su compaiera, el eremita se ve obligado
a pedir clemencia.

La anécdota estd atravesada por una risa licida y desacra-
lizadora, colmada de profundas sugerencias. Ante un cuerpo
femenino desatado, libre de su control, el ermitafio ha quedado
ostensiblemente disminuido e indefenso; la nifa ingenua, por
su parte, ha cobrado el tamafio de una mujer-monstruo, cuyo
cuerpo amenaza con devorar y absorber por completo al hom-
bre. Mis aficionado a buscar la iluminacién mediante ayunos y
tormentos de la carne —esa forma de ascetismo mds cercana al
masoquismo, que busca el sometimiento del cuerpo por la via
de la negacién—, el religioso se mostré incapaz de comulgar
como es debido con los estados inferiores, que es lo que al fin y
al cabo simboliza el infierno, antes y mds alld de la carga moral
que le afiadié el cristianismo. ;No estd el ermitafio rechazando
la demanda de una exigente sacerdotisa, una experiencia no
carente de riesgo y de dolor, pero que bien podia transmutarlo
y ennoblecerlo, una caida que podia tener el valor de una ini-
ciacién?

Se ha dicho que la experiencia orgdsmica, como la propia
experiencia vital del ser humano, es un complejo entrelaza-
miento de contrarios, un descenso y un ascenso, una succién a
la vez infernal y celestial, una revelacién de las ambiguas rela-
ciones entre dolor y placer, entre vida y muerte. Por lo demas,
existen formas de ascetismo oriental, como el tantrismo, que no
ven contrariedad alguna entre carnalidad y espiritualidad, antes
bien alientan el cultivo de una disciplina sexual como método
para acentuar nuestro conocimiento acerca de la variada rea-
lidad que nos rodea. Dicho conocimiento, se dice, solo puede
obtenerse mediante la experiencia de los extremos. Y es que, tal
como ocurre con la ampolleta, la iluminacién solo se obtiene
mediante una adecuada combinacién de contrarios, de un polo
positivo y otro negativo.
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Sin embargo, en Occidente las mds nobles aspiraciones del
corazén humano suelen mostrarse incompatibles con una go-
zosa aceptacion de la realidad sexual. El pensamiento hegemo-
nico no ha trazado su camino hacia lo alto, sean estas cumbres
intelectuales o de orden espiritual, acogiéndose al visado del
cuerpo, explorando y explotando las energias de origen carnal.
Antes bien, como es suficientemente sabido, la asociacién es-
trecha del cuerpo —y del cuerpo femenino en particular— con
el pecado y la tentacién sirvié histéricamente para castigar las
“malas” o “bajas” pasiones, devaluando todo lo concerniente al
mundo de lo sensual y lo sexual. Desde este enfoque, la culpa,
ese instrumento de autocastigo, se hacia pasar como instru-
mento de redencién de aquellas pasiones pecaminosas.

En un sentido mds amplio, la condenacién del cuerpo de
la mujer alcanza también a la naturaleza y a la vida material
en general, como manifestaciones de la culpa-carencia o de-
tecto original. Como la mujer, la naturaleza es también una
realidad caida que el hombre estd llamado a combatir, a ava-
sallar y controlar, tomdndola en propiedad. Las formas mo-
dernas de apropiacién y explotacién de los recursos naturales,
que actualmente nos tienen inmersos en un colapso ecoldgi-
co mundial, han tensado al méximo esta linea de pensamien-
to patriarcal, desvalorizando la naturaleza y distancidndo-
se de ella al punto de cosificarla, pensindola antes como
espacio que se debe someter, como producto de consumo, y
no como condicién indispensable para nuestra subsistencia
como especie.

Pero la naturaleza aparece desvalorizada desde un principio,
conforme a lo dicho en el Génesis. Recordemos que, en el rela-
to, Yahveh-Dios se sitia en una posicién de exclusividad jerar-
quica respecto de toda la creacién, de la que se aparta y diferen-
cia drasticamente. La primera linea del Génesis, el preimbulo
a la creacién, nos lo presenta como un espiritu que “aletea sobre
las aguas”, es decir, como un dios que carece de consistencia
material, una entidad puramente espiritual. Estamos aqui ante
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la primera gran distincién u oposicién, seguida de su consi-
guiente jerarquizacién. Por un lado, tenemos un creador, es de-
cir, quien hace. Por otro, su creacién, o sea lo hecho, lo que el
creador ha hecho ¢Y no suele concebirse lo que se hace como
inferior a quien lo hace? La consecuencia inmediata de este ra-
zonamiento —una grilla de lectura patriarcal— es que toda la
creacién se subordina al creador, se sitGa un peldafio mis abajo
de él. En este caso, Yahveh-Dios se presenta como el hacedor
del cielo y la tierra; precede a su creacién y se distingue de ella.
La creacién es materia; la materia, se dice en Occidente, es una
realidad degradada, pues es cambiante, sujeta a corrupcion y,
por lo tanto, inferior a la realidad de orden espiritual y eviden-
temente superior del creador.

La caida no es sino la inmersién del alma humana en el
mundo material y corporal, y el fundamento tltimo de la culpa
que se le adjudica a Eva es, justamente, la afioranza de una
situacién anterior a esta caida. Y ello porque Eva —que su-
puestamente se valié de sus encantos para engafiar a Adin— es
la responsable directa de nuestra condicién material y mortal,
entendida esta como la debilidad o defecto inherente tanto de
la especie como del mundo que habitamos. En definitiva, por
Eva tuvo el creador la ocurrencia de introducirnos a la muerte
y, de paso, a las misteriosas leyes de la materia.

Si se mira con atencién, la culpa de haber instigado la apari-
cién de la muerte en el horizonte de los seres humanos es pro-
bablemente la acusacién mds grave y artera que el patriarcado
occidental ha hecho recaer sobre las mujeres. Y es que, aunque
nos tenga sin cuidado el relato de la caida y su interpretacién
tradicional, salta a la vista que la leccién ha sido completamente
aprendida, por ejemplo, en los casos tan recurrentes en nuestras
sociedades, en que a una mujer violada —o incluso, asesina-
da— se la responsabiliza de su desventura bajo el argumento de
que ella provocé a su agresor, lo sedujo y lo hizo perder la cabe-
za: lo arrastré hacia lo bajo. En definitiva, que ella se lo buscé.
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Este tipo de razonamiento redefine a la victima, haciéndola
pasar por culpable y responsable. Lo cierto es que este despla-
zamiento de sentido siempre se hace en nombre de un prejuicio
cultural justificado en la idea de que la mujer es responsable
de la fatalidad que se cierne sobre el total la especie. De ahi
se sigue que la mujer, heredera fatal de los encantos de Eva
(encantos que se ligan a las realidades caidas de la materia y el
cuerpo), pueda ser asesinada e incluso responsabilizada de su
muerte. Pues, después de todo, ¢no ha sido la mujer quien, des-
de un comienzo, trajo la muerte al mundo? ¢Acaso no fue ella
quien engendrd y parié la muerte, la autora original de nuestra
irrevocable corrupcién?

“Por la mujer empez6 el pecado, y por su culpa todos mo-
rimos”—escribe el autor del Eclesiastés, a quien la tradicién
suele identificar con el muy sabio rey Salomén—. Por culpa de
ella todos morimos. En consecuencia, si la humanidad esti co-
rrompida por la fatalidad, las mujeres, a causa de Eva, lo estin
doblemente.

Miguel Angel, La caida del hombre, pecado original y expulsion del Paraiso, 1509.

Eva antes de Eva: el uitero y la tumba

Quienquiera interrogar directamente a Addn y a Eva ha de sa-
ber que un buen sitio para hallarlos es un cementerio. Por ejem-
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plo, atravesando uno de los accesos principales del Cementerio
General de Santiago pueden verse las solemnes estatuas de los
padres de la humanidad, apostadas a los costados de una vistosa
galeria gética repleta de nichos. Hay mucha elocuencia en estos
anfitriones con taparrabo que, siendo el germen de la vida, nos
dan también la bienvenida al cementerio.

“Perdi el Paraiso, por mi culpa mis hijos no nacen ahi”, se
lee a los pies de Eva. Ella luce especialmente pudorosa. Se es-
trecha a si misma intentando cubrir su cuerpo, como si tapara
una verglienza o sofocara un peligro. O ambas cosas a la vez.
Eva entorna el rostro y mantiene los parpados bajos, semicerra-
dos, como evitando mirar a su acusador, es decir, a todo quien
la mire. Es la misma Eva que tenemos esculpida en nuestro
imaginario, segun el cual no mirar directamente a los ojos es el
signo inequivoco de la culpa.

“Por mi culpa impera aqui la muerte”, se lee a los pies de la
estatua de Addn, un hombre barbudo y en los huesos, apoya-
do en un palo o bastén. El escultor tallé6 “Por mi culpa” a sus
pies, pero se cuidé de imprimir en sus ojos una mirada fran-
ca y sincera. A diferencia de su compafiera (que evita mirar y
mira hacia adentro), Adin, entristecido, mira el cementerio a
su alrededor, en una pose que expresa cansancio y, sobre todo,
resignacion.

Asi dispuestas, en este sombrio escenario, el mensaje de las
estatuas resulta clarisimo. Desde aquel incidente de la serpien-
te y la manzana nunca mds nacimos “ahi”. Nos vimos forzados
a nacer “aqui”’, en este mundo imperfecto que exploramos con
sentidos aproximativos, inexactos, limitados y perecederos. En
esto, precisamente, parece radicar el problema. Cambiar pla-
cidez por dolor, perfeccién por imperfeccién, eternidad por
impermanencia ¢no es acaso un pésimo negocio? El mito de
Adén y Eva nos ensefia que la mujer incité al hombre a co-
meter un “pecado”, lo que implica poner un manto siniestro y
fatal sobre el error, identificindolo como la causa de algo mds
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que un tropiezo: una aparatosa caida, un descenso, un retroceso.
Una degradacién.

En el fondo, tal mensaje involucra una determinada mane-
ra de contemplar la vida y la muerte, entendiendo esta dltima
como una degradacién de la primera. Se nos dice que la vida es
un lugar de destierro, cuando no un valle de ldgrimas. Se nos
dice que la vida debe parecernos desmejorada, imperfecta y, en
razén de eso, insatisfactoria, porque, en parte, vivirla consiste en
aceptar que debemos construir muchos cementerios. El Parai-
so, en cambio, excluye por definicién los cementerios. ;Cémo
fue que cambiamos un mundo plicido, seguro e incorruptible
por este mundo en constante metamorfosis y descomposicién?
La estatua de Addn da un paso atris, para dejar en claro que
la culpa —]la culpa de todo este pudridero que llamamos mun-
do— la tuvo Eva. Solo la mujer conoce el lenguaje seductor y
bestial de la serpiente. Son de la misma naturaleza. Ambas son
reptiles de la tierra, figuras de las realidades caidas, abyectas y
condenadas.

Cabe, sin embargo, realizar una segunda lectura.

Si se nos dice que Eva es la madre de todos los vivientes y
es, también, quien engendré la muerte, su abrazo de bienveni-
da al cementerio puede ser interpretado mas alld de la conno-
tacién sombria que solemos atribuirle. Bien pensada, la ima-
gen se corresponde puntualmente con la bienvenida de dulce
y agraz que recibe cada persona al momento de debutar en la
vida: no es un contrasentido, ni tampoco es inexacto, admitir
que comenzamos a morir en el momento mismo de nuestro
nacimiento y que nuestra madre, al igual que Eva, nos ha rega-
lado, al mismo tiempo, la vida y la muerte. La primera puerta
que debemos empujar estd entre las piernas de nuestra madre
y esta puerta es, para cada uno de nosotros, tanto el origen del
mundo como la entrada al pantedn.

Entre la vida y la muerte, el dtero y la tumba, habria una
relacién de semejanza y contigiiidad, una relacién que ha sido
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afirmada universalmente por una multitud de culturas, las cua-
les nos han dejado el testimonio de su veneracién a la tierra,
al cosmos y a todo lo viviente, bajo la figura de una gran diosa
que da la vida y la muerte de manera simultinea. Una diosa
madre anterior a Dios padre y al huerto del Edén, una Eva
antes de Eva.

Arduas e inutiles discusiones teolégicas han girado en torno
a la escabrosa cuestion de si Addn y Eva tenfan o no ombli-
go. No obstante, basta pensar en las obras del Renacimiento o
mirar nuevamente nuestras estatuas del cementerio para cons-
tatar que, a menudo, nuestros primeros progenitores llevan su
nudo en la barriga, marca irrefutable de que alguna vez estuvie-
ron unidos a una madre. Todo nace alguna vez y siempre hay
un antes.

Hoy sabemos de la existencia de la llamada Diosa madre o
Diosa de los inicios, una divinidad de mil rostros, que ha sido
nombrada de un sinfin de maneras distintas por las culturas
mds diversas. Isis en la cultura egipcia, la Cibeles frigia y la
Astarté fenicia; Deméter o Ceres en la cultura grecolatina; Kali
y Ananta en el hinduismo; Pachamama en el altiplano andino,
entre muchas otras, son todas expresiones de la Diosa, cuyo
profundo simbolismo nos conecta con una cosmovisién que
preexistié —y todavia representa una alternativa— al modelo
cultural patriarcal.

Si el patriarcado nos ha legado hasta hoy una imagen dua-
lista y jerdrquica de la existencia, en donde la muerte y la vida
son consideradas realidades opuestas y antagénicas (sombria la
primera, luminosa la ltima y, por tanto, preferible y superior),
las culturas de la Diosa, en sus diversas manifestaciones, nos in-
vitan a experimentar otra manera de mirar y comprender. Este
punto de vista, que Humberto Maturana ha denominado “ma-
tristico”, supone un redescubrimiento de la vida como un pro-
ceso dindmico y ambivalente, donde los extremos que solemos
oponer y jerarquizar (hombre/mujer, heterosexual/homosexual,
vida/muerte, luz/sombra, cuerpo/espiritu, lo humano/lo divino,
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lo individual/lo colectivo) aparecen como dimensiones armo-
nicas y complementarias. Desde esta perspectiva (que no niega
ni pretende controlar —y antes bien celebra— lo mudable o
impermanente), se comprende que dondequiera que se mue-
va la vida rondard también la muerte. A fin de cuentas, todos
los antagonismos se reabsorben en la dindmica de un proceso
ininterrumpido, donde todo lo existente encierra o implica a su

contrario.

La Diosa de las mil caras

No es casual que las antiguas culturas prepa-
triarcales de Europa y Asia menor representa-
ran a la Diosa bajo formas cambiantes, hibridas
y paradéjicas. Las representaciones de la diosa
Ishtar babilénica, por ejemplo (y también las
de la llamada “diosa de las serpientes” cretense),
nos la muestran bajo la forma de una mujer jo-
ven y sensual, siempre acompanada de felinos,
mariposas y serpientes, antiguos simbolos de
las realidades mutables, de los ciclos dindmi-
cos de muerte y renovacién de lo natural, de la
ambivalencia fundamental de todo lo existen-
te. ¢No es la radiante mariposa la transmuta-
cién de su opuesto, el gusano? ¢No son los fe-
linos bestias sanguinarias y, al mismo tiempo,
griciles y majestuosos animales? ¢No es la ser-
piente, tan difamada en el Occidente patriar-
cal, un auténtico uréboros capaz de hacerse y
deshacerse, desintegrarse y reintegrarse cam-
biando de piel peridédicamente? Asi también
la Diosa puede tomar la forma de una mujer,
o bien, combinar libremente en si atributos

Venus de Willendorf,
figura de la Diosa
paleolitica, 25.000 a. C.

Diosa de las serpientes,
Cnosos, Creta, 1600 a. C.

temeninos y masculinos, humanos y animales. Figura femeni-
na oscilante y de muchas caras, a veces es una doncella, otras
veces es una madre encinta, habitualmente representada en el
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momento mismo del parto. Vestigios materiales y relatos mi-
tolégicos arcaicos nos la muestran como madre y consorte de
un toro o macho cabrio —el principio mascu- lino-comple-
mentario—, personificacién de la vegetacién que aflora de la
tierra en primavera, alcanza su plenitud y madurez en verano,
es reabsorbida tras su caida otofal y yace muerta en invierno, a
la espera de la nueva germinacién.

Todavia mas explicitas resultan algunas estatuillas de terra-
cota de la Diosa, que nos la presentan como una mujer anciana,
a veces marcadamente decrépita y, sin embargo, embarazada y
en pleno alumbramiento. Se trata de una imagen ambivalen-
te de asombrosa profundidad: la muerte prenada de vida, el
punto exacto donde la vida y la muerte se tocan, se confunden,
donde la destruccién de lo viejo da lugar al nacimiento de lo
nuevo. Tal imagen adquiere sentido en la experiencia particular
de cada persona. Cualquiera que haya atravesado momentos
de crisis —es decir, aquellas situaciones limite que sefialan una
transformacién vital— habra debido afrontar el peligro y la so-
ledad, la incertidumbre y la desesperacidn, la tortura y la muer-
te, seguidas por un despertar a otra vida y el encantamiento
de la renovacién. Como en el referente simbélico del descenso
infernal, atravesar experiencias limite implica una muerte sim-
bélica, un salirse de este mundo para posteriormente renacer
a él. Igualmente, los momentos de crisis son
muertes prefiadas. Tras afrontarlos se atravie-
sa un umbral y ya no se es la misma persona.
Nos reconstruimos, componiendo creativa-
mente los pedazos de esa vida anterior que se

ha quebrado.

Como puede advertirse, desde esta pers-
pectiva, totalmente ajena a nuestra cosmovi-
sién patriarcal, la mujer y la muerte también
estin intimamente ligadas. La Diosa de los
Tlazoltéotl, diosa mexica de  LICIOS (que, como Eva, recibe el nombre de
la fertilidad y los desechos. madre de todo lo viviente), se caracterizaria

24



VIBORAS, PUTAS, BRUJAS

precisamente por dar y preservar la vida. Como una madre, se
encarga de nutrir y amparar, otorgando alimento, bebida, amor,
telicidad. Pero también, y al igual que Eva, la Diosa es la priva-
dora de la vida: nos otorga la muerte. No obstante, se nos invita
a valorar de otra manera esta relacién. Asi, en lugar de ser una
culminacién o cierre absoluto, la muerte nos remitird funda-
mentalmente a un espacio, la tierra, que es también el infierno,
el inframundo, el dmbito subterrineo que recibe todo lo muerto
pero que es, también, la matriz donde todo se refunde, se recrea
y regenera. A través de la imagen de la Diosa, la mujer se enlaza
simbdélicamente con los poderes creativos y nutricios de la tie-
rra fértil, la misma tierra que nos acoge y absorbe al morir, pues
todo lo que muere va a parar a ella o a su atmésfera. Se trata de
una gran madre que es, al mismo tiempo, utero y tumba. Por
eso, toda muerte es un regreso a la madre, un regreso al ttero,
a lo bajo-corporal, un fin que es siempre un nuevo comienzo.

Hay un cuento popular muy antiguo, divulgado en Europa
a comienzos de la era cristiana, que trata acerca de una viuda
inconsolable que se deja seducir de buena gana por un desco-
nocido. En esta extraordinaria mezcla de viuda negra y viuda
alegre, podemos encontrar una muy elocuente personificacién
de la gran Diosa.

En la versién romana de esta historia, titulada “La viuda
de Efeso” (recogida por Petronio en su obra E/ Satiricon),
se nos cuenta que una mujer, cuyo marido habia fallecido
recientemente, llevaba cuatro dias llorando amargamente sobre
su sepultura. Estaba determinada a seguirlo en la muerte, por lo
que, guardando un perfecto luto, se abstenia de comer y dormir.
Esto sucedia en una gruta, situada bajo la colina, donde un
soldado vigilaba los cuerpos de dos revoltosos crucificados. En
un momento de distraccion, el centurién oyé los desesperados
lamentos de la mujer y se propuso ir a consolarla. Le ofrecié la
comida y la bebida que llevaba consigo. Mis tarde, expresdndole
abiertamente sus deseos, le sugiri6é darle una tregua a su dolor
y permitirse volver a disfrutar las delicias de la vida. Como
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cabria esperar, la viuda, ofendida, lo rechaza tajantemente. Sin
embargo, atraida repentinamente por la belleza del joven, la
mujer olvida con rapidez el voto de serle fiel al marido muerto.
Finalmente, ambos terminan fornicando junto al cuerpo del
finado. Mientras tanto, arriba en la colina, alguien aprovecha
la oportunidad para sustraer a uno de los crucificados que el
centurién tenia a su cargo.

Por mis que busca, al centurién le es imposible dar con el ca-
daver; de seguro lo habria tomado un familiar para darle secreta
sepultura.Deregresoconlaviuda,elsoldadolloraderabiaydeses-
peracién pues como castigo le espera el tormento y una ho-
rrible muerte. Viéndolo asi, la mujer le propone que tome el
caddver del marido y lo cuelgue en lugar del crucificado. Su
punto de vista parece razonable: no estd dispuesta a perder dos
hombres en forma consecutiva, mds vale crucificar a un marido
muerto que perder a un amante vivo. Y asi, el soldado y la viuda
resuelven sacar de la cripta el caddver del marido y juntos lo
clavan en la cruz.

Aunque este relato ha debido soportar la carga de una in-
terpretacién miségina, que condena a la viuda, al igual que se
condena a Eva, como simbolo de las veleidades y la maldad
femeninas, en la versién popular que recoge Petronio no se
aprecia nocién alguna de culpabilidad. Si hay, en cambio, una
valoracién positiva del carcter inevitable del cambio y la reno-
vacién. Y la mujer aparece completa en él, afirmada y validada
en sus diversas facetas y dimensiones, incluida su sexualidad.

Asitambién, liberada dela culpa, Eva sigue siendo la Diosa de
los inicios. Y, ciertamente, la Diosa sigue viva en el linaje de Eva.
Laserpientetambiénsiguealli,invitindolaaactuar,aponerlavida
en movimiento. Olvidemos por un momento la enemistad de-
cretada por el tirdnico Dios Padre entre el linaje de la sierpe y
el de las mujeres, y podremos ver aflorar la imagen teltrica y
césmica de la gran serpiente, similar a la imagen que nos ha
legado el hinduismo de Ananta, “la interminable”, la serpiente
primordial de mil cabezas, sobre cuyos anillos descansaba el

26



VIBORAS, PUTAS, BRUJAS

dios Visnu sofiando nuevas vidas y nuevos mundos, entre ava-
tar y avatar. No resulta casual, entonces, y si muy consecuente,
que la etimologia hebrea del vocablo Eva remita a “vida”. Y
necesariamente la vida, como la Diosa y la serpiente, como Eva
y la viuda, debe otorgar la muerte para regenerarse a si misma,
mudar vestiduras y continuar.

Visnu descansando sobre Ananta.

El nido de la serpiente

En todo momento nuestra existencia practica lleva la marca de
la ambivalencia. No vivimos en un mundo meramente espiri-
tual, pero nuestra experiencia tampoco se reduce a lo instintivo
o animal. Cada ser humano es, como diria Nicanor Parra, un
embutido de dngel y bestia, siempre a medio camino y oscilan-
do entre ambos extremos. Bien mirado, esto no es necesaria-
mente signo de una existencia imperfecta o desmejorada. Sin
embargo, la historia de Addn y Eva es la primera que cono-
cemos en la cual se introduce la idea de que, necesariamente,
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tiene que haber alguien a quien culpar por nuestra condicién
propiamente humana: la serpiente tiene la culpa de lo de Eva,
Eva tiene la culpa de lo de Adin y a Adan lo culpamos por
haberles hecho caso a ambas. Asi, el juego de la culpa puede
resumirse en la necesidad de proyectar en un otro todos los
sentimientos de insatisfaccién respecto de lo que somos.

Sin embargo, la culpa solo puede manifestarse en toda su
intensidad cuando se desvanece la ilusién de que es posible
culpar a otra persona, cuando no tenemos mds remedio que
arrojar la piedra contra nosotros mismos. Acorralados por la
culpa, nos autoagredimos. Decia Jung que la culpa nos enfrenta
con nuestra sombra, aquel rostro nuestro que preferimos opa-
car, aquel enemigo que habita en el propio corazén, la causa del
conflicto inevitable que termina por dividirnos. Y es que, ver-
daderamente, la culpa nos duplica y nos desgarra interiormen-
te, del mismo modo que el dios del Génesis separa la luz de la
oscuridad, aspectos que, mediante ese acto de fuerza, se tornan
opuestos e inconciliables, al punto de ya no poder mezclarse ni
interferirse mutuamente.

Esto explicaria el vano intento de Eva por culpar a la ser-
piente. En realidad, al intentar culparla descubre que ella mis-
ma es el nido de la serpiente. La serpiente es su sombra, su
negativo fotografico, una contracara que es también ella mis-
ma. Sin embargo, en su intento por ocupar un lugar menos
ominoso dentro de esta jerarquia de la culpa, la mujer debe
culparse a si misma, para lo cual ha de procurar desgarrarse, di-
vidirse, evadirse, negarse. En suma, debe prometer desobedecer
a la serpiente, aunque eso signifique traicionarse a si misma.

La serpiente es la sombra de Eva, una sombra que se cierne
sobre todo el Occidente patriarcal. Es la pesadilla moral que
nuestra cultura representa bajo la forma de una mujer-mons-
truo o mujer-serpiente. Por supuesto, no se desconoce que Eva
es también la madre de todo el género humano. Pero asi como
por ella existimos, al mismo tiempo introdujo el pecado que
originé la existencia de la muerte en el mundo. Esquizofrénica-
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mente, nuestra cultura le ha reconocido lo primero a la vez que
no le perdona lo segundo. Por eso se dice que hay mujeres hon-
radas y putas, hay madres y solteronas, hay santas y hay brujas.
Hay partes sombrias de la mujer que es preciso refrenar y se-
pultar. Hay, en suma, mujeres buenas y mujeres malas. En las
primeras la culpa ha obrado eficientemente, ha logrado domes-
ticar su sombra. Las segundas han optado por no despojarse a si
mismas de aquellas cualidades nocturnas que, supuestamente,
las degradan y separan de la comunidad. Estas
tltimas defienden su derecho natural a ser am-
bivalentes. A ser, por ejemplo, putas y santas,

e
i),

virgenes y madres, necias y sabias; ser una cosa,
la otra, o las dos, indistintamente.

S

Sin embargo, nuestro programa cultural
fuerza a las mujeres a mantener una identidad
desgarrada. Se les exige interpretar el libreto | .
de Eva, segtn el cual las mujeres son porta-
doras de una contradiccién original que las convierte en seres
sospechosos y condenables. Lo curioso es la acotacién conteni-
da en ese libreto escrito por el patriarcado: la contradiccién o
ambivalencia es un atributo femenino y, como tal, debe ser en-
tendido como una imperfeccién, una irregularidad, una mons-
truosidad. Para ellas, culposa; para ellos, peligrosa. Y para todos:
como el signo mids evidente de nuestra condicién desmedrada
y vergonzosa.

Cambiante como la luna

Los humanos, caidos en la vida material y sujetos, por tanto, a
la corrupcién temporal, estin condenados a ser criaturas que
no permanecen siempre iguales a si mismas. Y en ello residiria
su imperfeccion, la cual se agudiza si se trata de una mujer. No
en vano a la mujer, como a la fortuna, tradicionalmente se la
ha comparado con la luna. Esta es probablemente una de las
metdforas mds antiguas que atesora nuestro inconsciente co-
lectivo, aquel sétano comin donde se amontonan, en caracteres
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simbdlicos o arquetipos, las imédgenes mds crudas y primordia-
les que son compartidas por toda la especie humana. La luna
es la mujer, la luna es la fortuna. Sin duda, el lazo secreto que
las conecta, sin el cual la metifora no existiria, es la idea de im-
permanencia, de inestabilidad, la experiencia de los extremos,
que solo es posible dentro de un devenir: precisamente el de los
ritmos lunares que la mujer corresponde y comparte.

El lazo entre la luna y el flujo menstrual comporta una sin-
cronia entre lo césmico y el cuerpo femenino. No obstante, en
lugar de representar una cualidad fascinante, suele apuntarse
como el signo de una anomalia perturbadora. ;Cémo confiar
en alguien cuyo temperamento es oscilante y contradictorio
como la luna y sus ciclos? Razén de sobra para desconfiar de la
mujer, puesto que asi como hoy nos presenta una cara, sin vaci-
lacién se volverd y nos mostrard un rostro exactamente opuesto.
Un similar recelo despierta la imagen de la rueda de la fortuna,
que nos recuerda que la vida se compone de cambios incon-
trolables e inesperados. Gira la rueda de la fortuna sumiendo a
la vida en la incertidumbre, la inseguridad, la contrariedad de
ser elevado y sepultado, de ser, al mismo tiempo, uno mismo y
su contrario. La contradiccidn, ese flujo entre polaridades, nos
produce temor y vértigo. Forma parte de lo que se nos ensefia,
desde pequefos, a rechazar, de modo semejante a como apren-
demos a rechazar nuestros cuerpos, a disfrazar nuestros fluidos,
las lagrimas, los vomitos, la sangre menstrual, el semen, la sa-
liva. Lo cierto es que la fluidez empuja lo estable, lo mueve, lo
altera. Pero lo estable nos seduce.

Una visién diversa nos presenta la mitologia griega mds ar-
caica, en donde la luna era representada por una triada de diosas
que simbolizaban las tres fases del astro, a menudo ligadas con
las tres edades o estadios de la mujer (doncella, madre, anciana
sabia). Asi, habia una diosa para la luna creciente, asociada con
la etapa juvenil; este sitio era, generalmente, ocupado por Arte-
misa, la diosa cazadora, virgen que goza de su independencia y
abomina la sujecién al varén. En segundo lugar, estaba la diosa
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de la luna llena, vinculada a la etapa de madurez, la cual solia
presentarse bajo la figura de Selene. Por dltimo, la fase men-
guante de la luna se asociaba siempre con la enigmatica diosa
Hécate, arquetipo de la vieja sabia, diosa de las encrucijadas, a
quien la poetisa Safo distinguiera con el titulo de “la reina de
la noche”.

Como una convergencia de las fases anteriores, Hécate era
representada bajo la forma de una diosa provista de tres ca-
ras y tres pares de brazos (semejante a la Kali hindd). De este
modo, la diosa simbolizaba la suma o sintesis del ciclo lunar
en la imagen de la luna negra, entendida no
COmMo una mera ausencia, sino como una refun-
dicién creativa de las lunas pasadas, el espacio
de gestacién de la luna nueva. En este sentido,
puede verse en Hécate el reflejo de una inte-
gridad o entereza femenina, concebida como
una plenitud contradictoria y cambiante, toda-
via no culpabilizada ni culposa. De ahi que esta
figura divina nos conecte con una cosmovisién
matristica anterior al predominio patriarcal
en Grecia; de hecho, en su Zeogonia, Hesio-
do menciona que el nombre Hécate significa
“la que tiene mds poder”. Sin embargo, con el
tiempo los griegos se encargarian de eclipsar y negativizar a
Hécate y, més tarde, ya en época cristiana, la diosa seria consi-
derada una figura diabdlica, la reina de las brujas y los espectros
nocturnos, fundida con la oscura Lilith de la tradicién hebrea.

Hécate.

La demonizacién de la diosa lunar ha sido el mecanismo
simbdlico que el patriarcado ha empleado para castigar la am-
bivalencia femenina, confinando ciertas facetas de la mujer al
territorio de las tinieblas, con todo cuanto esto comporta de
culpabilizacién y rechazo. Sin embargo, conviene subrayar la
figura de Hécate como diosa de los crepuisculos, los umbrales
y las encrucijadas. Se trata de simbolos ambivalentes asocia-
dos a las etapas de deriva o cambio existencial y que, al mismo
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tiempo, dejan en evidencia la unién y complementariedad fun-
damental de los opuestos. :No son los creptsculos, matutinos
y vespertinos, la prueba que a diario recibimos de que los dm-
bitos diurno y nocturno, la luz y la oscuridad, se reconcilian y
funden en una estremecedora y profunda unidad?

Ambivalencia que nos hace recordar que, tomada en su
unilateralidad, la luz solo puede garantizar un conocimiento
parcial e ilusorio de lo existente, puesto que, al iluminarnos el
cielo, nos ensombrece las estrellas. No obstante, el patriarcado
se ha empecinado en distinguir y privilegiar una cara exclusi-
vamente diurna y luminosa de nuestro existir, remitiéndola al
polo elevado y masculino del alma y la razén. Primero, bajo
el patrocinio de los dioses varones paganos; luego bajo el go-
bierno del dios tnico de las religiones monoteistas; finalmente,
bajo la prevalencia de la razén instrumental, la mujer ha que-
dado siempre confinada al dominio de lo nocturno. Bajo este
estigma, se le ha negado, primero, la posesién de un alma y,
mis tarde, un pleno ejercicio de la razén. Lo cierto es que para
la cosmovisién patriarcal, dualista y jerdrquica, la ambivalencia
de la diosa lunar deja de representar el enigma de la vida y se
convierte en motivo de enconada desconfianza. Paralelamente,
la mujer se transforma en aquello que se opone y es inferior al
hombre. Como la luna que alumbra con poca fuerza en el cielo,
ella es incapaz de brillar con una luz propia. Estd, por tanto,
condenada a emplear una luz prestada, que proviene de otro.

Todo lo que alguna vez se domina y subordina debe, ademds,
ser escrupulosamente controlado. Y, justamente, un argumento
recurrente para justificar el control masculino sobre la mujer ha
sido su fama de criatura caprichosa e inestable. A los hombres
se nos dice que es un esfuerzo vano tratar de entenderlas pero
que, en un acto de conmovedora solidaridad y sublime sacrifi-
cio, habremos de quererlas. La mujer es vista como una esfinge
que nos confronta con su enigma. No obstante, como sugiere
el aforismo de Oscar Wilde, mis conviene pensarla como “una
esfinge sin secretos”, cuyo misterio, aparentemente incontrola-
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ble, se reduce a que cuando dice “no” quiere decir “si”. Se trata, a
lo sumo, de una esfinge convenientemente animalizada, repre-
sentante de un ganado de dificil manejo, que es forzoso saber
combatir y mantener a raya.

Lo cierto es que todas estas formas de negacién cotidianas
coinciden en presentarnos a las mujeres como criaturas contra-
dictorias y, por lo tanto, incapaces de articular un discurso cohe-
rente. Debido a ello no cabria reconocerles su autonomia ni su
calidad de interlocutoras idéneas, puesto que su palabra careceria
de valor y consistencia. Igualmente inconsistente, el comporta-
miento sexual femenino ha de juzgarse ambiguo y anémalo; de
ahi que la mujer, de naturaleza voluble, seria sexualmente mas
inconstante y mds proclive al adulterio. Tal es, justamente, el ar-
gumento que ha venido fundando en Occidente la necesidad de
pensar el cuerpo femenino como una propiedad del hombre.

En nuestra cultura occidental el matrimonio ha sido tradi-
cionalmente la institucién destinada a domar las veleidades del
cuerpo y el alma de la mujer. Se trata también de un mecanis-
mo de domesticacién de las viejas fases lunares asociadas a la
vida femenina, las cuales quedan reducidas a una secuencia de
roles estrechamente ligados a la apropiacién masculina de la
sexualidad de la mujer. Asi, bajo la mirada patriarcal, la mujer
serd la muchacha virgen, luego la esposa y, finalmente, la viuda.
Cosificada y banalizada, serd o bien el trofeo que se conquista, o
bien un objeto disponible para la violacién, pero nunca jamas la
dueiia de sus propios actos, de su propio cuerpo y tanto menos
de su propia vida.

En este orden de cosas, es comprensible que a la mujer se
le exija pisar a la serpiente, no vaya a ser que, aprendiendo de
esta, se salga de control, se retuerza y se enrosque girando ca-
prichosamente hacia el punto de vista opuesto. Es conocida la
estampa de la Virgen Maria pisando a la serpiente del Edén,
parindose sobre ella como quien se apura en esconder la mugre
bajo la alfombra. En esta imagen puede leerse una fuerte de-
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claracién de principios acerca del modo fragmentario en que
Occidente ha interpretado a la mujer. A través de ella se nos
dice que la redencién/aceptacién de la mujer en nuestra cultura
solo es posible si esta consigue avasallar su rostro ominoso y
pecador, justamente aquel rostro que mira hacia su cuerpo y
su sexo, hacia su afirmacién y su autonomia, aunque esto im-
plique negarse y exiliarse de si misma, poniendo limites a su
complejidad y ambivalencia originales. De este modo, la mujer
toma distancia de la serpiente, deja de simbolizar la antigua
concepcién de la vida y el mundo, eternamente muriendo y
eternamente renovandose, al igual que lo hace la luna.

Porque, al fin y al cabo, ¢no es la vida y sus veleidades, nues-
tro claroscuro existencial, lo que el patriarcado condena cuando
condena a la mujer? Asi, por ejemplo, la odiosidad de la doctri-
na catélica en contra de la mujer parece fundarse en su visién
de la contradiccién como una imperfeccién mayuscula. Sen-
cillamente: Dios no puede contradecirse. Lo perfecto excluye,
por definicién, la contradiccion y el conflicto (asi también, para
el racionalismo moderno lo propiamente cientifico ha de ser
entendido como un esfuerzo por eliminar la contradiccidn, la
ambigtiedad y la imprecision).

En El martillo de las brujas (Malleus Maleficarum) —el texto
catélico que mds ha contribuido a propagar el odio en contra
de las mujeres en Occidente y que fuera empleado como justi-
ficacién para la caza de brujas desarrollada por la Inquisicién—
encontramos una trasnochada definicién del género femenino
como un “mal necesario’, en la que se subraya desdefiosamente
el talante contradictorio de la hembra. Sustitdyase la palabra
“mujer” por la palabra “vida” y la miségina cita podrd leerse a
la par de la desconfianza que la visién patriarcal ha proyectado
sobre la vida humana en general:

Qué puede ser la mujer sino la enemiga en la amistad, un castigo
inescapable, un mal necesario, una tentacion natural, una cala-
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midad deseable, un peligro doméstico, un detrimento deleitable,
un mal de la naturaleza, pintada de bellos colores.

Parecida etiqueta dejaron estampada los griegos sobre Pan-
dora, quien, segin el mito, fue al mismo tiempo un regalo y un
escarmiento que los dioses olimpicos decidieron darle a la hu-
manidad —una humanidad hasta entonces compuesta solo por
varones—. Como Eva en la tradicién judeocristiana, los griegos
consideraron que la caja abierta por Pandora fue la puerta de
entrada de todos los males y los sufrimientos que recorren este
mundo, torndndolo imperfecto e inadecuado. La mujer, cons-
truida y ataviada bellamente por los dioses, fue creada delibera-
damente como una figura del mal, de la que mads vale descon-
fiar. Porque, como sentenciaba Hesiodo, confiar en una mujer,
ese ser seductor, es confiar en un engafo.

Pandora.

Pandora era un regalo engafioso, como también se suele ca-
lificar a la vida. Un regalo divino y un engafio fatal. Justamente,
la abominable serpiente del huerto del Edén invitaba a Addn y
Eva a confiar en lo que, se nos dice, es un engano. Pero, shemos
oido verdaderamente a la serpiente? ;Sabemos exactamente lo
que tenia que decirnos?
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El Génesis contado otra vez: Lilith

Sabemos que el Génesis contiene el relato de la creacién del
cosmos y de la primera pareja humana por obra del dios pri-
mordial de la tradicién hebrea, conocido con el enigmatico
nombre de Yahveh. Vale la pena indicar, sin embargo, que en el
relato se nos ofrecen dos versiones alternativas sobre la creacién
de los progenitores de la especie. En la primera se nos dice:

Cred, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen suya los
cred, macho y hembra los creo.

Resulta llamativo que en esta versién —una especie de bo-
rrador apresurado, dejado al azar entre las paginas del Géne-
sis— no se establezca una oposicién y una jerarquia claras del
macho por sobre la hembra, en cuanto al orden y naturaleza de
su creacién. Como sabemos, cosa contraria ocurre en la segun-
da versién de la creacién de la pareja humana que nos ofrece el
Génesis, sin duda la mds conocida y la que mas consecuencias
ha traido en la conformacién de nuestro imaginario.

En esta ocasién la jerarquia aparece claramente demarca-
da. Yahveh crea, en primer lugar, al hombre, modelindolo con
polvo del suelo e insuflindole el aliento vital. Posteriormente,
juzgando que su criatura no debia vivir en soledad, decide fa-
bricarle una ayuda. Hace caer al hombre en un profundo suefio
y extrae su costilla, a partir de la cual procede a dar forma a la
mujer: “Carne de mi carne”, exclamara el varén, “hueso de mis
huesos”.

Aqui el hombre, Adin, parece haber comprendido muy
bien de qué se trata esto. Es un buen estudiante que repite de
memoria la leccién de su maestro. La leccién consiste en lo
siguiente: para establecer un orden, para hacer del caos de la
vida un cosmos ordenado, es necesario, primero, diferenciarse
de manera irreconciliable respecto de lo otro, de lo distinto. El
segundo movimiento consiste en jerarquizar esta dualidad. Asf,
ante los ojos del primer hombre aparece ese otro, la primera
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mujer. Salta a la vista que ella es distinta a él. Para empezar, no
tue formada desde el polvo, como €l. No es una creacién directa
de la divinidad, como si lo es él. En definitiva, no es igual a ¢l
¢Qué es, entonces? Es un apéndice suyo, es decir, alguien que
no es otro enteramente, alguien que no puede tener identidad
propia, un pedazo suyo. Asumiendo esta vision, se sigue que,
irremediablemente, ella estd subordinada a €I, es de su propie-
dad. Esta claro que, en el Génesis, el orden patriarcal de domi-
nacién se narra a si mismo. Y es este orden el que autoriza a
decir “esto es mio, me pertenece”.

Pero ;es posible continuar la primera versién del origen, esa
que queda trunca en el Génesis? La imagen de una primera
pareja humana creada en igualdad de condiciones nos remite,
nuevamente, a un antes de Eva. Pero este origen antes del ori-
gen hay que buscarlo fuera de los textos biblicos.

Es preciso, entonces, que acudamos a la
tradicién oral hebraica, que nos habla de
Lilith como la primera esposa de Adin,
anterior a Eva. Esta historia, recogida en el
Zohary en el Talmud, nos cuenta que Lili-
th se rebel en contra de Addn negindose
a tener relaciones sexuales en la postura
del misionero. Lo que el hombre le exigia,
ella lo consideraba una humillacién. En su
negativa a acostarse debajo de Adan, Li-
lith argumentaba que ambos habian sido
creados del polvo y que, en consecuencia,
eran iguales. Nétese que, a diferencia de la
creacién de Eva (surgida de la costilla del =
hombre), Lilith fue creada de la misma John Collier, Lilith, 1892.
sustancia y al mismo tiempo que Adén.

Pero la historia no queda ahi. Se cuenta, ademds, que tras su
rebelién, Lilith habria escogido exiliarse voluntariamente del
Paraiso, desobedeciendo al mismisimo creador. Conviene acla-
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rar que la tradicién le atribuye a Lilith la posesién de un don
muy especial. A diferencia de Addn, ella conocia el inefable e
impronunciable nombre de Dios y, enfrentindose al creador,
habria osado pronunciarlo. Si ademds se considera que en la
tradicién judia la capacidad de articular el verdadero nombre
de Dios es un don perdido, se comprende enseguida que dicho
atributo hacfa de Lilith un ser altamente poderoso.

Ahora, si consideramos que en la tradicién hebrea conocer
el nombre secreto de alguien implica poseer uno de los mds
poderosos medios para influir sobre €, la desmesura de Lilith
alcanza cumbres insospechadas. De hecho, dirfase que la mejor
forma de tomar control sobre algo es nombrarlo, lo cual en
cierta forma se infiere de ceremonias como el bautizo cristiano
o del hecho de que quien se convierte al Islam deba cambiar su
nombre. Recordemos, ademis, que en el Génesis, Addn se nos
presentaba como el nomoteta, es decir, el creador del lenguaje
y, por ende, de la accién de nombrar como un acto creador de
realidad. Adn es el repartidor de nombres. El es quien nombra
a Eva y a todos los animales del huerto edénico. Solo ignora el
verdadero nombre de Dios.

Lilith, en cambio, es capaz de mirarse cara a cara con el
creador. Hablamos nada menos que de aquella criatura que re-
presenta a la mitad femenina de la humanidad, una mujer do-
tada de un conocimiento supremo, que no vacila en emplearlo
con tal de no dejarse avasallar. Como se ve, nuestra versién
alternativa del Génesis ha invertido la postura del misionero.

Sin embargo, la tradicién judeocristiana transformé a Lilith
en un espectro nocturno, la emparejé con Samael, el Satands
hebreo, o bien, la convirtié en la madre de los demonios sicu-
bos, es decir, aquellos que, segtin se crefa en tiempos medieva-
les, se encargaban de recoger los rastrojos de semen donde los
hubiere, para embarazarse y parir méds demonios (justificacién
de poluciones involuntarias y cuento con moraleja para desin-
centivar la masturbacion). Lo cierto es que Lilith, lo mismo
que Hécate, acaba transformada en una figura del mal por ha-
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ber accedido a un saber prohibido, un saber que se supone no
le corresponde. Y en eso Lilith se muestra también afin a la
serpiente.

Probablemente, una de las imdgenes mds famosas de Lilith
sea la pintura homénima de John Collier que la muestra
desnuda, con el cabello rojizo y el cuerpo cefiido por una
gran serpiente, en una actitud intima y sensual. ;Puede Lilith
ayudarnos a entender lo que la serpiente tenia que decirnos?

De hecho, es posible apreciar un notable parecido entre Lilith
y la serpiente, si se considera que el llamado pecado original es,
en rigor, una transgresion de tipo intelectual. La serpiente les
dice a Addn y a Eva que comiendo del arbol se les abririan los
ojos, “y seréis como dioses, conocedores del bien y el mal”. Bien
mirado, el pecado original parece ser un legitimo desacato ante
la prohibicién de acceder a un determinado conocimiento, una
accién que desmantela, de paso, las pretensiones del creador
de estar en pleno control de dicho conocimiento, en virtud de
un privilegio de posesion, autoritario y excluyente. Tanto Lilith
como la serpiente pueden ser vistas como las catalizadoras de
este esencial desacato, sin el cual no se habrian despertado
las facultades y el espiritu de curiosidad inherentes a nuestra
condicién de seres humanos.

Pero Adén y Eva, muy lejos de sentir
orgullo por haber abierto los ojos, caen
presa de una maldicién por haber seguido
ala serpiente. Y el resto de la historia es de
conocimiento general.

Para contar de manera distinta la his-
toria del pecado y la caida, es preciso ras-
trear los origenes mitoldgicos de Lilith.
Se sabe que Lilith es una derivacién —y
una negativizacién— de Inanna o Ishtar,
la reina del cielo y la tierra de la cultu-
ra sumeria-babilénica en Mesopotamia. Inanna/ishtar.
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Como a Hécate, a Lilith le correspondié transformarse en un
espectro, manteniendo inicamente la faceta destructiva o fatal
de la Diosa, con la que solia representarse la capacidad de la
vida para devorar y retirar lo creado. Sin embargo, la mitologia
sumerio-babildnica relacionaba originalmente a Inanna/Ishtar
con el planeta Venus y sus fases ambivalentes: quienquiera que
mire al cielo notard que Venus hace su aparicién dos veces en
la jornada, destacando como la luz mais brillante en cada cre-
pusculo, matutino y vespertino. En Mesopotamia, como lucero
matutino, Venus era la virgen. Como estrella vespertina, era la
prostituta.

Si nos remontamos a la cultura sumeria —a la que le de-
bemos, entre otras cosas, la invencién de la escritura—, des-
cubrimos que alli existi6 lo que se ha denominado la prosti-
tucién sagrada, la cual era ejercida por las sacerdotisas de la
diosa Inanna. Junto con el oficio de escriba, la prostitucion
sagrada se destacaba como uno de los roles mds relevantes y
prestigiosos dentro de esta sociedad. Naturalmente, la idea de
una prostitucién sagrada resulta del todo ajena a nuestra com-
prensién, debido, en buena medida, a la connotacién eminen-
temente mercantil y alienante que entre nosotros adquiere la
prostitucién. No obstante, entre los sumerios la prostitucién
y la sexualidad eran vistas como expre-
siones de caricter sacro. Como vicarias
de la Diosa, las sacerdotisas sumerias o
hierédulas —palabra de origen griego
que significa “sirviente de lo sagrado”™—
cumplian la misién de conducir los hilos
de la vida en conformidad con Inanna,
la Diosa, quien también era la prostitu-
ta o hierédula del cielo. En los templos
de la Diosa, las sacerdotisas prestaban
servicio mediante uniones sexuales con
hombres, ceremonias de caricter ritual
Kaliy Shiva. que propiciaban la fertilidad de la vida
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humana, animal, vegetal y césmica. Los hombres que acudian
alli no solo contribuian a propiciar la renovacién general, sino
que ellos mismos, observando la disciplina del rito, experimen-
taban un proceso inicidtico, una muerte, seguida por un rena-
cimiento o regeneracién hacia realidades o estados superiores.

Como la Diosa, la figura de la hierédula es profundamente
ambivalente. En el rito convergen las dimensiones de lo sacro y
lo material, lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo instintivo, enten-
didas como facetas complementarias. Pero, asimismo, en este
ritual no estin ausentes el dolor y el peligro. No se olvide que
la unién sexual con la sacerdotisa es la unién con la Diosa. Y si
bien se trata de una figura nutricia y maternal, es también una
amante extremadamente severa y hasta monstruosa. En este
sentido, la Diosa madre recuerda la figura de Kali o Durga,
diosa del hinduismo y pareja del dios Shiva, a quien se repre-
senta explicitamente como un monstruo sanguinario y cruel.
Ataviada con un collar de cabezas de hombres y blandiendo
un arma en cada una de sus muchas manos, Kali danza sobre
el cuerpo tendido de Shiva, en medio del caos y la destruccion.
Pero Shiva, més astuto que Adan y que muchos otros hombres,
ha observado con atencién y ha aprendido que se trata solo de
una fase o faceta de la Diosa y que es preciso —y, ademis, es
valioso—aprender a sobrellevarla. Asi, se dice que el Dios finge
estar muerto hasta que la furia de Kali se apacigua, o bien, se
dice que Shiva finge ser un bebé hasta que la criminal, la cor-
tadora de cabezas, torna otra vez a ser la madre generosa que
prodiga inspiracién y riquezas.

La Diosa sumeria, como Kali, estd compuesta por luces y
sombras, mezcla de creatividad y destruccién. Es placentera y
aterradora. De ahi que el abrazo sexual de Ishtar/Inanna, en-
carnada en la hierédula, implicara la muerte ritual del hombre.
Pero esta muerte tenia siempre una ganancia.

Ciertamente, el encuentro sexual con la Diosa hace recordar
a la mantis religiosa, insecto famoso por la posicién que adop-
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tan sus enormes patas delanteras, dobladas frente a su cabeza
como si rezara una plegaria cuando, en realidad, se dispone a
cazar, y célebre también porque la hembra devora y decapita al
macho en el momento del apareamiento. Pero, como observa el
poeta José Watanabe (en su poema titulado, precisamente, “La
mantis religiosa”), ante la cdscara sin vida en que se transforma
el cuerpo del macho no podemos negar la posibilidad de que su
ultima palabra haya sido de agradecimiento.

Buscando a Lilith nos dejamos conducir hasta los templos
de la Diosa sumerio-babilénica, a la figura de la hierédula y
al ritual propiciatorio de la fertilidad, que es también un rito
inicidtico de muerte y renacimiento. Pero ¢qué ocurria exacta-
mente en dicho ritual? Una historia nos ofrece pistas. Se trata
del relato de la creacién de un hombre, Enkidd, y su metamor-
fosis asistida por una hierédula, relato de origen sumerio que
forma parte de La epopeya de Gilgamesh, una de las historias
mds antiguas de la humanidad.

La historia nos cuenta que los habitantes de la ciudad
de Uruk, cansados de soportar la tirania de su gobernante,
Gilgamesh, ruegan a la diosa Inanna para que les envie un
vengador. Inanna accede a ayudar y modela un hombre a partir
de la tierra, a quien llamard Enkidu (nétese que la Diosa es aqui
la encargada de otorgar la vida al hombre, ademds de hacerlo
ingresar al mundo). Pero ocurre que, apenas es depositado en la
tierra, Enkidd echa a correr instintivamente junto a las gacelas
y las bestias de la estepa. Con todo el cuerpo cubierto de pelos,
no hay gran diferencia entre €l y la manada, y juntos alegran su
corazén bebiendo del abrevadero.

Mientras tanto, comprendiendo que su paladin ain no estd
listo para venir en su ayuda, los habitantes de Uruk deciden
llamar a Shdmbhat, la hierédula, para que marche a la estepa
y haga al salvaje “su oficio de hembra”. Presentindose ante
Enkidd, la hierédula deja caer su velo y descubre su sexo. El
relato nos dice que, durante seis dias y siete noches, “¢l gozé
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su posesién” y “ella no temid, gozé su virilidad”. Una vez que
ambos se hubieron saciado, Enkidud intenta vanamente regresar
con las gacelas, pero, para su pesar, todas las bestias de la estepa
se apartaban de él. Sin dudarlo, intenta perseguirlas, pero su
cuerpo no le responde como antes. Algo habia cambiado.
Confundido, Enkidu se arroja a los pies de Shimhat, quien lo
recibe diciendo: “{Eres hermoso, Enkidd, pareces un dios! ¢Por
qué con bestias has de correr por la estepa?”.

Ya era hora de que Enkidu se despidiera de las bestias. Se
comprende que la ceremonia inicidtica era un coito, un alum-
bramiento y una misa de difuntos, todo a la vez. Hasta antes de
cruzarse con la hierédula, Enkidd vivia despreocupadamente la
vida de las bestias, un estado silvestre de perfecta inconsciencia,
similar a la vida paradisfaca y sin contratiempos que llevaban
Adén y Eva en el Edén hasta que, dejdndose tentar por la ser-
piente, abrieron los ojos y comenzaron a discernir. Sin duda que
algo murié al comer la manzana, y murié en el instante preciso
en que algo distinto estaba por nacer. Asi también, la hierédula,
vicaria de la Diosa, es la encargada de remover la vida de la
bestia para que nazca un ser propiamente humano, provisto de
consciencia y autonomia. De Enkidud se nos dice que, tras esa
iniciacién, “habia madurado y logrado una vasta inteligencia”.
Como quien deja atrés el universo uterino, una nueva vida y un
nuevo mundo habfan comenzado para éL.

Estamos ante un ancestro remoto —y libre de censuras—
del cuento La Bella y la Bestia; una metamorfosis suscitada por
unas relaciones emotivas y sexuales que sirven como inicia-
cién o rito de paso para acceder a una dimensién propiamente
humana. Y si miramos con atencién notaremos que estamos
también ante una versién alternativa de la historia del pecado
original y la caida, una versién que no precisa un culpable ni
nos mortifica con una visién fatalista y trdgica de nuestra con-
dicién humana. Una versién que no condena la ambivalencia
temenina y en la que el hombre no estd llamado a apropiarse
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del cuerpo de la mujer, ni la mujer estd condenada a refrenar sus
instintos y a dejarse someter.

Porque no olvidemos que la hierédula era también la diosa
Inanna, era Ishtar, era una emanacién de la Diosa madre, quien
era Lilith y también la serpiente. Y es Eva, la mujer, quien acude
al llamado de la serpiente y con ella va la humanidad completa.

Visto asi, dejarse tentar por la serpiente equivale a acceder a
una revelacién muy profunda, aquella que nos lleva a abrir los
0jos, a sobrepasar estados instintivos y acceder al mundo de la
consciencia humana, el mundo de las palabras y la razén, de
los simbolos y la cultura. E1 Génesis nos ensefia que, al abrir
los ojos, Adédn y Eva advirtieron lo contradictorio y pudieron
discernir. Habia bien y mal, arriba y abajo, desnudo y vestido,
blanco y negro, humano y animal, humano y divinidad, vida
y muerte, hombre y mujer, yo y td, nosotros y ellos. Todo eso
y mucho mis es lo que hay. Pero discernir no implica necesa-
riamente oponer y jerarquizar. Y, asimismo, este dltimo tipo
de apropiacién racional del mundo, al que tan acostumbrado
estamos, no equivale necesariamente a comprender.

Por el contrario, habituarse a oir lo que la serpiente tiene
que decir nos ensefia a mirar de frente la realidad del mundo.
Y lo que vemos es un mundo cambiante y dindmico que, como
la serpiente, emerge de la cdscara muerta de su forma anterior,
en un devenir que es norma de la vida. Un mundo que, como
la Diosa, aun puede contemplarse como aquella gran madre
terrible y generosa a la vez, la que nos inicia haciéndonos entrar
en el flujo de la vida para luego retirarnos, la que propicia la fer-
tilidad y la creatividad y también corta cabezas. Al fin y al cabo,
la serpiente nos dice que vivir en la ambivalencia y el devenir
de la materia no es un defecto, que nuestra perfeccién como
humanos consiste en que somos imperfectos (vale decir, no
completamente hechos o finiquitados): somos acontecimientos
en marcha, algo inacabado.
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VIBORAS, PUTAS, BRUJAS

Si hemos sido capaces de acceder a esta comprensién ha
sido porque Eva, afortunadamente, decliné obedecer a Yahveh
y prest6 atencién a la serpiente. Al hacerlo, Eva recuerda que,
antes de ser Eva, fue Lilith. Lo que, a su vez, nos recuerda a to-
dos que la historia del origen, eso que se supone que nos explica
y justifica, siempre puede ser narrada de otra manera. Siempre
es posible, y también saludable, ensayar mejores maneras.
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