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C A P Í T U L O  1

La diosa andrógina

Cuando todos fuimos mujeres

Que hombres y mujeres son diferentes, eso nadie lo niega. 
Que los sexos son diferentes, parece una obviedad. Que 

los seres humanos nacemos biológicamente diferenciados, ¡fal-
taba más! Ciertamente, es la propia naturaleza la que se encar-
ga de diferenciarnos biológica, hormonal y genéticamente. Por 
lo general, la diferencia anatómica entre hombres y mujeres se 
aprecia a simple vista. O, si deseas, puedes ponerla bajo el mi-
croscopio. Tal diferencia se expresará comúnmente en la distin-
ta dotación de cromosomas sexuales en los machos (xy) y las 
hembras (xx) de la especie humana.

Sin embargo, todo en esta vida tiene sus “sin embargos”.
Y es que todo pareciera indicar que la naturaleza no se con-

forma con lo categórico. Como cualquier espíritu inquieto, 
disfruta también de las paradojas. Y lo cierto es que, aunque 
hombres y mujeres seamos diferentes, la propia biología —ese 
abracadabra que algunos invocan mañosamente para negar la 
diferencia en toda su amplitud y diversidad— nos informa que 
no siempre hemos sido tan diferentes.

No parece inadecuado admitir que el ser humano nace de 
la paradoja, de la posibilidad de que coexistan dos sentidos 
contrarios, en un tránsito borroso de lo uno a lo otro. Porque 
es sabido que en un temprano momento de nuestro desarrollo 
embrionario todos los seres humanos hemos sido hembras “por 
defecto”. Todos los fetos son femeninos hasta la sexta semana 
de gestación, cuando se activa el cromosoma Y, el encargado de 
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impedir que todas las personas se desarrollen biológicamente 
como mujeres y de reorientar el proceso hacia la formación de 
un varón. Los pezones masculinos serían un vestigio de aquel 
primitivo tiempo libre de testosterona, donde todos fuimos 
mujeres y desarrollábamos órganos femeninos.

Curiosamente, en el mundo uterino, el proceso de gestación 
de la vida humana se desarrolla a la inversa del mito genésico 
hebreo de Adán y Eva, aquel relato de tanto prestigio en nues-
tra civilización occidental que nos cuenta cómo la mujer nació 
de la costilla del varón. Cromosómicamente hablando, no es 
Eva (xx) quien se forma a partir del hombre Adán (xy), sino 
que es este último el que surge a partir de un diseño que es bá-
sicamente femenino. Pero decir que Adán surge de Eva no es 
más que poner las cosas en su debido sitio. Está clarísimo que 
todo ser humano se origina a partir de una mujer. Eso se puede 
corroborar remontándose al comienzo de la propia biografía. Y 
ese origen femenino es algo de lo que ningún hombre, por muy 
machito que se quiera, puede zafarse.

De modo análogo, los testimonios más antiguos de la hu-
manidad nos recuerdan con insistencia que el sexo originario 
fue femenino. Vestigios arqueológicos que se remontan al Pa-
leolítico Superior nos muestran que, durante miles de años, 
las figuras femeninas divinas fueron el centro de un universo 
simbólico que, a diferencia del orden patriarcal que lo sustitu-
yó y perdura hasta hoy, no consideró el sexo masculino como 
originario, único y equivalente al género humano. Por el con-
trario, durante miles de años la mujer aparece como la primera, 
el ser primordial, como aquella de la que el hombre procede, 
como la que ha hecho posible lo masculino y la humanidad. 
La evidencia arqueológica nos enseña también que esa mis-
ma humanidad que primero buscó cobijo en la caverna, en el 
útero de la montaña, para luego emerger desde ahí, continuó 
honrando su origen en su adoración hacia la figura de la mítica 
madre Tierra.
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¿macho y hembra los creó?

Esta feminidad inicial de la vida es representada de modo 
más ajustado en mitologías diferentes a la hebrea, que observan 
en la diosa Tierra el origen de todo lo viviente. A su manera, 
también la cultura grecolatina reconoce en Gaia o Gea, la Tie-
rra, el principio femenino, como el escenario donde se prepara 
el surgimiento de la vida. Así, en su Teogonía, el poeta griego 
Hesíodo describe a Gea como un principio autosuficiente que 
“sin ayuda del tierno amor” concibió al dios celestial Urano, vale 
decir, el principio masculino, allá en el origen de los tiempos.

Es también el caso de la Pachamama, diosa madre de los 
pueblos aborígenes sudamericanos. Aún hoy, los herederos de 
esta cosmovisión ancestral conmemoran la creación en el em-
barazo anual de la Tierra, desde donde, pasadas unas semanas, 
unas lunas, unas crecidas, surge de nuevo la vida hasta entonces 
escondida, enterrada, metida dentro de su matriz, en su vientre. 
La tierra es vista como una madre todopoderosa a la que hay 
que adorar y conformar, pues igual como otorga la vida, la pue-
de quitar. De la Tierra femenina surge también la humanidad 
—humanidad que, etimológicamente, deriva del latín humus, es 
decir, de suelo o tierra. Alrededor del mundo, diversas culturas 
ancestrales coinciden en identificar a la madre Tierra como el 
sitio del cual todos provenimos y a donde todos vamos a parar.

Un rasgo característico del modelo cultural ancestral es su 
voluntad de acoplarse armónicamente a los ritmos de la natu-
raleza, tan sabia como voluble y caprichosa, que nos arrastra a 
todos en su constante proceso de hacerse y deshacerse, morir y 
renovarse. Así también, a lo largo del tiempo y el espacio, las 
mitologías más arcaicas girarán insistentemente alrededor de 
la figura de una gran Diosa madre que, bajo diversos nombres, 
siempre será representada en estrecha correspondencia con las 
fases luminosas y oscuras de la luna y los astros, y la alternancia 
rítmica de la fertilidad y esterilidad de la tierra. Por eso, no de-
biese extrañarnos que la dinámica ambivalencia de la madre, y 
no el régimen rígido y binario del padre, fuera por mucho tiem-
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po entendida como única ley universal. No obstante, esta ley de 
la Diosa refiere a un orden de cosas fluido y paradojal, donde 
lo único de verdad inmutable es el cambio y la impermanencia.

 Al insertarse armónicamente en el entramado de la natura-
leza, a la que atribuye un carácter tan material como divino, el 
ser humano observa la vida como una unidad contradictoria, de 
la cual no es ajeno. De ahí que, en forma sumamente gráfica, las 
culturas ancestrales representaran lo divino bajo la forma del 
colosal cuerpo gestante de una diosa, hinchado con la infinidad 
de cuerpos que albergaba dentro de su cuerpo. Consecuente-

mente, en estas representaciones el cuerpo ges-
tante de la Tierra se convierte en un territorio 
ambiguo, en ocasiones explícitamente andró-
gino, donde es difícil discernir los límites entre 
lo uno y lo otro.

Sin embargo, esta imagen arcaica y enigmá-
tica no escapa del todo a nuestra comprensión. 
Es cosa de ver cómo la ambigüedad de la pre-
ñez de la madre universal se reitera en todo 
embarazo. Una hembra embarazada contiene 
en germen y en potencia la multiplicidad de los 
seres de la especie, es más que un solo cuerpo 
indiviso y es más que un solo sexo. Es también 

quien nos arroja al mundo de los fenómenos, 
quien nos regala, a un mismo tiempo, la vida 
y la muerte. Ella es el útero y la tumba. Ella es 
una paradoja.

Curiosamente, en las culturas más 
apartadas y diversas encontramos relatos 
sobre el nacimiento de los dioses masculinos 
a partir de una diosa Tierra que suele ser 
también una diosa andrógina. Quetzalcóatl, 
la serpiente emplumada de los aztecas, es 
señor y señora, nace de una diosa andrógina 
llamada Chimalma, muere y resucita. 

Venus de Willendorf, 
figura de la diosa 

paleolítica, 25.000 a. C.

Esculturas de divinidades 
andróginas.

Meli Witran Mapu, las 
cuatro partes de la Tierra 
en la cosmovisión 
mapuche.
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Ngünechen, la máxima divinidad del pueblo 
mapuche, es una enigmática mixtura de cuatro 
almas. Es, simultáneamente, una mujer y un 
hombre ancianos; un muchacho y una 
muchacha jóvenes. Para los mapuche el número 
cuatro (meli) representa la totalidad, lo sagrado, 
las cuatro estaciones, los cuatro vientos, las 
cuatro fases de la luna, los cuatro puntos 
cardinales y las cuatro esquinas de la Tierra 
representadas en el tambor ceremonial llamado 
kultrún. Diríase que la androginia de 
Ngünechen le permite abrazar esa totalidad múltiple y 
contradictoria de la vida, que fluye de la mujer al hombre, de la 
juventud a la vejez, de la cuna a la tumba, y viceversa.

Observando cuidadosamente el ambivalente dinamismo de 
la vida natural; lo que germina, fermenta, se marchita y se pu-
dre; la luna creciente, llena, menguante y nueva; la estacionali-
dad cíclica de los fenómenos meteorológicos; los ciclos diarios 
y anuales de los astros, aquella humanidad ancestral, que aún 
subsiste en el imaginario de los pueblos indígenas, comprendió 
que dondequiera que se moviera la vida rondaba también la 
muerte. Esta comprensión es verdaderamente profunda y está 
colmada de importantes implicancias. Y es que si las fronteras 
entre la vida y la muerte son borrosas, lo son también todas las 
demás oposiciones que solemos entender como irreconciliables.

De ahí que la cosmovisión de la diosa Tierra no estuviese 
lastrada por el binarismo patriarcal. Tal como no oponía la vida 
a la muerte, no oponía lo humano a lo divino, la vida terrenal a 
un más allá transmundano, la materia al espíritu. Patrocinaba, 
en cambio, una amistad íntima y fecunda de los contrarios. De 
este modo, el pensamiento ambivalente del mundo de la Dio-
sa buscaba solucionar las tensiones y oposiciones propias de la 
existencia humana sin necesidad de acudir a la violencia, la im-
posición y el dominio. En lugar de eso, celebraba la contigüidad 
o unidad íntima de lo que es múltiple o diverso. Y, de forma por 
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demás consecuente, esta cosmovisión tampoco oponía drásti-
camente el hombre a la mujer, antes bien reconocía que el ser 
humano es una unidad compleja y en paradójico devenir. Que 
el ser humano se compone siempre, y a cada instante, de un 
hombre y de una mujer.

Los cretenses y la moda unisex

Las jóvenes de azul, fresco de Cnosos.

La imagen corresponde a uno de los frescos hallados en el lla-
mado Palacio de Cnosos, desenterrado en la isla de Creta a 
principios del siglo xx. En realidad, más que a un palacio de 
reyes, hoy se sabe que las ruinas corresponden a una de las ciu-
dades más antiguas edificadas en Europa, con al menos cuatro 
mil años de antigüedad. Junto a la suntuosa arquitectura del 
complejo, que no pocos confundieron con el laberinto del fa-
moso mito griego, los arqueólogos tropezaron con una serie de 
preciosos murales que nos hablan de la vida sensual y alegre 
que habría caracterizado a una enigmática civilización medi-
terránea. Se trata de la denominada cultura cretense o minoica 
(en conmemoración del mítico rey Minos de los relatos grie-
gos), cuya existencia se remonta al segundo milenio antes de 
nuestra era.

 Los frescos de Cnosos nos llevan inevitablemente a reparar 
en las vestimentas masculinas y femeninas de los habitantes de 

La parisina, fresco del 
palacio de Cnosos, Creta, 
1500 a. C.
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la antigua Creta. ¡Pero qué bien vestían los cretenses! En el 
extremo opuesto de la moda cretense, se halla la ropa poco lla-
mativa, tan mustia y descolorida, con la que 
algunas personas acostumbramos andar en-
vueltas, ya sea porque queremos dejar en claro 
que somos “gente seria” o porque no queremos 
que se nos acose en la calle.

Apenas fueron descubiertos, estos sorpren-
dentes murales sugirieron que la moda y el arte 
cretense se habían adelantado miles de años a 
las tendencias que comenzaron a aflorar recién 
hacia el siglo xx en Occidente. No es de extra-
ñar, entonces, que uno de los retratos femeni-
nos descubiertos hacia 1910 en Cnosos fuera 
bautizado como La parisina, pues el peinado 
de la modelo recordaba al de las mujeres fran-
cesas de principios del siglo pasado. Algo simi-
lar puede decirse del cabello largo en los hom-
bres, tal como se puede apreciar en el fresco 
denominado El príncipe de los lirios. Un estilo 
que aún hoy suele encontrar resistencia en 
nuestras sociedades. Baste pensar que en nues-
tras escuelas este príncipe de los lirios sería re-
cibido a tijeretazos si osara asomarse con su 
cabellera al viento.

Además del largo cabello, los hombres cre-
tenses llevan el torso desnudo y los brazos 
adornados con joyas y brazaletes. Usan calzon-
cillos ceñidos y una especie de delantal corto 
que deja ver los muslos hasta la cintura. Por 
su parte, las mujeres se muestran ataviadas con 
hermosos vestidos que dejan sus pechos descu-
biertos, de modo similar a las estatuillas de la 
diosa cretense de las serpientes. Aquellas mu-
jeres bellísimas de cabellos ensortijados vestían 

El príncipe de los lirios.

Diosa de las serpientes, 
Cnosos, Creta, 1600 a. C.
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siguiendo la moda de la Diosa. Se cree, de hecho, que estas 
mujeres eran sacerdotisas.

En general, los atuendos de hombres y mujeres cretenses 
nos hablan de una actitud desinhibida frente al sexo y una in-
vitación constante a disfrutar libremente de los placeres sen-
suales. Lo que no parece contradecir el hecho de que algunas 
de las personas retratadas en los muros de Cnosos pudiesen 
haber desempeñado importantes roles religiosos. Al respecto, 
se ha sugerido que en la cultura minoica el sexo ritual era una 
práctica frecuente, una característica que veremos reiterarse en 
otras culturas muy diversas.

Numerosos indicios sugieren que la civilización cretense 
pudo haber sido la última exponente de una herencia cultural 
que podemos rastrear hasta el Neolítico, es decir, el tiempo que 
vio surgir las primeras prósperas sociedades agrícolas en Eu-
ropa y Asia menor. Estudios arqueológicos indican que estas 
primeras civilizaciones preservaron un rol relevante a las muje-
res tanto en lo político como en lo religioso. Su cosmovisión se 
presentaba en total armonía con el mundo de la Diosa madre 
ambivalente. De ahí también que a estas culturas se las deno-
mine matrísticas o matrifocales.

De hecho, los hallazgos de Cnosos parecen apoyar la tesis de 
que entre los antiguos cretenses habría prevalecido un modelo 
cultural centrado en la figura de la Diosa, que difiere de la cos-
movisión traída por las tribus patriarcales que, hacia el año 
3000 a. C., dominaron Europa y Asia Menor. La iconografía 

de Cnosos abunda en imágenes de dicha dei-
dad femenina acompañada de serpientes, cuyo 
cambio periódico de piel simbolizaba el carác-
ter mudable de la vida, y de mariposas, que re-
presentan las metamorfosis que llevan del gu-
sano a la crisálida y de esta a la mariposa. Pero, 
al mismo tiempo, llama la atención que tanto 
en los frescos como en las piezas arqueológicas 
halladas en Cnosos, la guerra y sus lazos con el 

La mariposa como símbolo 
de la diosa cretense.
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honor masculino sea un motivo que está completamente au-
sente. Por el contrario, las pinturas cretenses destacan represen-
taciones de atléticos jóvenes ajenos a los tronos, a la guerra y a 
la conquista.

El patrón se reitera al oriente de Creta y el mar Egeo, en la 
histórica región de Anatolia (correspondiente a la actual Tur-
quía). En tal región, hace más de medio si-
glo, se vienen desenterrando las ciudades 
más antiguas que conocemos, las cuales da-
tan de alrededor del 7000 antes de nuestra 
era, como es el caso de Çatal Hüyük, descu-
bierta en 1958. Para sorpresa de los arqueó-
logos, habituados a identificar el progreso 
material y cultural de las civilizaciones anti-
guas con el desarrollo de la tecnología mili-
tar, estos asentamientos revelaron una forma 
de vida avanzada que no evidenciaba signos 
de preocupación por la guerra o la conquista.

¿Dónde estaban los muros y fortificaciones que, supuesta-
mente, debían resguardar los grandes centros urbanos en toda 
época y lugar? Sencillamente, no había muros ni fuertes. Eran 
prósperos poblados abiertos. Tampoco se encontró evidencia 
de herramientas bélicas, aun cuando se trataba de sociedades 
adelantadas en el conocimiento de la metalurgia. Claramente, 
algo no encajaba aquí para quienes pensaban (y aún piensan) 
que la lucha y la guerra son connaturales al ser humano, que 
“el hombre es el lobo del hombre”, que necesariamente la vida 
consiste en competir por la supervivencia y en la imposición del 
más fuerte.

Pero acaso el aspecto más intrigante de estas civilizaciones 
neolíticas sea la ausencia total de rastros que sugieran la exis-
tencia de diferencias jerárquicas entre los individuos. Así, por 
ejemplo, ni las viviendas ni los sepulcros evidenciaban una je-
rarquía basada en el género o las clases sociales. Se advierte, en 

Diosa madre en trono 
de felinos, Çatal Hüyük, 
8500–5500 a. C.



roberto suazo

34

cambio, la omnipresencia del culto a la gran Diosa, que siem-
pre es representada bajo un aspecto ambiguo, bien como una 
andrógina o bien embarazada, ya sea amamantando o dando a 
luz a su hijo-amante, un dios taurino o un macho cabrío —el 
principio masculino que nace de su matriz y regresa a ella—, 
personificación de la vegetación que aflora de la tierra en pri-
mavera, alcanza su plenitud y madurez en verano, es reabsorbi-
da tras su caída otoñal y yace muerta en invierno, a la espera de 
la nueva germinación.

Durante milenios, la vida de los pueblos del mediterráneo 
y el área sudoriental europea también giró en torno al culto a 
la gran diosa Tierra. Este es el universo cultural que la arqueó-
loga Marija Gimbutas bautizó como “civilización de la vieja 
Europa”. Se trata de un patrón cultural basado no en la domi-
nación y el control, sino en la cooperación y la convivencia en 
la diversidad, lo que ciertamente sugiere la existencia concreta 
de un modelo de civilización y un modo de vida alternativo al 
patriarcado, allá en tiempos pretéritos que algunos tildarán de 
“primitivos”.

Hasta la fecha, no hay evidencia concluyente que permita 
afirmar que los antiguos habitantes de la isla de Creta sostu-
vieran conflictos bélicos con otros pueblos vecinos. Se sabe, sin 
embargo, que esta magnífica civilización desapareció del mapa 
hacia el siglo xii a. C. La civilización griega tomó entonces la 
posta, y conservó algunas pinceladas y reminiscencias del uni-
verso cultural precedente. Si bien es cierto que los griegos cam-
biaron a la diosa Tierra por el trono celestial del padre Zeus en 
el Olimpo, no dejaron de mirar a la isla de Creta en busca de 
sus orígenes. El propio Zeus, de acuerdo con el mito, habría 
nacido en Creta. Por lo demás, hay quienes señalan que al ha-
blar de la Atlántida, aquella mítica civilización sumergida bajo 
el océano, el filósofo Platón estaba aludiendo a la civilización 
cretense, cuyo abrupto final habría sido ocasionado por un gran 
cataclismo producto de una gigantesca erupción volcánica en la 
isla de Thera, actual Santorini, en el mar Egeo.
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Si regresamos ahora a los frescos de Cnosos, podemos ad-
vertir un último rasgo de interés. Y es que, además de cultivar 
un estilo suntuoso y consagrarse a la alegría de vivir, los cre-
tenses parecen haber sido los precoces creadores de la moda 
unisex. Lo cierto es que para ellos la ropa no era un indicador 
indiscutido del género de quien la usaba. De hecho, se sabe que 
en su cultura se habría dado la tendencia al travestismo con 
fines rituales. En ciertas ocasiones las mujeres vestían los cal-
zoncillos y el delantal, mientras los hombres usaban los largos 
vestidos con vuelos de las sacerdotisas. El intercambio de vesti-
menta era común en los juegos sagrados que se realizaban con 
toros —un deporte que, hasta donde se sabe, consistía en saltar 
gimnásticamente por encima de estos animales—, en los que 
participaban hombres y mujeres. Una evidencia de ello la en-
contramos en el siguiente fresco del palacio de Cnosos, donde 
se representan dos mujeres jóvenes (de piel clara) y un mucha-
cho (de piel oscura), conforme a la convención ampliamente 
aceptada en el arte pictórico de la Antigüedad para distinguir 
hombres y mujeres:

Ceremonia del salto del toro (1450-1400 a. C.). En los extremos las mujeres (de piel 
clara) visten atuendo masculino.

A esta pintura se la conoce como el Fresco de la taurocatapsia, 
palabra griega que quiere decir “salto del toro”. Pero, quizás, 
tal nombre se queda corto. ¿Cómo llamar con exactitud a una 
práctica que incluye travestismo, crossdressing, exploración del 
cambio y la fluidez de género, todo ello en el marco de un de-
porte unisex, rito religioso y/o acto circense, practicado al mis-
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mo tiempo por hombres y mujeres? Es posible que la escritura 
cretense, poco descifrada todavía, albergue algún vocablo pro-
pio para designar esta práctica. Pero también resulta plausible 
que los cretenses jamás se dieran el trabajo de buscar palabras 
para ello. Tal vez tampoco necesitaron una palabra para nom-
brar la paz. Sencillamente, porque todo esto que tanto asombro 
o desconcierto pueda provocarnos, para ellos bien pudo ser lo 
obvio, lo evidente, lo que no requería de palabras.

La Señora del laberinto

La historia más conocida sobre Creta es, sin duda, el mito grie-
go del laberinto del rey Minos. El mito señala que en la isla 

habría existido una estructura enigmática 
compuesta por caminos sinuosos y enrevesa-
dos, verdaderos espirales que caracolean y pa-
recen elevar al infinito el número de giros y 
contorsiones que hay que recorrer para llegar 
desde la entrada al centro. Los griegos soste-
nían, además, que en el centro del laberinto 
cretense vivía el Minotauro, monstruoso ser 
mitad hombre mitad toro, esperando devorar a 

todo aquel que se aventurara a conocer sus secretos.
En aquel mismo mito los griegos imaginaron un paladín 

llamado Teseo que viajó hasta Creta con el propósito de de-
safiar al legendario rey Minos y derrotar al feroz Minotauro. 
¿Cómo logró salir del laberinto? Pues gracias a una mujer lla-
mada Ariadna, la hija del rey, quien le dio al héroe la clave 
para no extraviarse, a cambio de que este se convirtiera en su 
amante y la llevara con él hasta Grecia. Ariadna le aconsejó a 
Teseo amarrar el hilo de su madeja a la entrada del laberinto 
y llevarlo atado a su puño. Así, desenrollando el hilo a medida 
que avanzaba, pudo llegar hasta el aposento del Minotauro y 
lo mató a puñetazos. Tras esto, el héroe fue recogiendo el hilo 
por los intrincados recovecos del laberinto y pudo retornar sin 
problemas hasta el exterior.

Laberinto, antigua  
moneda cretense.
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Simbólicamente, se suele relacionar el laberinto con el ca-
mino existencial que recorre todo individuo, un camino que se 
desenrosca como una serpiente y que discurre en espiral desde 
el punto central uterino. Así, el feto enroscado en su bolsa am-
niótica más tarde se yergue y se despliega en su andar por el 
mundo para, al cabo, volver a encorvarse en la vejez y terminar 
replegado en la tumba, en la fosa común que es el vientre de la 
tierra, donde todo se funde y se recrea. Desde esta perspectiva, 
lo femenino nos aguarda tanto al principio como al final del 
camino de la vida; así somos arrojados de la madre a la vida 
para ser, al cabo, devueltos a la madre Tierra. De forma análoga, 
en el mítico laberinto de Creta la entrada es también la salida. 
Y Ariadna es quien aguarda en este umbral. No en vano se ha 
dicho que Ariadna puede ser una representación tardía de la 
Diosa madre cretense, a quien se suele denominar la Señora del 
laberinto. Ella es, indiscutidamente, la clave del mito, la única 
que puede introducir al hombre en el camino de la vida y tam-
bién la única que puede mostrarle la salida.

Pero este mito griego (interminable y repleto de bifurcacio-
nes como el propio laberinto) cuenta también que, tras salir vic-
torioso de su prueba, Teseo no cumplió su promesa y, haciendo 
gala de una ingratitud colosal, abandonó a Ariadna en una isla 
perdida en el mar Egeo. Desde allí, Ariadna será rescatada por 
Dioniso, el famoso dios del vino a quien los griegos, a menudo, 
llamaban “el afeminado”. Pero esa es otra personalidad paradó-
jica que más adelante conoceremos en profundidad.

El laberinto ideal debe ser una estructura emplazada en un 
lugar determinado y de dimensiones finitas, aunque su reco-
rrido interno debiese ser potencialmente infinito. Por eso, a mi 
modo de ver, el laberinto ideal debiese ser semejante a la vida 
humana que es temporal y finita, no obstante las formas de 
vivirla son potencialmente infinitas. Hablo, por supuesto, de la 
vida humana entendida en un sentido no binario; una vida que 
se nos muestra muchísimo más generosa que una mera encruci-
jada de dos caminos, uno hacia lo alto y el otro al precipicio. La 
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vida que es generosa en caminos, inesperados giros y vericue-
tos, pero solo para quienes se atreven, en verdad, a recorrerla.

Quizás esta misma lógica laberíntica y no binaria nos per-
mita interpretar la continuación del mito. Los griegos contaban 
que, tras haber retornado a su tierra luego de salir sano y salvo 
de la prueba del laberinto, Teseo ejecutó espontáneamente con 
sus camaradas marineros una alocada danza de sugerentes con-
toneos. Se dice que esta danza imitaba los senderos sinuosos 
del laberinto, de la entrada a la salida, del centro hacia afuera. 
Se dice también que dicho baile imitaba el cortejo amoroso 
de las grullas que anuncia el retorno de la primavera. Se dice, 
por último, que esta danza imitaba el baile ritual de las bellas 
sacerdotisas cretenses, como Ariadna. Lo cierto es que Teseo 
y sus danzarines amigos se entrecruzaban espontáneamente 
y entrelazaban los brazos. Daban sensuales giros en círculos 
concéntricos para luego volver a desatarse. ¿No será que, sin 
proponérselo, el varonil Teseo, feroz guerrero, el matador de 
minotauros, terminó afeminándose? Lo cierto es que en los 
mitos antiguos no es inusual que el honor de los patriarcas aca-
be rindiéndose a la dicha de comulgar con lo opuesto.

Teseo le dio la espalda a Ariadna, tal como la cultura pa-
triarcal occidental lo haría con la lógica ambivalente de la Dio-
sa madre. Sin embargo, el laberinto se ha trasladado al interior 
de las personas, a esa porción de nosotros mismos que se ha 
dado en llamar inconsciente. Y la Señora del laberinto acaso 
siga siendo el aspecto femenino que habita en el interior de 
cada hombre, aquello que Jung denominara el anima, la ima-
gen arquetípica de la mujer en la psique masculina, así como 
el animus es el arquetipo masculino que reside en la psique 
femenina. Por supuesto, cada quien es libre de explorar su pro-
pio laberinto, aquel que conduce al propio mundo interior. Y 
puede que al ir desenredando la madeja acabe uno como Teseo: 
encontrándose con lo otro, lo que, se supone, es lo opuesto a lo 
que somos. Pero, ¿no es obvio que si lo que quieres es encon-
trarte lo primero que debas hacer sea perderte?
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Inanna y nuestro origen andrógino

Antes de Creta, las primeras grandes civilizaciones humanas 
florecieron en la histórica región de Mesopotamia, ahí donde 
hoy en día se ubica la nación de Irak, en un tiempo en que lo 
divino no era todavía representado por un personaje masculino 
y supremo cuya residencia hubiera que buscar allá por los cie-
los y las altas cumbres. Se sabe, en cambio, que ya en el cuarto 
milenio antes de Cristo, los sumerios adoraban a la gran Diosa 
bajo el nombre de Inanna, a quien los acadios y los babilonios 
conocerían después con el nombre de Ishtar. Independiente, sin 
lazos conyugales, las fuentes más antiguas la muestran como la 
deidad principal, ni más ni menos que la “Gran señora del cielo 
y la tierra”.

Según la antigua creencia sumeria, la diosa asomaba diaria-
mente en el cielo bajo la forma del lucero Venus; por lo tan-
to, hacía su aparición dos veces durante la jornada, destacando 
como la luz más brillante de la aurora y del ocaso. Asimismo, 
Inanna/Ishtar era considerada la diosa de la luna y abarcaba sus 
fases oscuras y luminosas. Era la luna menguante y creciente, 
lo destructivo y lo creativo. Se la veía brillar en lo alto del cielo, 
pero también descendiendo al tenebroso inframundo, al rei-
no de los muertos. En realidad, míresela por donde se la mire, 
Inanna siempre se aparece como una paradoja.

En las tablillas de arcilla que hasta hoy no cesan de aparecer 
en la arena del golfo Pérsico, los sumerios, a quienes debemos 
la invención de la escritura, dejaron anotado todo cuanto les 
interesaba. Y, sin duda, el carácter paradójico de la diosa les 
fascinaba. Estas fuentes presentan a Inanna como la diosa de la 
fertilidad, la maternidad y el amor sexual, semejante a Afrodita 
para los griegos y a Venus para los romanos. Pero esta Venus te-
nía doble cara. Sus modales solían ser varoniles y, para referirse 
a ella, se hablaba incluso de la diosa barbada.

“Aunque soy una mujer —decía Inanna—, soy un noble jo-
vencito”.
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¿Era Inanna una mujer? ¿Era Inanna un hombre? Escribo 
estas preguntas consciente de que nuestro aprendizaje cultural 

suele predisponernos a preguntarnos tales 
cosas, porque asumimos sin más que todo 
el mundo, dioses incluidos, debiese defi-
nirse por un camino u otro. Pero de segu-
ro los sumerios jamás intentaron diluci-
darlo. ¡Quién lo sabe! —contestarían 
ellos—. ¡Y a quién le importa! Lo cierto 
es que Inanna era irresistible y todo el 
mundo caía a sus pies. De modo que sen-
cillamente habría que asumir que Inanna 
era tanto hombre como mujer. Lo que 
equivale a decir que la máxima divinidad 
de la antigua Mesopotamia era andrógi-

na, fusión del hombre (andro) y la mujer (gyne). Una entidad 
ambigua capaz de sortear los límites entre los sexos y participar 
de una doble naturaleza, a la vez femenina y masculina.

No es de extrañar que nuestra noción de género, normativa 
y binaria, haga cortocircuito con cada nuevo aspecto que va-
mos descubriendo en esta deidad mesopotámica. Y es que si, 
como se ha dicho, el orden patriarcal se basa en la separación 
y jerarquización drásticas de la masculinidad y la feminidad, la 
androginia viene a unir ambas partes creando una entidad mix-
ta o híbrida. De ahí que el andrógino sea una imagen deslum-
brante que el patriarcado difícilmente ha podido digerir, por 
lo que usualmente la rechaza como algo directamente “contra 
natura”.

Sin embargo, como se sabe, la naturaleza no se contenta 
con atenerse a las dos posibilidades morfológicas con las cua-
les nuestro imaginario cultural ha dibujado los márgenes de 
los cuerpos posibles. Hay también personas intersexuales que 
nacen con una anatomía reproductiva o caracteres sexuales —
genitales, gónadas y patrones cromosómicos— que combinan 
características masculinas y femeninas al mismo tiempo. Y 

Inanna/Ishtar.
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aunque la intersexualidad es una variante perfectamente na-
tural en el ser humano, rara vez es pensada en nuestro mundo 
contemporáneo más que como una anomalía que debe ser co-
rregida mediante prácticas mutiladoras o normalizadoras.

Se sabe, no obstante, que otras culturas no se privaron de 
imaginar y representar cuerpos ambiguos, a los que, incluso, 
les otorgaron un carácter sagrado, considerándolos nada menos 
que la imagen más ajustada de la plenitud. De hecho, el mito 
del origen andrógino de los seres humanos se reitera en diver-
sas civilizaciones. Está también presente en las culturas greco-
latina y hebrea, las vertientes principales que nutren nuestro 
imaginario cultural patriarcal occidental.

Es el caso de un conocido pasaje del famoso diálogo El ban-
quete, escrito por el filósofo griego Platón, donde se muestra 
una conversación que gira en torno al amor y sus variedades 
humanas. En este diálogo Platón pone en boca del genial co-
mediógrafo Aristófanes un extraordinario relato de los felices 
orígenes, de una edad dorada cuando convivían tres géneros 
humanos, los ancestros remotos de la hu-
manidad posterior. Por entonces, dice 
Aristófanes, existía el ser masculino y el 
ser femenino. Pero había también un ter-
cero, un enigmático híbrido de ambos 
géneros, llamado “andrógino”. Todos es-
tos seres resaltaban por su excepcional 
vigor y poseían un cuerpo esférico, con 
dos caras contrapuestas, cuatro orejas, 
cuatro brazos, cuatro piernas y dos órga-
nos genitales. De modo que estos seres originales eran dobles: 
unos eran hombre-hombre, otras mujer-mujer y otres hom-
bre-mujer. Redonditos y felices, a ninguno le faltaba su media 
naranja y se lo pasaban de lo más bien.

Pero, como es común en los mitos que hablan de una pleni-
tud o entereza original, una calamidad no debía tardar en aguar 

Andrógino (Crónicas de 
Núremberg), 1493.



roberto suazo

42

la fiesta. Se dice que estos primeros humanos, que eran dos 
seres en uno, menospreciaron y desafiaron a los dioses olím-
picos (¿o es que acaso alguno los necesitaba?). Debido a ello, 
fueron castigados por Zeus, quien decidió partirlos con su rayo 
y muy astutamente aumentar el número de sus adoradores, du-
plicándolos. Acerca de estos seres condenados a la desmem-
bración, Aristófanes dice que cada mitad “hacía esfuerzos para 
encontrar la otra mitad de que había sido separada; y cuando se 
encontraban ambas, se abrazaban y se unían, llevadas del deseo 
de entrar en su antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas 
perecían de hambre e inacción, no queriendo hacer nada la una 
sin la otra”.

Como se aprecia, este mito ilustra bellamente el origen de 
tres orientaciones sexuales: la homosexualidad, el lesbianismo y 
la heterosexualidad. Pero también nos pone frente al origen de 

nuestro desgarramiento, que es 
también la raíz de nuestras an-
gustias y deseos, de nuestra sole-
dad y nuestra ineludible necesi-
dad del otro, a quien a veces nos 
allegamos desesperadamente en 
busca de salvación. Con ello co-
menzaría también el calvario del 
ser humano, su distanciamiento 
y sumisión a dioses altísimos 
como Zeus, quien nos partió 
con su rayo para que fuéramos 

entidades incompletas, para que no fuésemos más que un pu-
ñado de hombres y mujeres repartidos por el mundo.

Podría decirse, de hecho, que Zeus castiga a los seres hu-
manos para sentirse más seguro de sí mismo, más confiado 
en su propia autoridad y omnipotencia. Al mutilar a la hu-
manidad original y acabar con los andróginos, el dios del rayo 
produjo seres carenciados y anhelantes que tornarían luego a 
mirar al cielo por sentirse desgraciados y caídos. En rigor, sin 

El andrógino, según Platón.
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esta humanidad caída, un dios que reine en los cielos resulta 
inconcebible.

De manera análoga al mito del andrógino de Platón, es 
posible advertir la presencia de una androginia primordial del 
ser humano en el primer relato de la creación de Adán que se 
lee en el Génesis hebreo. Antes de contarnos el archiconocido 
cuento de la costilla, el texto bíblico dice: “Creó Dios al hombre 
a imagen suya, macho y hembra los creó”, lo que, de acuerdo 
con algunas interpretaciones rabínicas, indicaría que el primer 
individuo humano contenía en sí al macho y la hembra sin dis-
tinción.

Siguiendo esta línea interpretativa, la tradición hebrea ex-
puesta en el Zohar alude explícitamente a la ambigüedad y la 
androginia de los ángeles, como característica de estos seres pri-
vilegiados y elegidos de Dios, quienes tienen “figura de hom-
bre, figura de león, figura de buey y figura de águila”. Añade el 
Zohar: “Por «figura de hombre» la Escritura quiere decir figura 
del macho y la hembra juntos”. De lo anterior se sigue que, al 
igual que Zeus, el dios hebreo Yahveh habría decidido privar a 
la humanidad de su entereza o plenitud original, en este caso, 
mediante su expulsión del Edén. Hombres y mujeres estamos 
impedidos de participar del estado de beatitud propio de los 
ángeles, vale decir, de aquellos seres andróginos que gravitan 
inmediatamente alrededor de Dios en las esferas celestiales.

Sin embargo, cuando florecieron las primeras civilizaciones 
en Mesopotamia los tronos de los dioses del patriarcado no 
habían sido aún edificados en las cumbres celestes. Sencilla-
mente, todavía no había necesidad de hacerlo, pues tampoco 
había tronos que eternizar sobre la Tierra ni ejércitos para de-
fenderlos. No había, por tanto, necesidad de apelar a un Dios 
padre-autoritario con el fin de justificar un orden jerárquico de 
mundo sobre la base de un mítico desgarramiento original, ni 
se establecía, recurriendo a esa misma efeméride mítica, una 
drástica oposición y desigualación de lo humano y lo divino y 
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del hombre y la mujer. Por el contrario, las culturas mesopotá-
micas concibieron una diosa en cuyo cuerpo se difuminaban los 
límites del hombre y la mujer, se borraban las barreras materia-
les y mentales entre estas dos partes aparentemente opuestas, 
las que quedaban fundidas en una sola, con toda la ambigüedad 
de lo no binario, de lo no clasificable. Y, como veremos a con-
tinuación, esta misma divinidad andrógina mostraba el camino 
para que los humanos pudiesen recuperar aquella perdida in-
tegridad original.

La prostitución sagrada

En los textos cuneiformes sumerios la propia Inanna se presen-
ta diciendo: “Cuando me siento en la taberna soy una mujer, 
pero verdaderamente soy un joven exuberante (…). Verdadera-
mente, soy una prostituta que conoce bien el pene. El amigo de 
un hombre, la amante de una mujer”.

Debemos acostumbrarnos a la versatilidad y extraordinaria 
fluidez con que Inanna recorre los ámbitos más opuestos. Así, 
la diosa consigue saltar sin problemas de la mujer al hombre, 
del cielo a la tierra, de la tierra al inframundo, del altar a la 
taberna, de la diosa a la prostituta. De hecho, en su faceta de 
diosa del sexo y la fertilidad, Inanna también fue adorada como 
la gran “prostituta del cielo”. Se sabe, además, que las sacerdo-
tisas sumerias representaban a la diosa ejerciendo la llamada 
prostitución sagrada. Naturalmente, la prostitución sagrada 
es un fenómeno que, apenas se lo nombra, escapa a nuestra 
comprensión debido, en buena medida, al carácter eminente-
mente alienante y mercantil que ha adquirido la prostitución 
en las diversas fases del desarrollo del patriarcado. De hecho, 
la etimología de la palabra “prostituta”, del latín prostituere, ya 
contiene un sentido mercantil: pro significa “adelante”; stature 
significa “parado” o “colocado”. Podemos imaginar a la prosti-
tuta como aquella mercancía vistosa, el objeto más llamativo 
que se ponía adelante y bien a la vista, para ser vendido en los 
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antiguos mercados, en una transacción no consentida por la 
legítima dueña del cuerpo comercializado.

Es cierto que, a medida que el patriarcado fue ganando te-
rreno en Mesopotamia, la figura de la prostituta sagrada se fue 
degradando hasta quedar reducida a una esclava sexual o una 
mercancía. A esta transformación habría contribuido la estra-
tificación de clases y la regulación estricta de la sexualidad de 
las mujeres aristócratas, junto con la introducción paralela de la 
prostitución comercial. Sin embargo, las fuentes más arcaicas 
que hablan de los cultos a Inanna/Ishtar sugieren una manera 
radicalmente distinta de entender tanto la prostitución como 
la sexualidad.

De hecho, si queremos aproximarnos al fenómeno de la 
prostitución sagrada es más preciso emplear el término griego 
“hieródula” (es decir, sirviente de lo sagrado) para referirnos a 
la sacerdotisa de Inanna. Desde la época sumeria, encontramos 
a la hieródula asociada a los servicios religiosos del templo de 
la diosa, un sitio donde sexo y culto estaban indisolublemen-
te ligados.

Dentro de los ritos asociados a Inanna/Ishtar el acto sexual 
era considerado sagrado, pues a través de él se traía la vida al 
mundo. Pero el sexo, en su variante heterosexual, no era senci-
llamente valorado por su capacidad reproductiva, en especial si 
se trata de reproducir varones, como lo será luego con el adve-
nimiento del patriarcado. El sexo como rito sagrado era funda-
mentalmente un acto participativo, que involucraba la dispo-
sición de los feligreses a entregarse completamente al instinto 
sexual bajo la dirección de la hieródula, con miras a lograr la 
fusión con la divinidad y hacerse parte de las fuerzas generado-
ras del cosmos y la naturaleza.

Lejos de ser considerada un “objeto sexual” para satisfacer 
al hombre, la hieródula era la representante de la diosa sobre la 
Tierra, aquella que canalizaba la energía divina y era capaz de 
brindar el éxtasis. Pero aquí el éxtasis debe entenderse en el sen-
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tido original de la palabra, es decir, “salirse de uno mismo”. Así, 
la unión sexual con la hieródula daba la posibilidad de transitar 
más allá de una situación particular, de aventurarse más allá de 
la estrecha prisión del propio cuerpo y la propia mente.

Dicho sea de paso, la búsqueda de lo divino siempre se juega 
en la posibilidad de abrazar lo otro, de dejarse arrebatar o raptar 
por lo otro. ¿Cómo se puede experimentar lo divino si no se es 
capaz de salirse del propio mundo y rebasar los propios límites? 
En ello coinciden las más castas pesquisas espirituales con la 
disolución de los propios contornos que tiene lugar en todo 
acto sexual humano, incluyendo el apretujamiento y confusión 
de los cuerpos de una orgía. En tiempos pretéritos, la pros-
titución sagrada propiciada por la diosa fue considerada una 
actividad tan santa como lo que posteriormente sería llamado 
el amor de Dios. Con la diferencia de que el sexo y el cuerpo 
eran también bienvenidos como elementos imprescindibles de 
esta búsqueda de lo divino.

En los templos de la antigua Mesopotamia el acto sexual 
era sagrado, pues equivalía a la unión con la propia diosa. Así, 
más allá del hombre y de la mujer, entendidos como individuos 
aislados e incompletos, aparecía lo divino entendido como esa 
totalidad dinámica y contradictoria de la vida expresada en la 
androginia de Inanna/Ishtar. En un himno a la diosa es ella 
quien nos dice: “Yo convierto al hombre en mujer. Yo convierto 
a la mujer en hombre. Yo soy la que engalana al hombre a la 
manera de la mujer; yo soy la que engalana a la mujer a la ma-
nera del hombre”.

Con estas palabras Inanna nos deja bien claro que el género 
era uno de los rubros que podía manipular a su antojo. Y, des-
de luego, esta posibilidad de transitar entre lo masculino y lo 
femenino era la cuestión más bendita. El mayor don que podía 
otorgarnos la diosa era la oportunidad de asemejárnosle, para 
lo cual precisaba transformar al hombre en mujer y a la mujer 
en hombre. Sin duda, las personas que se dejaban arrebatar por 
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Inanna/Ishtar debían ser capaces de sortear los límites y aven-
turarse más allá del propio mundo y la propia identidad. No 
parece para nada inarmónico, entonces, y sí muy consecuente, 
que el culto a la diosa mesopotámica propiciara el intercambio 
de roles de género entre hombres y mujeres con fines rituales. 
Asimismo, es probable que este culto cobijara durante mucho 
tiempo a individuos de género fluido, acaso los más capacita-
dos para experimentar el éxtasis, en la confusión de los propios 
límites y el goce de una doble naturaleza, a la vez masculina 
y femenina.

Aunque nuestra actual visión del sexo no tenga ni el más 
remoto parentesco con las prácticas referidas, sigue siendo ra-
zonable la apertura que supone la posibilidad de entrelazar los 
opuestos de lo femenino y lo masculino. En el fondo, la diosa 
andrógina nos invita a entender que ambos aspectos son igual-
mente necesarios para alcanzar una comprensión profunda de 
la realidad que nos rodea, una realidad donde, querámoslo o no, 
toda identidad se fuga constantemente de sí misma y no hay 
cuerpo que sea estático o definitivo.

Una marcha lgbtiq+, cinco mil años atrás

Si pudiéramos remontarnos en el tiempo y participar en un fes-
tival religioso sumerio en honor a Inanna, tendríamos que salir 
de casa justo antes del atardecer, cuando la estrella vespertina 
comienza a encenderse. Al atravesar el umbral nos aguardaría 
una avalancha de danzantes que se contonean por la ciudad 
entonando un hermoso himno dedicado a la gran diosa:

El pueblo de Sumeria en procesión ante ti (…)
toca los dulces tambores,
toca el tambor sagrado y los tímpanos,
digo “¡Salve!” a Inanna, ¡gran señora del cielo!

Si nos fuese concedido confundirnos con aquella multitud 
de hace cinco mil años, tendríamos que ir vestidos especial-
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mente para la ocasión. Pues, como se lee en este mismo himno, 
los seguidores de Inanna marchan en un colorido desfile, que a 
nosotros podría parecernos similar a un carnaval urbano o un 
desfile de la comunidad lgbtiq+, con muchas personas dis-
frazadas que se toman las calles, danzan al ritmo de tambores 
y muestran sin pudores su diferencia. Así prosigue el himno a 
la diosa:

Los prostitutos peinan su cabello.
Decoran sus nucas con pañuelos multicolores.
Se engalanan con los mantos de los dioses sobre sus hombros.
El hombre y la mujer virtuosos marchan ante ti (…)
Las mujeres adornan su lado derecho con ropajes de hombre (…)
Los hombres adornan su lado izquierdo con ropajes de mujer (…)

Este himno suele verse como un reflejo de las performances 
que realizaba la comparsa de la diosa sumeria. En particular, 
algunos intérpretes se han detenido en el travestismo ligado 
a los devotos y al personal de culto de Inanna/Ishtar. Desde 
luego, no podemos excluir la posibilidad de que los hombres y 
mujeres de Sumeria practicaran un travestismo ritual y hasta 
recreacional, específicamente para el propósito de la celebra-
ción. No obstante, entre los devotos de la diosa es posible bus-
car evidencia de vidas vividas fuera de los estrechos marcos del 
género binario patriarcal.

En particular, la presencia de “prostitutos” o “hieródulos” 
sugiere que en estos ritos participaban hombres que no solo 
gustaban de travestirse ocasionalmente, sino que verdadera-
mente asumían roles femeninos o andróginos en su identifi-
cación con la diosa. Estos sacerdotes, conocidos como kurgarra 
y gala (también como assinnu), se habrían caracterizado por 
emplear nombres femeninos y se dice, incluso, que se comuni-
caban en eme sal, un dialecto secreto que era de uso exclusivo 
de las mujeres sacerdotisas. Asimismo, al examinar las fuentes 
mesopotámicas algunos autores relacionan a estos “hieródulos” 
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con individuos de sexo indiferenciado que habitaban el templo 
de la diosa, a los que suelen calificar de “eunucos” o “sacerdotes 
varones castrados”. Sin embargo, ¿no parece absurdo que mi-
les de “hombres” se sometieran voluntariamente a la castración 
para luego vivir como mujeres sacerdotisas el resto de su vida? 
En particular, tiendo a creer que bajo esta denominación de 
“eunucos” o “sacerdotes varones castrados” del culto a Inanna/
Ishtar se esconde la presencia de mujeres trans que encontra-
ban en la devoción a la diosa un espacio para desarrollar libre-
mente su identidad.

Los buscadores de infinito

Es probable que estos misteriosos personajes del culto a la dio-
sa mesopotámica hayan desempeñado un papel similar al del 
berdache entre los nativos norteamericanos y 
las hijras en la sociedad india. Les berdaches son 
personas trans pertenecientes a pueblos indí-
genas norteamericanos como los zuñi y los 
hopi, cuyas culturas persisten hasta la actuali-
dad. También se les conoce como “dos espíri-
tus”. Se trata de personas de sexo masculino 
que suelen vestir ropas de mujer, bien sea por-
que abrazan una identidad femenina o bien 
porque desean mostrar una identidad mixta o 
liminar. Así también, hay berdaches de sexo fe-
menino que asumen vestimentas y roles mas-
culinos, como guerreras o cazadoras. De modo 
consecuente, los mitos transmitidos por estos 
pueblos reservan un espacio para otras identi-
dades de género que escapan al binario hom-
bre/mujer.

Un buen ejemplo lo hallamos en un mito zuñi que narra la 
historia de una batalla entre dos bandos de espíritus, unos agrí-
colas liderados por hombres y otros cazadores liderados por una 
mujer guerrera. Durante la batalla, este último bando consigue 

Retrato de We’wha  
(1849-1896), “dos 
espíritus”, miembro  
de la comunidad zuñi.
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capturar a tres espíritus, entre ellos, la Ko’lhamana, un espíritu 
de la naturaleza que, como veremos, es un representante divino 
de les berdaches. Al advertir que este espíritu (originalmente 
masculino) se mostraba demasiado rebelde, la mujer guerrera 
decide ataviarlo con un vestido femenino y le dice: “A lo mejor, 
así te mostrarás menos agresivo”. El vestido surte efecto y fi-
nalmente la Ko’lhamana se transforma en una mediadora entre 
los agricultores y los cazadores. Bajo la influencia de su sutil 
diplomacia, los bandos opositores consiguen acordar la paz.

Cada año los zuñi conmemoran este acontecimiento mítico 
para celebrar la aparición de las personas “dos espíritus”, pues 
ello significó un progreso para su pueblo. En las ceremonias 
religiosas zuñi una persona berdache encarna a la Ko’lhamana 
llevando un arco —objeto relacionado con al ámbito mascu-
lino— en la mano. La mitad de su cabeza está peinada con el 
moño utilizado por las mujeres, en tanto la otra mitad mantie-
ne el cabello largo y suelto, como lo llevan los hombres zuñi.

Así como los “dos espíritus” entre los nativos norteameri-
canos, en la India las hijras suelen desempeñar un importante 
papel religioso. Ni travestis ni hermafroditas, las hijras son, en 
realidad, personas transgénero o sencillamente individuos en 
tránsito, por lo general, de lo masculino a lo femenino. Este 
tránsito tradicionalmente concluye con una ceremonia llamada 
nirvan (o renacimiento), que comúnmente va ligada a la cas-
tración voluntaria. Vale la pena destacar que hasta la actualidad 
las hijras constituyen una variante de género reconocida en la 
India y gozan de gran consideración social por su dedicación 
al culto del dios Shiva. También cabe mencionar que el propio 
Shiva muchas veces es representado bajo un aspecto andrógino, 
fusionado con su pareja, la diosa Kali (o Parvati). Mitad hom-
bre y mitad mujer, esta divinidad andrógina recibe el nombre 
de Ardhanarishvara.

En la tradición hinduista, el origen sagrado de las hijras 
puede rastrearse en más de un episodio mítico. Por ejemplo, el 
Mahabharata, la gran epopeya de la India, menciona un episodio 
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en que el héroe Arjuna, un famoso príncipe y guerrero, es 
despojado de su falo y convertido en un eunuco por la ninfa 
Urvashi, bailarina y cortesana del cielo. Sucede 
que, ante los avances e insinuaciones de 
Urvashi, Arjuna se hacía el difícil. Sorprendida, 
la ninfa se vio obligada a reiterar varias veces su 
oferta. Nunca ningún hombre había rechazado 
su invitación a disfrutar. “¿Por quién me 
tomas?”, le dijo Urvashi al desganado Arjuna, 
“¡Es un regalo del cielo!”. Pero, obstinado, 
Arjuna se excusó nuevamente diciendo que, 
para él, ella era como una madre. Gran error. 
Eso no se le dice a una joven y sensual bailarina 
celestial. Encolerizada, Urvashi maldijo al 
héroe con la pérdida de su virilidad durante 
un año.

El episodio desemboca, además, en el exilio 
del desdeñoso Arjuna, no obstante, se tratará 
de un destierro feliz. Al verlo convertido en eu-
nuco, Indra, el divino padre del héroe, le dice: 
“¡Eso no es una maldición sino una bendición 
para ti! Aprovecha y vive de incógnito por un año”. Siguiendo 
el consejo paterno, Arjuna adopta una apariencia femenina para 
no ser reconocido en su destierro y va a parar a los dominios 
de un rey extranjero que le brinda hospitalidad. Más que re-
signado, diríase incluso que totalmente dichoso y empoderado 
de su feminidad, Arjuna se pasa un año entero enseñando a las 
mujeres de la corte a cantar y a danzar. Indra no se equivocaba. 
La vida de incógnito le sentaba muy bien a su retoño. A veces, 
hasta el más feroz de los guerreros necesita desvestirse de su 
hombría y tomarse unas vacaciones de sí mismo.

Como las personas “dos espíritus” y las hijras, los persona-
jes de género indeterminado que menciona el himno a Inanna 
también tenían su equivalente divino en la antigua Mesopo-
tamia. Su reflejo mítico lo hallamos en un precioso relato su-
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merio que habla del descenso de Inanna al inframundo. Dicho 
sea de paso, este es el viaje infernal más antiguo que se conoce. 
Nótese, además, que el descenso infernal de la diosa rima tan-
to con el ciclo lunar como con la desaparición de Venus en el 
lapso en que se desvanece como estrella matutina y vuelve a en-
cenderse al caer la noche. Como la luna y como Venus, Inanna 
muere y renace desde su propia oscuridad. De modo semejante, 
en todas las versiones del mito Inanna es capturada por Eres-
hkigal, su doble opuesto, que ejerce el cargo de reina oscura 
del inframundo. Mientras la diosa se hunde en el infierno, la 
vitalidad y el erotismo se desvanecen sobre la faz de la Tierra. 
Así lo describe el mito: “El toro no monta a la vaca, el burro no 
se inclina sobre la burra, el hombre duerme en una habitación 
aparte, la mujer duerme sola”. El mundo no solo se ha tornado 
estéril. Ahora es también un lugar sombrío y melancólico.

Pero, por fortuna, esto no dura demasiado. Dos emisarios, 
precisamente dos “hieródulos”, un kurgarra y un gala, llegan a 
remediar la situación. Estos personajes logran rescatar a Inanna 
tras engañar a su raptora. Finalmente, consiguen revivir a la de-
bilitada diosa alimentándola con comida y agua de la vida. Así, 
Inanna renace y el erotismo se restablece en el mundo gracias a 
la oportuna ayuda de estos personajes enigmáticos y poderosos, 
que parecen habituados a transitar entre este mundo y el otro.

¿Qué rol desempeñaban, entonces, los “hieródulos” que en-
cabezaban la procesión a Inanna? Sin duda, un rol espiritual de 
vital importancia. Está claro que no cualquiera tiene la ocasión 
de entrar y salir del reino de los muertos. En eso coinciden los 
más diversos mitos y religiones a través del tiempo y el espacio. 
Todo parece indicar que hay que encarnar un tipo muy par-
ticular de ser humano para emprender este tipo de aventuras 
peligrosas.

Sin ir más lejos, los personajes centrales de las religiones que 
predominan hoy en el mundo, como Cristo o Mahoma, tuvie-
ron también su tránsito por el mundo infernal de los muertos 
y renacieron de las tinieblas (si quien lee estas líneas es cristia-
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no-católico, recomiendo recitar el Credo y recordar el tránsito 
sagrado de la Pascua). Según yo lo veo, en esta misma categoría 
cabría situar a kungarras, galas, “dos espíritus” y las hijras. Es 
decir, junto a los magos, chamanes y profetas de todo tiempo. 
A la par de aquellos personajes en tránsito, en el más amplio y 
generoso sentido del término.

Mircea Eliade, el gran historiador de las religiones, describía 
a los chamanes como los “señores de los tres mundos”: el mun-
do de los vivos, el de los muertos y el de los dioses. Se trata de 
individuos fuera de lo común, pues están dispuestos a sortear 
todos los límites, por peligroso que sea. De ahí que el espíritu 
chamánico sea fluido, curioso e inconformista.

Si se mira con atención, es posible notar que la situación 
existencial concreta por la que deben atravesar las personas 
trans hoy en día, vale decir, su tránsito por los mundos diversos 
y aparentemente infranqueables de lo masculino y lo femenino, 
se corresponde con la inquietud existencial que mueve a los 
chamanes y buscadores de infinito a lo largo del tiempo y las 
culturas. En todo tránsito hay siempre una muerte seguida de 
un renacimiento. Algo que despedir y algo nuevo que saludar. 
Asimismo, esta andadura espiritual es siempre dura y el camino 
está plagado de incomprensiones y peligros.

El chamanismo mapuche también presenta una variante de 
género fluido, atestiguada desde temprano en la crónica El cau-
tiverio feliz, de 1673. En ella el criollo Francisco Núñez de Pi-
neda describe su experiencia como prisionero de los mapuche y 
se refiere a ciertos hechiceros machi que recibían el nombre de 
“hueies”, a quienes considera semejantes a Lucifer “en sus fac-
ciones, talle y traje”. Para los occidentales ojos de este cronista 
dichos personajes no podían ser otra cosa que “putos” y debían 
ser tenidos por viles “por acomodarse al oficio de mujeres”. Tal 
incomprensión y prejuicio reaparece en tiempos más recientes. 
Probablemente, pocas personas en Chile recuerden el caso de 
Marta, una machi que se identificaba como mujer pero tenía 
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apariencia de hombre y que en 1995 fue encarcelada, acusada 
falsamente de homicidio. El caso fue cubierto por la prensa 
de la época y nadie dudó en calificarla de “desviado sexual”, 
“brujo peligroso” e “indio incivilizado” únicamente porque su 
intrigante forma de ser desafiaba las normas sociales y de gé-
nero chilenas-occidentales. Pues bien, Marta reclamaba para sí 
el título de la machi weye, es decir, de aquella figura que, en la 
tradición mapuche, ostenta el poder de viajar entre los mundos 
y, al mismo tiempo, oscila entre los polos masculino y feme-
nino, combinando comportamientos, vestimentas y estilos de 
hombres y mujeres.

Pero la fluidez de género como atributo prestigioso y pode-
roso penetra la propia tradición patriarcal occidental. Proba-
blemente, uno de los chamanes más destacados de Occidente 
sea el anciano Tiresias, el célebre adivino ciego de la cultura 
grecolatina, personaje habitual de cientos de relatos, el mismo 
anciano que ayuda a Ulises/Odiseo a adentrarse en el reino del 
infierno, el mismo que se encarga de darle las malas noticias 
a Edipo haciéndole ver que mató a su padre, se casó con su 
madre y resulta que también es tío y papá de sus hijos-herma-
nos. Lo que interesa destacar aquí es que Tiresias, el adivino 
acostumbrado a sortear con facilidad las barreras del tiempo, 
también fue famoso por sus cambios de género.

Varios mitos presentan a este sabio viejecillo transitando de 
hombre a mujer, y viceversa. Un relato señala que un día el 
sabio hombre tropezó con dos serpientes entrelazadas y, al in-
tentar separarlas con su bastón, hirió a una de ellas. En el acto, 
Tiresias se transformó en mujer. Siete años más tarde, volvió 
a encontrarse con las mismas serpientes acopladas y, al repetir 
el mismo gesto, recobró su apariencia masculina. Durante su 
vida como mujer se dice que Tiresias habría sido una célebre 
prostituta.

Otro relato, contado por el escritor romano Ovidio, abunda 
en detalles sobre el origen de la ceguera y las artes adivinatorias 
de Tiresias. Dice Ovidio que en una ocasión Zeus y su esposa, 
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la celosa diosa Hera, debatían acaloradamente acerca de cuál 
placer sexual era más excelso, si el del hombre o el de la mu-
jer. Como no llegaban a acuerdo, resolvieron acudir a Tiresias. 
¿Quién sino él sabría la respuesta? Después de todo, los dioses 
olímpicos estaban al tanto de los rumores que se corrían sobre 
su tránsito por ambos sexos. De acuerdo con el mito, Tiresias 
habría respondido, con total conocimiento de la causa, que en el 
acto sexual la mujer obtiene más placer que el hombre. Irritada 
al ver desvelado el secreto de las mujeres, la diosa Hera le habría 
castigado con la ceguera, en tanto que Zeus, en compensación, 
le habría otorgado el don de la profecía y de la longevidad.

Lo cierto es que, en todo lugar donde se los encuentre, los 
chamanes o buscadores de infinito son personalidades ambiva-
lentes y en constante metamorfosis. Siempre se trata de perso-
nas dotadas con la capacidad de transitar por todas las esferas, 
incluida la de los sexos y, por lo tanto, de atesorar sabiduría. Y es 
en ello, justamente, donde radica su gran prestigio y su poder: 
quien ha transitado por los confines de los mundos siempre sa-
brá algo que probablemente tú y yo desconocemos, sobre todo 
si tú y yo jamás hacemos siquiera el intento de asomar nuestras 
cabezas afuera del mundo que, se nos dice, nos corresponde.

*

Si, tras haber saltado por tantos mundos, regresamos una vez 
más a Sumeria, allá por el tercer milenio antes de Cristo, acaso 
podamos entender mejor el espíritu que animaba a aquella tra-
vestida muchedumbre que llenaba las calles en procesión ante 
Inanna, la diosa andrógina. Es probable que la gran mayoría no 
integrara oficialmente el personal del culto, no fueran ni hieró-
dulas ni hieródulos de tiempo completo. Sin embargo, cada vez 
que se presentaba la ocasión, asumían felices la extravagante y 
ambigua solemnidad del rito, buscando acaso satisfacer aquella 
sed de infinito que aun hoy no nos abandona del todo, aquel 
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anhelo, tan humano, que lleva a trasponer los límites y romper 
las oposiciones categóricas.

Incluso, a medida que el patriarcado fue consolidándose en 
Mesopotamia, trayendo consigo su cosmovisión binaria y je-
rárquica, el culto a la diosa andrógina siguió operando como un 
mundo aparte, autorizando trasgresiones, licencias y todo tipo 
de excesos al amparo de lo sagrado. Aun cuando la estratifica-
ción de clases se convirtió en una realidad cotidiana, el templo 
siguió siendo el espacio sagrado, un verdadero contramundo, 
donde las oposiciones se disolvían y lo alto se confundía con 
lo bajo. Las fuentes antiguas sugieren que el fervor por la diosa 
andrógina lograba derribar las distinciones socioeconómicas y 
de género. Así, por ejemplo, un proverbio babilónico dice: “A las 
órdenes de Ishtar, la esposa del noble recibe un mal nombre”.

De esta manera, comulgar con la diosa y con todo lo que 
ella involucraba —la ambigüedad sexual, el travestismo, la an-
droginia, la inversión de los roles de género y las jerarquías— 
permitía a las personas que participaban del culto regresar a la 
vida ordinaria provistas de otra mirada, una mirada más lúcida, 
capaz de adentrarse en la naturaleza compleja de la vida. Una 
forma de habitar el mundo que la estrecha mirada del patriarca 
—esa que hace pasar su rígida ley por “genuino orden”— ha 
sido siempre incapaz de discernir.


