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CAPITULO 1

La diosa androgina

Cuando todos fuimos mujeres

ue hombres y mujeres son diferentes, eso nadie lo niega.

Que los sexos son diferentes, parece una obviedad. Que
los seres humanos nacemos biolégicamente diferenciados, jfal-
taba mas! Ciertamente, es la propia naturaleza la que se encar-
ga de diferenciarnos biolégica, hormonal y genéticamente. Por
lo general, la diferencia anatémica entre hombres y mujeres se
aprecia a simple vista. O, si deseas, puedes ponerla bajo el mi-
croscopio. Tal diferencia se expresard comunmente en la distin-
ta dotaciéon de cromosomas sexuales en los machos (xy) y las
hembras (xx) de la especie humana.

Sin embargo, todo en esta vida tiene sus “sin embargos”.

Y es que todo pareciera indicar que la naturaleza no se con-
forma con lo categérico. Como cualquier espiritu inquieto,
disfruta también de las paradojas. Y lo cierto es que, aunque
hombres y mujeres seamos diferentes, la propia biologia —ese
abracadabra que algunos invocan manosamente para negar la
diferencia en toda su amplitud y diversidad— nos informa que
no siempre hemos sido tan diferentes.

No parece inadecuado admitir que el ser humano nace de
la paradoja, de la posibilidad de que coexistan dos sentidos
contrarios, en un trdnsito borroso de lo uno a lo otro. Porque
es sabido que en un temprano momento de nuestro desarrollo
embrionario todos los seres humanos hemos sido hembras “por
defecto”. Todos los fetos son femeninos hasta la sexta semana
de gestacién, cuando se activa el cromosoma Y, el encargado de
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impedir que todas las personas se desarrollen biolégicamente
como mujeres y de reorientar el proceso hacia la formacién de
un varén. Los pezones masculinos serfan un vestigio de aquel
primitivo tiempo libre de testosterona, donde todos fuimos
mujeres y desarrolldbamos érganos femeninos.

Curiosamente, en el mundo uterino, el proceso de gestacién
de la vida humana se desarrolla a la inversa del mito genésico
hebreo de Adin y Eva, aquel relato de tanto prestigio en nues-
tra civilizacién occidental que nos cuenta cémo la mujer nacié
de la costilla del varén. Cromosémicamente hablando, no es
Eva (xx) quien se forma a partir del hombre Adan (xv), sino
que es este ultimo el que surge a partir de un disefio que es bé-
sicamente femenino. Pero decir que Adén surge de Eva no es
mds que poner las cosas en su debido sitio. Esta clarisimo que
todo ser humano se origina a partir de una mujer. Eso se puede
corroborar remontdndose al comienzo de la propia biografia. Y
ese origen femenino es algo de lo que ningtin hombre, por muy
machito que se quiera, puede zafarse.

De modo anilogo, los testimonios mas antiguos de la hu-
manidad nos recuerdan con insistencia que el sexo originario
fue femenino. Vestigios arqueolégicos que se remontan al Pa-
leolitico Superior nos muestran que, durante miles de afos,
las figuras femeninas divinas fueron el centro de un universo
simbdlico que, a diferencia del orden patriarcal que lo sustitu-
y6 y perdura hasta hoy, no consideré el sexo masculino como
originario, unico y equivalente al género humano. Por el con-
trario, durante miles de afios la mujer aparece como la primera,
el ser primordial, como aquella de la que el hombre procede,
como la que ha hecho posible lo masculino y la humanidad.
La evidencia arqueolégica nos ensefia también que esa mis-
ma humanidad que primero buscé cobijo en la caverna, en el
utero de la montafa, para luego emerger desde ahi, continué
honrando su origen en su adoracién hacia la figura de la mitica
madre Tierra.
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Esta feminidad inicial de la vida es representada de modo
mis ajustado en mitologias diferentes a la hebrea, que observan
en la diosa Tierra el origen de todo lo viviente. A su manera,
también la cultura grecolatina reconoce en Gaia o Gea, la Tie-
rra, el principio femenino, como el escenario donde se prepara
el surgimiento de la vida. Asi, en su Teogonia, el poeta griego
Hesiodo describe a Gea como un principio autosuficiente que
“sin ayuda del tierno amor” concibi6 al dios celestial Urano, vale
decir, el principio masculino, alld en el origen de los tiempos.

Es también el caso de la Pachamama, diosa madre de los
pueblos aborigenes sudamericanos. Adn hoy, los herederos de
esta cosmovisién ancestral conmemoran la creacién en el em-
barazo anual de la Tierra, desde donde, pasadas unas semanas,
unas lunas, unas crecidas, surge de nuevo la vida hasta entonces
escondida, enterrada, metida dentro de su matriz, en su vientre.
La tierra es vista como una madre todopoderosa a la que hay
que adorar y conformar, pues igual como otorga la vida, la pue-
de quitar. De la Tierra femenina surge también la humanidad
—humanidad que, etimolégicamente, deriva del latin Aumus, es
decir, de suelo o tierra. Alrededor del mundo, diversas culturas
ancestrales coinciden en identificar a la madre Tierra como el
sitio del cual todos provenimos y a donde todos vamos a parar.

Un rasgo caracteristico del modelo cultural ancestral es su
voluntad de acoplarse arménicamente a los ritmos de la natu-
raleza, tan sabia como voluble y caprichosa, que nos arrastra a
todos en su constante proceso de hacerse y deshacerse, morir y
renovarse. Asi también, a lo largo del tiempo y el espacio, las
mitologias mds arcaicas girardn insistentemente alrededor de
la figura de una gran Diosa madre que, bajo diversos nombres,
siempre serd representada en estrecha correspondencia con las
fases luminosas y oscuras de la luna y los astros, y la alternancia
ritmica de la fertilidad y esterilidad de la tierra. Por eso, no de-
biese extrafiarnos que la dindmica ambivalencia de la madre, y
no el régimen rigido y binario del padre, fuera por mucho tiem-
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po entendida como tnica ley universal. No obstante, esta ley de
la Diosa refiere a un orden de cosas fluido y paradojal, donde
lo tnico de verdad inmutable es el cambio y la impermanencia.

Al insertarse arménicamente en el entramado de la natura-

leza, a la que atribuye un cardcter tan material como divino, el
ser humano observa la vida como una unidad contradictoria, de
la cual no es ajeno. De ahi que, en forma sumamente grafica, las
culturas ancestrales representaran lo divino bajo la forma del
colosal cuerpo gestante de una diosa, hinchado con la infinidad
de cuerpos que albergaba dentro de su cuerpo. Consecuente-

Venus de Willendorf,

figura de la diosa
paleolitica, 25.000 a. C.

Esculturas de divinidades
androginas.

mente, en estas representaciones el cuerpo ges-
tante de la Tierra se convierte en un territorio
ambiguo, en ocasiones explicitamente andré-
gino, donde es dificil discernir los limites entre
lo uno y lo otro.

Sin embargo, esta imagen arcaica y enigma-
tica no escapa del todo a nuestra comprension.
Es cosa de ver c6mo la ambigtiedad de la pre-
fiez de la madre universal se reitera en todo
embarazo. Una hembra embarazada contiene
en germen y en potencia la multiplicidad de los
seres de la especie, es mds que un solo cuerpo
indiviso y es mas que un solo sexo. Es también

quien nos arroja al mundo de los fenémenos,
quien nos regala, a un mismo tiempo, la vida
y la muerte. Ella es el Gtero y la tumba. Ella es
una paradoja.

Curiosamente, en las culturas mas
apartadas y diversas encontramos relatos
sobre el nacimiento de los dioses masculinos
a partir de una diosa Tierra que suele ser
también una diosa andrégina. Quetzalcéatl,
la serpiente emplumada de los aztecas, es
sefor y sefora, nace de una diosa andrégina
llamada Chimalma, muere y resucita.
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Ngtinechen, la maxima divinidad del pueblo
mapuche, es una enigmadtica mixtura de cuatro

almas. Es, simultdneamente, una mujer y un Cll =
hombre ancianos; un muchacho y una
muchacha jévenes. Para los mapuche el nimero Al &

cuatro (meli) representa la totalidad, lo sagrado,

las cuatro estaciones, los cuatro vientos, las

cuatro fases de la luna, los cuatro puntos ,,.; wiran Mapu, las

cardinales y las cuatro esquinas de la Tierra cuatro partes de laTierra
. en la cosmovision

representadas en el tambor ceremonial llamado  mapuche.

kultrin. Dirfase que la androginia de

Ngtinechen le permite abrazar esa totalidad multiple y

contradictoria de la vida, que fluye de la mujer al hombre, de la

juventud a la vejez, de la cuna a la tumba, y viceversa.

Observando cuidadosamente el ambivalente dinamismo de
la vida natural; lo que germina, fermenta, se marchita y se pu-
dre; la luna creciente, llena, menguante y nueva; la estacionali-
dad ciclica de los fenémenos meteorolégicos; los ciclos diarios
y anuales de los astros, aquella humanidad ancestral, que atn
subsiste en el imaginario de los pueblos indigenas, comprendié
que dondequiera que se moviera la vida rondaba también la
muerte. Esta comprensién es verdaderamente profunda y estd
colmada de importantes implicancias. Y es que si las fronteras
entre la vida y la muerte son borrosas, lo son también todas las
demds oposiciones que solemos entender como irreconciliables.

De ahi que la cosmovisién de la diosa Tierra no estuviese
lastrada por el binarismo patriarcal. Tal como no oponia la vida
a la muerte, no oponia lo humano a lo divino, la vida terrenal a
un mids alld transmundano, la materia al espiritu. Patrocinaba,
en cambio, una amistad intima y fecunda de los contrarios. De
este modo, el pensamiento ambivalente del mundo de la Dio-
sa buscaba solucionar las tensiones y oposiciones propias de la
existencia humana sin necesidad de acudir a la violencia, la im-
posicién y el dominio. En lugar de eso, celebraba la contigtiidad
o unidad intima de lo que es mltiple o diverso. Y, de forma por
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demds consecuente, esta cosmovisién tampoco oponia dristi-
camente el hombre a la mujer, antes bien reconocia que el ser
humano es una unidad compleja y en paradéjico devenir. Que
el ser humano se compone siempre, y a cada instante, de un
hombre y de una mujer.

Los cretenses y la moda unisex

Las jovenes de azul, fresco de Cnosos.

La imagen corresponde a uno de los frescos hallados en el lla-
mado Palacio de Cnosos, desenterrado en la isla de Creta a
principios del siglo xx. En realidad, mas que a un palacio de
reyes, hoy se sabe que las ruinas corresponden a una de las ciu-
dades mds antiguas edificadas en Europa, con al menos cuatro
mil anos de antigiiedad. Junto a la suntuosa arquitectura del
complejo, que no pocos confundieron con el laberinto del fa-
moso mito griego, los arquedlogos tropezaron con una serie de
preciosos murales que nos hablan de la vida sensual y alegre
que habria caracterizado a una enigmidtica civilizacién medi-
terrdnea. Se trata de la denominada cultura cretense o minoica
(en conmemoracién del mitico rey Minos de los relatos grie-
gos), cuya existencia se remonta al segundo milenio antes de
nuestra era.

Los frescos de Cnosos nos llevan inevitablemente a reparar
en las vestimentas masculinas y femeninas de los habitantes de
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la antigua Creta. jPero qué bien vestian los cretenses! En el
extremo opuesto de la moda cretense, se halla la ropa poco lla-

mativa, tan mustia y descolorida, con la que
algunas personas acostumbramos andar en-
vueltas, ya sea porque queremos dejar en claro
que somos “gente seria’ 0 porque no queremos
que se nos acose en la calle.

Apenas fueron descubiertos, estos sorpren-
dentes murales sugirieron que la moda y el arte
cretense se habian adelantado miles de afios a
las tendencias que comenzaron a aflorar recién
hacia el siglo xx en Occidente. No es de extra-
fiar, entonces, que uno de los retratos femeni-
nos descubiertos hacia 1910 en Cnosos fuera
bautizado como La parisina, pues el peinado
de la modelo recordaba al de las mujeres fran-
cesas de principios del siglo pasado. Algo simi-
lar puede decirse del cabello largo en los hom-
bres, tal como se puede apreciar en el fresco
denominado E/ principe de los lirios. Un estilo
que aun hoy suele encontrar resistencia en
nuestras sociedades. Baste pensar que en nues-
tras escuelas este principe de los lirios seria re-
cibido a tijeretazos si osara asomarse con su
cabellera al viento.

Ademis del largo cabello, los hombres cre-
tenses llevan el torso desnudo y los brazos
adornados con joyas y brazaletes. Usan calzon-
cillos cenidos y una especie de delantal corto
que deja ver los muslos hasta la cintura. Por
su parte, las mujeres se muestran ataviadas con
hermosos vestidos que dejan sus pechos descu-
biertos, de modo similar a las estatuillas de la
diosa cretense de las serpientes. Aquellas mu-
jeres bellisimas de cabellos ensortijados vestian
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siguiendo la moda de la Diosa. Se cree, de hecho, que estas
mujeres eran sacerdotisas.

En general, los atuendos de hombres y mujeres cretenses
nos hablan de una actitud desinhibida frente al sexo y una in-
vitacién constante a disfrutar libremente de los placeres sen-
suales. Lo que no parece contradecir el hecho de que algunas
de las personas retratadas en los muros de Cnosos pudiesen
haber desempefiado importantes roles religiosos. Al respecto,
se ha sugerido que en la cultura minoica el sexo ritual era una
préctica frecuente, una caracteristica que veremos reiterarse en
otras culturas muy diversas.

Numerosos indicios sugieren que la civilizacién cretense
pudo haber sido la dltima exponente de una herencia cultural
que podemos rastrear hasta el Neolitico, es decir, el tiempo que
vio surgir las primeras présperas sociedades agricolas en Eu-
ropa y Asia menor. Estudios arqueoldgicos indican que estas
primeras civilizaciones preservaron un rol relevante a las muje-
res tanto en lo politico como en lo religioso. Su cosmovisién se
presentaba en total armonia con el mundo de la Diosa madre
ambivalente. De ahi también que a estas culturas se las deno-
mine matristicas o matrifocales.

De hecho, los hallazgos de Cnosos parecen apoyar la tesis de
que entre los antiguos cretenses habria prevalecido un modelo
cultural centrado en la figura de la Diosa, que difiere de la cos-
movisién traida por las tribus patriarcales que, hacia el afio
3000 a. C., dominaron Europa y Asia Menor. La iconografia
de Cnosos abunda en imdgenes de dicha dei-
dad femenina acompafiada de serpientes, cuyo
cambio periédico de piel simbolizaba el cardc-
ter mudable de la vida, y de mariposas, que re-
presentan las metamorfosis que llevan del gu-
sano a la crisdlida y de esta a la mariposa. Pero,
al mismo tiempo, llama la atencién que tanto
La mariposa como simbolo €1 108 frescos como en las piezas arqueoldgicas

de la diosa cretense.  halladas en Cnosos, la guerra y sus lazos con el
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honor masculino sea un motivo que estd completamente au-
sente. Por el contrario, las pinturas cretenses destacan represen-
taciones de atléticos jévenes ajenos a los tronos, a la guerray a
la conquista.

El patrén se reitera al oriente de Creta y el mar Egeo, en la
histérica region de Anatolia (correspondiente a la actual Tur-
quia). En tal regién, hace mas de medio si-
glo, se vienen desenterrando las ciudades
mds antiguas que conocemos, las cuales da-
tan de alrededor del 7000 antes de nuestra
era, como es el caso de Catal Hiiytik, descu-
bierta en 1958. Para sorpresa de los arqueé-
logos, habituados a identificar el progreso
material y cultural de las civilizaciones anti-

guas con el desarrollo de la tecnologia mili- 2
tar, estos asentamientos revelaron una forma  piosa madre en trono

. . p : de felinos, Catal HUyuk,
de vida avanz.ada que no evidenciaba SIgNOS  ggo0 55004, G,
de preocupacién por la guerra o la conquista.

¢Doénde estaban los muros y fortificaciones que, supuesta-
mente, debian resguardar los grandes centros urbanos en toda
época y lugar? Sencillamente, no habia muros ni fuertes. Eran
présperos poblados abiertos. Tampoco se encontré evidencia
de herramientas bélicas, aun cuando se trataba de sociedades
adelantadas en el conocimiento de la metalurgia. Claramente,
algo no encajaba aqui para quienes pensaban (y atn piensan)
que la lucha y la guerra son connaturales al ser humano, que
“el hombre es el lobo del hombre”, que necesariamente la vida
consiste en competir por la supervivencia y en la imposicién del
mads fuerte.

Pero acaso el aspecto mds intrigante de estas civilizaciones
neoliticas sea la ausencia total de rastros que sugieran la exis-
tencia de diferencias jerdrquicas entre los individuos. Asi, por
ejemplo, ni las viviendas ni los sepulcros evidenciaban una je-
rarquia basada en el género o las clases sociales. Se advierte, en
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cambio, la omnipresencia del culto a la gran Diosa, que siem-
pre es representada bajo un aspecto ambiguo, bien como una
andrégina o bien embarazada, ya sea amamantando o dando a
luz a su hijo-amante, un dios taurino o un macho cabrio —el
principio masculino que nace de su matriz y regresa a ella—,
personificacién de la vegetacion que aflora de la tierra en pri-
mavera, alcanza su plenitud y madurez en verano, es reabsorbi-
da tras su caida otofal y yace muerta en invierno, a la espera de
la nueva germinacién.

Durante milenios, la vida de los pueblos del mediterrineo
y el drea sudoriental europea también gir6 en torno al culto a
la gran diosa Tierra. Este es el universo cultural que la arqueé-
loga Marija Gimbutas bautizé como “civilizacién de la vieja
Europa”. Se trata de un patrén cultural basado no en la domi-
nacién y el control, sino en la cooperacién y la convivencia en
la diversidad, lo que ciertamente sugiere la existencia concreta
de un modelo de civilizacién y un modo de vida alternativo al
patriarcado, alld en tiempos pretéritos que algunos tildardn de
“primitivos”.

Hasta la fecha, no hay evidencia concluyente que permita
afirmar que los antiguos habitantes de la isla de Creta sostu-
vieran conflictos bélicos con otros pueblos vecinos. Se sabe, sin
embargo, que esta magnifica civilizacién desaparecié del mapa
hacia el siglo x11 a. C. La civilizacién griega tomé entonces la
posta, y conservé algunas pinceladas y reminiscencias del uni-
verso cultural precedente. Si bien es cierto que los griegos cam-
biaron a la diosa Tierra por el trono celestial del padre Zeus en
el Olimpo, no dejaron de mirar a la isla de Creta en busca de
sus origenes. El propio Zeus, de acuerdo con el mito, habria
nacido en Creta. Por lo demds, hay quienes senalan que al ha-
blar de la Atlantida, aquella mitica civilizacién sumergida bajo
el océano, el filésofo Platén estaba aludiendo a la civilizaciéon
cretense, cuyo abrupto final habria sido ocasionado por un gran
cataclismo producto de una gigantesca erupcién volcdnica en la
isla de Thera, actual Santorini, en el mar Egeo.
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Si regresamos ahora a los frescos de Cnosos, podemos ad-
vertir un ultimo rasgo de interés. Y es que, ademads de cultivar
un estilo suntuoso y consagrarse a la alegria de vivir, los cre-
tenses parecen haber sido los precoces creadores de la moda
unisex. Lo cierto es que para ellos la ropa no era un indicador
indiscutido del género de quien la usaba. De hecho, se sabe que
en su cultura se habria dado la tendencia al travestismo con
fines rituales. En ciertas ocasiones las mujeres vestian los cal-
zoncillos y el delantal, mientras los hombres usaban los largos
vestidos con vuelos de las sacerdotisas. El intercambio de vesti-
menta era comun en los juegos sagrados que se realizaban con
toros —un deporte que, hasta donde se sabe, consistia en saltar
gimndsticamente por encima de estos animales—, en los que
participaban hombres y mujeres. Una evidencia de ello la en-
contramos en el siguiente fresco del palacio de Cnosos, donde
se representan dos mujeres jévenes (de piel clara) y un mucha-
cho (de piel oscura), conforme a la convencién ampliamente
aceptada en el arte pictérico de la Antigiiedad para distinguir
hombres y mujeres:

Ceremonia del salto del toro (1450-1400 a. C.). En los extremos las mujeres (de piel
clara) visten atuendo masculino.

A esta pintura se la conoce como el Fresco de la taurocatapsia,
palabra griega que quiere decir “salto del toro”. Pero, quizis,
tal nombre se queda corto. ;Cémo llamar con exactitud a una
practica que incluye travestismo, crossdressing, exploracién del
cambio y la fluidez de género, todo ello en el marco de un de-
porte unisex, rito religioso y/o acto circense, practicado al mis-
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mo tiempo por hombres y mujeres? Es posible que la escritura
cretense, poco descifrada todavia, albergue algtin vocablo pro-
pio para designar esta prictica. Pero también resulta plausible
que los cretenses jamds se dieran el trabajo de buscar palabras
para ello. Tal vez tampoco necesitaron una palabra para nom-
brar la paz. Sencillamente, porque todo esto que tanto asombro
o desconcierto pueda provocarnos, para ellos bien pudo ser lo
obvio, lo evidente, lo que no requeria de palabras.

La Seiora del laberinto

La historia mas conocida sobre Creta es, sin duda, el mito grie-
go del laberinto del rey Minos. El mito sefiala que en la isla
habria existido una estructura enigmdtica
compuesta por caminos sinuosos y enrevesa-
dos, verdaderos espirales que caracolean y pa-
recen elevar al infinito el nimero de giros y
contorsiones que hay que recorrer para llegar
desde la entrada al centro. Los griegos soste-
nian, ademds, que en el centro del laberinto
cretense vivia el Minotauro, monstruoso ser

Laberinto, antigua
moneda cretense. . .
mitad hombre mitad toro, esperando devorar a

todo aquel que s aventurara a conocer sus secretos.

En aquel mismo mito los griegos imaginaron un paladin
llamado Teseo que viajé hasta Creta con el propésito de de-
safiar al legendario rey Minos y derrotar al feroz Minotauro.
¢Cémo logré salir del laberinto? Pues gracias a una mujer lla-
mada Ariadna, la hija del rey, quien le dio al héroe la clave
para no extraviarse, a cambio de que este se convirtiera en su
amante y la llevara con €l hasta Grecia. Ariadna le aconsejé a
Teseo amarrar el hilo de su madeja a la entrada del laberinto
y llevarlo atado a su pufio. Asi, desenrollando el hilo a medida
que avanzaba, pudo llegar hasta el aposento del Minotauro y
lo maté a puifietazos. Tras esto, el héroe fue recogiendo el hilo
por los intrincados recovecos del laberinto y pudo retornar sin
problemas hasta el exterior.
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Simbélicamente, se suele relacionar el laberinto con el ca-
mino existencial que recorre todo individuo, un camino que se
desenrosca como una serpiente y que discurre en espiral desde
el punto central uterino. Asi, el feto enroscado en su bolsa am-
niética mds tarde se yergue y se despliega en su andar por el
mundo para, al cabo, volver a encorvarse en la vejez y terminar
replegado en la tumba, en la fosa comin que es el vientre de la
tierra, donde todo se funde y se recrea. Desde esta perspectiva,
lo femenino nos aguarda tanto al principio como al final del
camino de la vida; asi somos arrojados de la madre a la vida
para ser, al cabo, devueltos a la madre Tierra. De forma aniloga,
en el mitico laberinto de Creta la entrada es también la salida.
Y Ariadna es quien aguarda en este umbral. No en vano se ha
dicho que Ariadna puede ser una representacién tardia de la
Diosa madre cretense, a quien se suele denominar la Sefiora del
laberinto. Ella es, indiscutidamente, la clave del mito, la dnica
que puede introducir al hombre en el camino de la vida y tam-
bién la unica que puede mostrarle la salida.

Pero este mito griego (interminable y repleto de bifurcacio-
nes como el propio laberinto) cuenta también que, tras salir vic-
torioso de su prueba, Teseo no cumplié su promesa y, haciendo
gala de una ingratitud colosal, abandoné a Ariadna en una isla
perdida en el mar Egeo. Desde alli, Ariadna serd rescatada por
Dioniso, el famoso dios del vino a quien los griegos, a menudo,
llamaban “el afeminado”. Pero esa es otra personalidad paradé-
jica que mds adelante conoceremos en profundidad.

El laberinto ideal debe ser una estructura emplazada en un
lugar determinado y de dimensiones finitas, aunque su reco-
rrido interno debiese ser potencialmente infinito. Por eso, a mi
modo de ver, el laberinto ideal debiese ser semejante a la vida
humana que es temporal y finita, no obstante las formas de
vivirla son potencialmente infinitas. Hablo, por supuesto, de la
vida humana entendida en un sentido no binario; una vida que
se nos muestra muchisimo mds generosa que una mera encruci-
jada de dos caminos, uno hacia lo alto y el otro al precipicio. La
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vida que es generosa en caminos, inesperados giros y vericue-
tos, pero solo para quienes se atreven, en verdad, a recorrerla.

Quizds esta misma légica laberintica y no binaria nos per-
mita interpretar la continuacién del mito. Los griegos contaban
que, tras haber retornado a su tierra luego de salir sano y salvo
de la prueba del laberinto, Teseo ejecuté espontineamente con
sus camaradas marineros una alocada danza de sugerentes con-
toneos. Se dice que esta danza imitaba los senderos sinuosos
del laberinto, de la entrada a la salida, del centro hacia afuera.
Se dice también que dicho baile imitaba el cortejo amoroso
de las grullas que anuncia el retorno de la primavera. Se dice,
por ultimo, que esta danza imitaba el baile ritual de las bellas
sacerdotisas cretenses, como Ariadna. Lo cierto es que Teseo
y sus danzarines amigos se entrecruzaban espontineamente
y entrelazaban los brazos. Daban sensuales giros en circulos
concéntricos para luego volver a desatarse. ;No serd que, sin
proponérselo, el varonil Teseo, feroz guerrero, el matador de
minotauros, terminé afemindndose? Lo cierto es que en los
mitos antiguos no es inusual que el honor de los patriarcas aca-
be rindiéndose a la dicha de comulgar con lo opuesto.

Teseo le dio la espalda a Ariadna, tal como la cultura pa-
triarcal occidental lo harfa con la légica ambivalente de la Dio-
sa madre. Sin embargo, el laberinto se ha trasladado al interior
de las personas, a esa porcién de nosotros mismos que se ha
dado en llamar inconsciente. Y la Sefiora del laberinto acaso
siga siendo el aspecto femenino que habita en el interior de
cada hombre, aquello que Jung denominara el anima, la ima-
gen arquetipica de la mujer en la psique masculina, asi como
el animus es el arquetipo masculino que reside en la psique
temenina. Por supuesto, cada quien es libre de explorar su pro-
pio laberinto, aquel que conduce al propio mundo interior. Y
puede que al ir desenredando la madeja acabe uno como Teseo:
encontrindose con lo otro, lo que, se supone, es lo opuesto a lo
que somos. Pero, ¢no es obvio que si lo que quieres es encon-
trarte lo primero que debas hacer sea perderte?
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Inanna y nuestro origen androgino

Antes de Creta, las primeras grandes civilizaciones humanas
florecieron en la histérica regién de Mesopotamia, ahi donde
hoy en dia se ubica la nacién de Irak, en un tiempo en que lo
divino no era todavia representado por un personaje masculino
y supremo cuya residencia hubiera que buscar alld por los cie-
los y las altas cumbres. Se sabe, en cambio, que ya en el cuarto
milenio antes de Cristo, los sumerios adoraban a la gran Diosa
bajo el nombre de Inanna, a quien los acadios y los babilonios
conocerian después con el nombre de Ishtar. Independiente, sin
lazos conyugales, las fuentes mds antiguas la muestran como la
deidad principal, ni mas ni menos que la “Gran sefiora del cielo
y la tierra”.

Segun la antigua creencia sumeria, la diosa asomaba diaria-
mente en el cielo bajo la forma del lucero Venus; por lo tan-
to, hacia su aparicién dos veces durante la jornada, destacando
como la luz mis brillante de la aurora y del ocaso. Asimismo,
Inanna/Ishtar era considerada la diosa de la luna y abarcaba sus
fases oscuras y luminosas. Era la luna menguante y creciente,
lo destructivo y lo creativo. Se la veia brillar en lo alto del cielo,
pero también descendiendo al tenebroso inframundo, al rei-
no de los muertos. En realidad, miresela por donde se la mire,
Inanna siempre se aparece como una paradoja.

En las tablillas de arcilla que hasta hoy no cesan de aparecer
en la arena del golfo Pérsico, los sumerios, a quienes debemos
la invencién de la escritura, dejaron anotado todo cuanto les
interesaba. Y, sin duda, el caricter paradéjico de la diosa les
fascinaba. Estas fuentes presentan a Inanna como la diosa de la
tertilidad, la maternidad y el amor sexual, semejante a Afrodita
para los griegos y a Venus para los romanos. Pero esta Venus te-
nia doble cara. Sus modales solian ser varoniles y, para referirse
a ella, se hablaba incluso de la diosa barbada.

“Aunque soy una mujer —decia Inanna—, soy un noble jo-
vencito”.
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¢Era Inanna una mujer? ;Era Inanna un hombre? Escribo
estas preguntas consciente de que nuestro aprendizaje cultural
suele predisponernos a preguntarnos tales
cosas, porque asumimos sin mds que todo
el mundo, dioses incluidos, debiese defi-
nirse por un camino u otro. Pero de segu-
ro los sumerios jamds intentaron diluci-
darlo. jQuién lo sabe! —contestarian
ellos—. ;Y a quién le importa! Lo cierto
es que Inanna era irresistible y todo el
mundo caia a sus pies. De modo que sen-
cillamente habria que asumir que Inanna
era tanto hombre como mujer. Lo que
inanna/ishtar.  €quivale a decir que la mixima divinidad
de la antigua Mesopotamia era andrégi-
na, fusién del hombre (andro) y la mujer (gyne). Una entidad
ambigua capaz de sortear los limites entre los sexos y participar
de una doble naturaleza, a la vez femenina y masculina.

No es de extrafiar que nuestra nocién de género, normativa
y binaria, haga cortocircuito con cada nuevo aspecto que va-
mos descubriendo en esta deidad mesopotimica. Y es que si,
como se ha dicho, el orden patriarcal se basa en la separacién
y jerarquizacion drasticas de la masculinidad y la feminidad, la
androginia viene a unir ambas partes creando una entidad mix-
ta o hibrida. De ahi que el andrégino sea una imagen deslum-
brante que el patriarcado dificilmente ha podido digerir, por
lo que usualmente la rechaza como algo directamente “contra
natura’.

Sin embargo, como se sabe, la naturaleza no se contenta
con atenerse a las dos posibilidades morfolégicas con las cua-
les nuestro imaginario cultural ha dibujado los mdrgenes de
los cuerpos posibles. Hay también personas intersexuales que
nacen con una anatomia reproductiva o caracteres sexuales —
genitales, génadas y patrones cromosémicos— que combinan
caracteristicas masculinas y femeninas al mismo tiempo. Y
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aunque la intersexualidad es una variante perfectamente na-
tural en el ser humano, rara vez es pensada en nuestro mundo
contempordneo mis que como una anomalia que debe ser co-
rregida mediante précticas mutiladoras o normalizadoras.

Se sabe, no obstante, que otras culturas no se privaron de
imaginar y representar cuerpos ambiguos, a los que, incluso,
les otorgaron un caricter sagrado, considerindolos nada menos
que la imagen mds ajustada de la plenitud. De hecho, el mito
del origen andrégino de los seres humanos se reitera en diver-
sas civilizaciones. Estd también presente en las culturas greco-
latina y hebrea, las vertientes principales que nutren nuestro
imaginario cultural patriarcal occidental.

Es el caso de un conocido pasaje del famoso didlogo E/ ban-
quete, escrito por el filésofo griego Platén, donde se muestra
una conversacién que gira en torno al amor y sus variedades
humanas. En este didlogo Platén pone en boca del genial co-
mediégrafo Aristéfanes un extraordinario relato de los felices
origenes, de una edad dorada cuando convivian tres géneros
humanos, los ancestros remotos de la hu-
manidad posterior. Por entonces, dice
Aristéfanes, existia el ser masculino y el
ser femenino. Pero habia también un ter-
cero, un enigmdtico hibrido de ambos
géneros, llamado “andrégino”. Todos es-
tos seres resaltaban por su excepcional

vigor y posefan un cuerpo esférico, con :
dos caras contrapuestas, cuatro orejas, ﬁzfg;%’e’fgﬂig"gfs de
cuatro brazos, cuatro piernas y dos 6rga-

nos genitales. De modo que estos seres originales eran dobles:
unos eran hombre-hombre, otras mujer-mujer y ofres hom-
bre-mujer. Redonditos y felices, a ninguno le faltaba su media
naranja y se lo pasaban de lo mds bien.

Pero, como es comin en los mitos que hablan de una pleni-
tud o entereza original, una calamidad no debia tardar en aguar
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la fiesta. Se dice que estos primeros humanos, que eran dos
seres en uno, menospreciaron y desafiaron a los dioses olim-
picos (¢o es que acaso alguno los necesitaba?). Debido a ello,
tueron castigados por Zeus, quien decidié partirlos con su rayo
y muy astutamente aumentar el nimero de sus adoradores, du-
plicindolos. Acerca de estos seres condenados a la desmem-
bracién, Aristéfanes dice que cada mitad “hacia esfuerzos para
encontrar la otra mitad de que habia sido separada; y cuando se
encontraban ambas, se abrazaban y se unian, llevadas del deseo
de entrar en su antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas
perecian de hambre e inaccién, no queriendo hacer nada la una
sin la otra”.

Como se aprecia, este mito ilustra bellamente el origen de
tres orientaciones sexuales: la homosexualidad, el lesbianismo y
la heterosexualidad. Pero también nos pone frente al origen de
nuestro desgarramiento, que es
también la raiz de nuestras an-
gustias y deseos, de nuestra sole-
dad y nuestra ineludible necesi-
dad del otro, a quien a veces nos
allegamos desesperadamente en
busca de salvacién. Con ello co-
menzaria también el calvario del
ser humano, su distanciamiento
; y sumisién a dioses altisimos

El andrégino, segln Platén.  COMO Zeus, quien nos partié

con su rayo para que fuéramos

entidades incompletas, para que no fuésemos mds que un pu-
fiado de hombres y mujeres repartidos por el mundo.

Podria decirse, de hecho, que Zeus castiga a los seres hu-
manos para sentirse mds seguro de si mismo, mds confiado
en su propia autoridad y omnipotencia. Al mutilar a la hu-
manidad original y acabar con los andréginos, el dios del rayo
produjo seres carenciados y anhelantes que tornarian luego a
mirar al cielo por sentirse desgraciados y caidos. En rigor, sin
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esta humanidad caida, un dios que reine en los cielos resulta
inconcebible.

De manera andloga al mito del andrégino de Platén, es
posible advertir la presencia de una androginia primordial del
ser humano en el primer relato de la creacién de Adan que se
lee en el Génesis hebreo. Antes de contarnos el archiconocido
cuento de la costilla, el texto biblico dice: “Creé Dios al hombre
a imagen suya, macho y hembra los creé”, lo que, de acuerdo
con algunas interpretaciones rabinicas, indicaria que el primer
individuo humano contenia en si al macho y la hembra sin dis-
tincion.

Siguiendo esta linea interpretativa, la tradicién hebrea ex-
puesta en el Zohar alude explicitamente a la ambigtiedad y la
androginia de los dngeles, como caracteristica de estos seres pri-
vilegiados y elegidos de Dios, quienes tienen “figura de hom-
bre, figura de leén, figura de buey y figura de dguila”. Afiade el
Zohar: “Por «figura de hombre» la Escritura quiere decir figura
del macho y la hembra juntos”. De lo anterior se sigue que, al
igual que Zeus, el dios hebreo Yahveh habria decidido privar a
la humanidad de su entereza o plenitud original, en este caso,
mediante su expulsién del Edén. Hombres y mujeres estamos
impedidos de participar del estado de beatitud propio de los
angeles, vale decir, de aquellos seres andréginos que gravitan
inmediatamente alrededor de Dios en las esferas celestiales.

Sin embargo, cuando florecieron las primeras civilizaciones
en Mesopotamia los tronos de los dioses del patriarcado no
habian sido aun edificados en las cumbres celestes. Sencilla-
mente, todavia no habia necesidad de hacerlo, pues tampoco
habia tronos que eternizar sobre la Tierra ni ejércitos para de-
tenderlos. No habia, por tanto, necesidad de apelar a un Dios
padre-autoritario con el fin de justificar un orden jerdrquico de
mundo sobre la base de un mitico desgarramiento original, ni
se establecia, recurriendo a esa misma efeméride mitica, una
dréstica oposicién y desigualacién de lo humano y lo divino y
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del hombre y la mujer. Por el contrario, las culturas mesopoté-
micas concibieron una diosa en cuyo cuerpo se difuminaban los
limites del hombre y la mujer, se borraban las barreras materia-
les y mentales entre estas dos partes aparentemente opuestas,
las que quedaban fundidas en una sola, con toda la ambigtiedad
de lo no binario, de lo no clasificable. Y, como veremos a con-
tinuacién, esta misma divinidad andrégina mostraba el camino
para que los humanos pudiesen recuperar aquella perdida in-

tegridad original.

La prostitucion sagrada

En los textos cuneiformes sumerios la propia Inanna se presen-
ta diciendo: “Cuando me siento en la taberna soy una mujer,
pero verdaderamente soy un joven exuberante (...). Verdadera-
mente, soy una prostituta que conoce bien el pene. El amigo de
un hombre, la amante de una mujer”.

Debemos acostumbrarnos a la versatilidad y extraordinaria
fluidez con que Inanna recorre los dmbitos mds opuestos. Asi,
la diosa consigue saltar sin problemas de la mujer al hombre,
del cielo a la tierra, de la tierra al inframundo, del altar a la
taberna, de la diosa a la prostituta. De hecho, en su faceta de
diosa del sexo y la fertilidad, Inanna también fue adorada como
la gran “prostituta del cielo”. Se sabe, ademds, que las sacerdo-
tisas sumerias representaban a la diosa ejerciendo la llamada
prostitucién sagrada. Naturalmente, la prostitucién sagrada
es un fenémeno que, apenas se lo nombra, escapa a nuestra
comprensién debido, en buena medida, al caricter eminente-
mente alienante y mercantil que ha adquirido la prostitucién
en las diversas fases del desarrollo del patriarcado. De hecho,
la etimologia de la palabra “prostituta”, del latin prostituere, ya
contiene un sentido mercantil: pro significa “adelante”; szature
significa “parado” o “colocado”. Podemos imaginar a la prosti-
tuta como aquella mercancia vistosa, el objeto mas llamativo
que se ponia adelante y bien a la vista, para ser vendido en los

44



(MACHO Y HEMBRA LOS CREO?

antiguos mercados, en una transaccién no consentida por la
legitima duefa del cuerpo comercializado.

Es cierto que, a medida que el patriarcado fue ganando te-
rreno en Mesopotamia, la figura de la prostituta sagrada se fue
degradando hasta quedar reducida a una esclava sexual o una
mercancia. A esta transformacién habria contribuido la estra-
tificacion de clases y la regulacién estricta de la sexualidad de
las mujeres arist6cratas, junto con la introduccién paralela de la
prostitucién comercial. Sin embargo, las fuentes mds arcaicas
que hablan de los cultos a Inanna/Ishtar sugieren una manera
radicalmente distinta de entender tanto la prostitucién como
la sexualidad.

De hecho, si queremos aproximarnos al fenémeno de la
prostitucién sagrada es mds preciso emplear el término griego
“hierédula” (es decir, sirviente de lo sagrado) para referirnos a
la sacerdotisa de Inanna. Desde la época sumeria, encontramos
a la hierédula asociada a los servicios religiosos del templo de
la diosa, un sitio donde sexo y culto estaban indisolublemen-
te ligados.

Dentro de los ritos asociados a Inanna/Ishtar el acto sexual
era considerado sagrado, pues a través de €l se trafa la vida al
mundo. Pero el sexo, en su variante heterosexual, no era senci-
llamente valorado por su capacidad reproductiva, en especial si
se trata de reproducir varones, como lo serd luego con el adve-
nimiento del patriarcado. El sexo como rito sagrado era funda-
mentalmente un acto participativo, que involucraba la dispo-
sicién de los feligreses a entregarse completamente al instinto
sexual bajo la direccién de la hierédula, con miras a lograr la
fusion con la divinidad y hacerse parte de las fuerzas generado-
ras del cosmos y la naturaleza.

Lejos de ser considerada un “objeto sexual” para satisfacer
al hombre, la hierédula era la representante de la diosa sobre la
Tierra, aquella que canalizaba la energia divina y era capaz de
brindar el éxtasis. Pero aqui el éxtasis debe entenderse en el sen-
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tido original de la palabra, es decir, “salirse de uno mismo”. Asi,
la unién sexual con la hierédula daba la posibilidad de transitar
mis alld de una situacién particular, de aventurarse mas alld de
la estrecha prisién del propio cuerpo y la propia mente.

Dicho sea de paso, la busqueda de lo divino siempre se juega
en la posibilidad de abrazar lo otro, de dejarse arrebatar o raptar
por lo otro. ;Cémo se puede experimentar lo divino si no se es
capaz de salirse del propio mundo y rebasar los propios limites?
En ello coinciden las mis castas pesquisas espirituales con la
disolucién de los propios contornos que tiene lugar en todo
acto sexual humano, incluyendo el apretujamiento y confusion
de los cuerpos de una orgia. En tiempos pretéritos, la pros-
titucién sagrada propiciada por la diosa fue considerada una
actividad tan santa como lo que posteriormente seria llamado
el amor de Dios. Con la diferencia de que el sexo y el cuerpo
eran también bienvenidos como elementos imprescindibles de
esta busqueda de lo divino.

En los templos de la antigua Mesopotamia el acto sexual
era sagrado, pues equivalia a la unién con la propia diosa. Asi,
mis alld del hombre y de la mujer, entendidos como individuos
aislados e incompletos, aparecia lo divino entendido como esa
totalidad dindmica y contradictoria de la vida expresada en la
androginia de Inanna/Ishtar. En un himno a la diosa es ella
quien nos dice: “Yo convierto al hombre en mujer. Yo convierto
a la mujer en hombre. Yo soy la que engalana al hombre a la
manera de la mujer; yo soy la que engalana a la mujer a la ma-
nera del hombre”.

Con estas palabras Inanna nos deja bien claro que el género
era uno de los rubros que podia manipular a su antojo. Y, des-
de luego, esta posibilidad de transitar entre lo masculino y lo
femenino era la cuestién mas bendita. El mayor don que podia
otorgarnos la diosa era la oportunidad de asemejirnosle, para
lo cual precisaba transformar al hombre en mujer y a la mujer
en hombre. Sin duda, las personas que se dejaban arrebatar por
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Inanna/Ishtar debian ser capaces de sortear los limites y aven-
turarse mas alld del propio mundo y la propia identidad. No
parece para nada inarmdnico, entonces, y si muy consecuente,
que el culto a la diosa mesopotdmica propiciara el intercambio
de roles de género entre hombres y mujeres con fines rituales.
Asimismo, es probable que este culto cobijara durante mucho
tiempo a individuos de género fluido, acaso los mds capacita-
dos para experimentar el éxtasis, en la confusion de los propios
limites y el goce de una doble naturaleza, a la vez masculina
y femenina.

Aunque nuestra actual visién del sexo no tenga ni el mas
remoto parentesco con las pricticas referidas, sigue siendo ra-
zonable la apertura que supone la posibilidad de entrelazar los
opuestos de lo femenino y lo masculino. En el fondo, la diosa
andrégina nos invita a entender que ambos aspectos son igual-
mente necesarios para alcanzar una comprensién profunda de
la realidad que nos rodea, una realidad donde, querimoslo o no,
toda identidad se fuga constantemente de si misma y no hay
cuerpo que sea estitico o definitivo.

Una marcha LGBTIQ+, cinco mil anos atras

Si pudiéramos remontarnos en el tiempo y participar en un fes-
tival religioso sumerio en honor a Inanna, tendriamos que salir
de casa justo antes del atardecer, cuando la estrella vespertina
comienza a encenderse. Al atravesar el umbral nos aguardaria
una avalancha de danzantes que se contonean por la ciudad
entonando un hermoso himno dedicado a la gran diosa:

El pueblo de Sumeria en procesion ante ti (...)
toca los dulces tambores,

toca el tambor sagrado y los timpanos,

digo ;Salve!” a Inanna, jgran seriora del cielo!

Si nos fuese concedido confundirnos con aquella multitud
de hace cinco mil afos, tendriamos que ir vestidos especial-
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mente para la ocasién. Pues, como se lee en este mismo himno,
los seguidores de Inanna marchan en un colorido desfile, que a
nosotros podria parecernos similar a un carnaval urbano o un
desfile de la comunidad LGBTIQ+, con muchas personas dis-
frazadas que se toman las calles, danzan al ritmo de tambores
y muestran sin pudores su diferencia. Asi prosigue el himno a
la diosa:

Los prostitutos peinan su cabello.

Decoran sus nucas con pariuelos multicolores.

Se engalanan con los mantos de los dioses sobre sus hombros.

El hombre y la mujer virtuosos marchan ante ti (...)

Las mujeres adornan su lado derecho con ropajes de hombre (...)
Los hombres adornan su lado izquierdo con ropajes de muger (...)

Este himno suele verse como un reflejo de las performances
que realizaba la comparsa de la diosa sumeria. En particular,
algunos intérpretes se han detenido en el travestismo ligado
a los devotos y al personal de culto de Inanna/Ishtar. Desde
luego, no podemos excluir la posibilidad de que los hombres y
mujeres de Sumeria practicaran un travestismo ritual y hasta
recreacional, especificamente para el propésito de la celebra-
cién. No obstante, entre los devotos de la diosa es posible bus-
car evidencia de vidas vividas fuera de los estrechos marcos del
género binario patriarcal.

En particular, la presencia de “prostitutos” o “hierédulos”
sugiere que en estos ritos participaban hombres que no solo
gustaban de travestirse ocasionalmente, sino que verdadera-
mente asumian roles femeninos o andréginos en su identifi-
cacién con la diosa. Estos sacerdotes, conocidos como kurgarra
y gala (también como assinnu), se habrian caracterizado por
emplear nombres femeninos y se dice, incluso, que se comuni-
caban en eme sal, un dialecto secreto que era de uso exclusivo
de las mujeres sacerdotisas. Asimismo, al examinar las fuentes
mesopotimicas algunos autores relacionan a estos “hierédulos”
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con individuos de sexo indiferenciado que habitaban el templo
de la diosa, a los que suelen calificar de “eunucos” o “sacerdotes
)
varones castrados”. Sin embargo, ¢no parece absurdo que mi-
les de “hombres” se sometieran voluntariamente a la castracion
para luego vivir como mujeres sacerdotisas el resto de su vida?
n particular, tiendo a creer que bajo esta denominacién de
E ticular, tiend b ta d d
“eunucos” o “sacerdotes varones castrados” del culto a Inanna/
shtar se esconde la presencia de mujeres trans que encontra-
Isht de 1 d t t
ban en la devocién a la diosa un espacio para desarrollar libre-
mente su identidad.

Los buscadores de infinito

Es probable que estos misteriosos personajes del culto a la dio-
sa mesopotdmica hayan desempefiado un papel similar al del
berdache entre los nativos norteamericanos y
las hijras en la sociedad india. Les berdaches son
personas trans pertenecientes a pueblos indi-
genas norteamericanos como los zufii y los
hopi, cuyas culturas persisten hasta la actuali-
dad. También se les conoce como “dos espiri-
tus”. Se trata de personas de sexo masculino
que suelen vestir ropas de mujer, bien sea por-
que abrazan una identidad femenina o bien
porque desean mostrar una identidad mixta o
liminar. Asi también, hay derdaches de sexo fe-
menino que asumen vestimentas y roles mas-

culinos, como guerreras o cazadoras. De modo i
consecuente, los mitos transmitidos por estos Retrato de We'wha
bl . identi. (1849-1896), "dos
pueblos reservan un espacio para otras identi-  ggpiitus®. miembro
dades de género que escapan al binario hom-  delacomunidad zufi.

bre/mujer.

Un buen ejemplo lo hallamos en un mito zufii que narra la
historia de una batalla entre dos bandos de espiritus, unos agri-
colas liderados por hombres y otros cazadores liderados por una
mujer guerrera. Durante la batalla, este dltimo bando consigue
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capturar a tres espiritus, entre ellos, la Ko'lhamana, un espiritu
de la naturaleza que, como veremos, es un representante divino
de les berdaches. Al advertir que este espiritu (originalmente
masculino) se mostraba demasiado rebelde, la mujer guerrera
decide ataviarlo con un vestido femenino y le dice: “A lo mejor,
asi te mostrards menos agresivo’. El vestido surte efecto y fi-
nalmente la Ko'lhamana se transforma en una mediadora entre
los agricultores y los cazadores. Bajo la influencia de su sutil
diplomacia, los bandos opositores consiguen acordar la paz.

Cada afo los zufii conmemoran este acontecimiento mitico
para celebrar la aparicién de las personas “dos espiritus”, pues
ello significé un progreso para su pueblo. En las ceremonias
religiosas zufii una persona berdache encarna a la Ko'lhamana
llevando un arco —objeto relacionado con al dmbito mascu-
lino— en la mano. La mitad de su cabeza estd peinada con el
mofo utilizado por las mujeres, en tanto la otra mitad mantie-
ne el cabello largo y suelto, como lo llevan los hombres zuiii.

Asi como los “dos espiritus” entre los nativos norteameri-
canos, en la India las Aijras suelen desempefiar un importante
papel religioso. Ni travestis ni hermafroditas, las Aijras son, en
realidad, personas transgénero o sencillamente individuos en
trdnsito, por lo general, de lo masculino a lo femenino. Este
trdnsito tradicionalmente concluye con una ceremonia llamada
nirvan (o renacimiento), que cominmente va ligada a la cas-
tracién voluntaria. Vale la pena destacar que hasta la actualidad
las Aijras constituyen una variante de género reconocida en la
India y gozan de gran consideracién social por su dedicacion
al culto del dios Shiva. También cabe mencionar que el propio
Shiva muchas veces es representado bajo un aspecto andrégino,
tusionado con su pareja, la diosa Kali (o Parvati). Mitad hom-
bre y mitad mujer, esta divinidad andrégina recibe el nombre
de Ardhanarishvara.

En la tradicién hinduista, el origen sagrado de las Aijras
puede rastrearse en mds de un episodio mitico. Por ejemplo, el
Mahabharata,la gran epopeya de la India, menciona un episodio
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en que el héroe Arjuna, un famoso principe y guerrero, es
despojado de su falo y convertido en un eunuco por la ninfa
Urvashi, bailarina y cortesana del cielo. Sucede

que, ante los avances e insinuaciones de w
Urvashi, Arjuna se hacia el dificil. Sorprendida, 5
la ninfa se vio obligada a reiterar varias veces su
oferta. Nunca ningtin hombre habia rechazado
su invitacién a disfrutar. “;Por quién me
tomas?”, le dijo Urvashi al desganado Arjuna,
“Es un regalo del cielo!”. Pero, obstinado,

Arjuna se excusé nuevamente diciendo que,
para ¢él, ella era como una madre. Gran error.
Eso no se le dice a una joven y sensual bailarina
celestial. Encolerizada, Urvashi maldijo al
héroe con la pérdida de su virilidad durante
un afno.

El episodio desemboca, ademds, en el exilio
del desdefioso Arjuna, no obstante, se tratard
de un destierro feliz. Al verlo convertido en eu- A€ ?g’a‘zr isvara, inidad
nuco, Indra, el divino padre del héroe, le dice: mitades de Shivay
“Eso no es una maldicién sino una bendicién Parvat
para ti! Aprovecha y vive de inc6gnito por un afio”. Siguiendo
el consejo paterno, Arjuna adopta una apariencia femenina para
no ser reconocido en su destierro y va a parar a los dominios
de un rey extranjero que le brinda hospitalidad. Mds que re-
signado, diriase incluso que totalmente dichoso y empoderado
de su feminidad, Arjuna se pasa un afio entero ensefiando a las
mujeres de la corte a cantar y a danzar. Indra no se equivocaba.
La vida de incégnito le sentaba muy bien a su retofio. A veces,
hasta el mas feroz de los guerreros necesita desvestirse de su
hombria y tomarse unas vacaciones de si mismo.

Como las personas “dos espiritus” y las Aijras, los persona-
jes de género indeterminado que menciona el himno a Inanna
también tenian su equivalente divino en la antigua Mesopo-
tamia. Su reflejo mitico lo hallamos en un precioso relato su-
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merio que habla del descenso de Inanna al inframundo. Dicho
sea de paso, este es el viaje infernal mds antiguo que se conoce.
Notese, ademads, que el descenso infernal de la diosa rima tan-
to con el ciclo lunar como con la desaparicién de Venus en el
lapso en que se desvanece como estrella matutina y vuelve a en-
cenderse al caer la noche. Como la luna y como Venus, Inanna
muere y renace desde su propia oscuridad. De modo semejante,
en todas las versiones del mito Inanna es capturada por Eres-
hkigal, su doble opuesto, que ejerce el cargo de reina oscura
del inframundo. Mientras la diosa se hunde en el infierno, la
vitalidad y el erotismo se desvanecen sobre la faz de la Tierra.
Asi lo describe el mito: “El toro no monta a la vaca, el burro no
se inclina sobre la burra, el hombre duerme en una habitacién
aparte, la mujer duerme sola”. E1 mundo no solo se ha tornado
estéril. Ahora es también un lugar sombrio y melancélico.

Pero, por fortuna, esto no dura demasiado. Dos emisarios,
precisamente dos “hierédulos”, un urgarra y un gala, llegan a
remediar la situacién. Estos personajes logran rescatar a Inanna
tras engafar a su raptora. Finalmente, consiguen revivir a la de-
bilitada diosa alimentindola con comida y agua de la vida. Asi,
Inanna renace y el erotismo se restablece en el mundo gracias a
la oportuna ayuda de estos personajes enigmadticos y poderosos,
que parecen habituados a transitar entre este mundo y el otro.

¢Qué rol desempefiaban, entonces, los “hierédulos” que en-
cabezaban la procesién a Inanna? Sin duda, un rol espiritual de
vital importancia. Estd claro que no cualquiera tiene la ocasién
de entrar y salir del reino de los muertos. En eso coinciden los
mas diversos mitos y religiones a través del tiempo y el espacio.
Todo parece indicar que hay que encarnar un tipo muy par-
ticular de ser humano para emprender este tipo de aventuras
peligrosas.

Sin ir mas lejos, los personajes centrales de las religiones que
predominan hoy en el mundo, como Cristo o Mahoma, tuvie-
ron también su transito por el mundo infernal de los muertos
y renacieron de las tinieblas (si quien lee estas lineas es cristia-
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no-catélico, recomiendo recitar el Credo y recordar el transito
sagrado de la Pascua). Segin yo lo veo, en esta misma categoria
cabria situar a kungarras, galas, “dos espiritus” y las hijras. Es
decir, junto a los magos, chamanes y profetas de todo tiempo.
A la par de aquellos personajes en trnsito, en el mas amplio y
generoso sentido del término.

Mircea Eliade, el gran historiador de las religiones, describia
a los chamanes como los “sefiores de los tres mundos”: el mun-
do de los vivos, el de los muertos y el de los dioses. Se trata de
individuos fuera de lo comin, pues estin dispuestos a sortear
todos los limites, por peligroso que sea. De ahi que el espiritu
chamdnico sea fluido, curioso e inconformista.

Si se mira con atencidn, es posible notar que la situacién
existencial concreta por la que deben atravesar las personas
trans hoy en dia, vale decir, su trdnsito por los mundos diversos
y aparentemente infranqueables de lo masculino y lo femenino,
se corresponde con la inquietud existencial que mueve a los
chamanes y buscadores de infinito a lo largo del tiempo y las
culturas. En todo transito hay siempre una muerte seguida de
un renacimiento. Algo que despedir y algo nuevo que saludar.
Asimismo, esta andadura espiritual es siempre dura y el camino
estd plagado de incomprensiones y peligros.

El chamanismo mapuche también presenta una variante de
género fluido, atestiguada desde temprano en la crénica E/ cau-
tiverio feliz, de 1673. En ella el criollo Francisco Nufiez de Pi-
neda describe su experiencia como prisionero de los mapuche y
se refiere a ciertos hechiceros machi que recibian el nombre de
“hueies”, a quienes considera semejantes a Lucifer “en sus fac-
ciones, talle y traje”. Para los occidentales ojos de este cronista
dichos personajes no podian ser otra cosa que “putos” y debian
ser tenidos por viles “por acomodarse al oficio de mujeres”. Tal
incomprension y prejuicio reaparece en tiempos mds recientes.
Probablemente, pocas personas en Chile recuerden el caso de
Marta, una machi que se identificaba como mujer pero tenia
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apariencia de hombre y que en 1995 fue encarcelada, acusada
falsamente de homicidio. El caso fue cubierto por la prensa
de la época y nadie dudé en calificarla de “desviado sexual”,
“brujo peligroso” e “indio incivilizado” inicamente porque su
intrigante forma de ser desafiaba las normas sociales y de gé-
nero chilenas-occidentales. Pues bien, Marta reclamaba para si
el titulo de la machi weye, es decir, de aquella figura que, en la
tradicién mapuche, ostenta el poder de viajar entre los mundos
y, al mismo tiempo, oscila entre los polos masculino y feme-
nino, combinando comportamientos, vestimentas y estilos de
hombres y mujeres.

Pero la fluidez de género como atributo prestigioso y pode-
roso penetra la propia tradicién patriarcal occidental. Proba-
blemente, uno de los chamanes mas destacados de Occidente
sea el anciano Tiresias, el célebre adivino ciego de la cultura
grecolatina, personaje habitual de cientos de relatos, el mismo
anciano que ayuda a Ulises/Odiseo a adentrarse en el reino del
infierno, el mismo que se encarga de darle las malas noticias
a Edipo haciéndole ver que maté a su padre, se casé con su
madre y resulta que también es tio y papd de sus hijos-herma-
nos. Lo que interesa destacar aqui es que Tiresias, el adivino
acostumbrado a sortear con facilidad las barreras del tiempo,
también fue famoso por sus cambios de género.

Varios mitos presentan a este sabio viejecillo transitando de
hombre a mujer, y viceversa. Un relato sefiala que un dia el
sabio hombre tropezé con dos serpientes entrelazadas y, al in-
tentar separarlas con su bastdn, hiri6 a una de ellas. En el acto,
Tiresias se transformé en mujer. Siete afios mds tarde, volvié
a encontrarse con las mismas serpientes acopladas y, al repetir
el mismo gesto, recobré su apariencia masculina. Durante su
vida como mujer se dice que Tiresias habria sido una célebre
prostituta.

Otro relato, contado por el escritor romano Ovidio, abunda
en detalles sobre el origen de la ceguera y las artes adivinatorias
de Tiresias. Dice Ovidio que en una ocasién Zeus y su esposa,
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la celosa diosa Hera, debatian acaloradamente acerca de cual
placer sexual era mis excelso, si el del hombre o el de la mu-
jer. Como no llegaban a acuerdo, resolvieron acudir a Tiresias.
¢Quién sino ¢él sabria la respuesta? Después de todo, los dioses
olimpicos estaban al tanto de los rumores que se corrian sobre
su trdnsito por ambos sexos. De acuerdo con el mito, Tiresias
habria respondido, con total conocimiento de la causa, que en el
acto sexual la mujer obtiene mds placer que el hombre. Irritada
al ver desvelado el secreto de las mujeres, la diosa Hera le habria
castigado con la ceguera, en tanto que Zeus, en compensacion,
le habria otorgado el don de la profecia y de la longevidad.

Lo cierto es que, en todo lugar donde se los encuentre, los
chamanes o buscadores de infinito son personalidades ambiva-
lentes y en constante metamorfosis. Siempre se trata de perso-
nas dotadas con la capacidad de transitar por todas las esferas,
incluida la de los sexos y, por lo tanto, de atesorar sabiduria. Y es
en ello, justamente, donde radica su gran prestigio y su poder:
quien ha transitado por los confines de los mundos siempre sa-
brd algo que probablemente td y yo desconocemos, sobre todo
si td y yo jamds hacemos siquiera el intento de asomar nuestras
cabezas afuera del mundo que, se nos dice, nos corresponde.

Si, tras haber saltado por tantos mundos, regresamos una vez
mds a Sumeria, alld por el tercer milenio antes de Cristo, acaso
podamos entender mejor el espiritu que animaba a aquella tra-
vestida muchedumbre que llenaba las calles en procesién ante
Inanna, la diosa andrégina. Es probable que la gran mayoria no
integrara oficialmente el personal del culto, no fueran ni hieré-
dulas ni hierédulos de tiempo completo. Sin embargo, cada vez
que se presentaba la ocasién, asumian felices la extravagante y
ambigua solemnidad del rito, buscando acaso satisfacer aquella
sed de infinito que aun hoy no nos abandona del todo, aquel
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anhelo, tan humano, que lleva a trasponer los limites y romper
las oposiciones categéricas.

Incluso, a medida que el patriarcado fue consolidindose en
Mesopotamia, trayendo consigo su cosmovisién binaria y je-
rarquica, el culto a la diosa andrégina siguié operando como un
mundo aparte, autorizando trasgresiones, licencias y todo tipo
de excesos al amparo de lo sagrado. Aun cuando la estratifica-
cién de clases se convirtié en una realidad cotidiana, el templo
siguié siendo el espacio sagrado, un verdadero contramundo,
donde las oposiciones se disolvian y lo alto se confundia con
lo bajo. Las fuentes antiguas sugieren que el fervor por la diosa
andrégina lograba derribar las distinciones socioeconémicas y
de género. Asi, por ejemplo, un proverbio babilénico dice: “A las
6rdenes de Ishtar, la esposa del noble recibe un mal nombre”.

De esta manera, comulgar con la diosa y con todo lo que
ella involucraba —la ambigtiedad sexual, el travestismo, la an-
droginia, la inversién de los roles de género y las jerarquias—
permitia a las personas que participaban del culto regresar a la
vida ordinaria provistas de otra mirada, una mirada mds licida,
capaz de adentrarse en la naturaleza compleja de la vida. Una
forma de habitar el mundo que la estrecha mirada del patriarca
—esa que hace pasar su rigida ley por “genuino orden— ha
sido siempre incapaz de discernir.
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