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Para mis hijas Carla y Lara



Se vio a la tierra entera de repente,
surgir, redonda, del azul profundo.

Fernando Pessoa
Y aiin después de que el hombre haya desaparecido

Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del tiempo
Quedard un gusto a dolor en la atmdsfera terrestre.

Vicente Huidobro



Recién ha terminado la misa en la iglesia de Nuestra Sefiora
de Barrameda. Los doscientos cincuenta hombres se em-
barcan confesados y comulgados, como ordené el capitin
general, mientras él se ha encerrado en su cabina a terminar
de redactar una carta para el rey Carlos I. La informacién
que vierte alli se la ha guardado hasta ahora, pues con ella a
su disposicién, el rey podria haberle quitado su confianza y
haber nombrado capitin de la Armada a un castellano. Pero
ese peligro ya no existe. Estdn a punto de zarpar. Ya no hay
tiempo para hacer cambios.

Se escuchan pasos y voces de marinos que bajan y de ofi-
ciales que suben las escaleras de la nao Trinidad. Un saludo
en italiano, una orden en portugués, otra en castellano, un
comentario en griego, en alemdn... Gente de mar que toma
sus puestos con experiencia y propiedad. Todos, incluso el
capitdn, van tras la oportunidad de hacerse de nuevo. Los
familiares de los marinos andaluces han llegado a Sanldcar
de Barrameda a despedirlos.

—iRegresen con gloria! —grita una mujer joven desde
el muelle. Tiene un bebé en sus brazos.

Las madres y esposas sevillanas estdn tristes. Saben que
comienza para ellas un largo tiempo de espera. La vida les
pedird paciencia, mucha paciencia. Las naos llevan provisio-
nes para dos afios. Estdn tristes, pero esperanzadas, al igual
que los hombres de la Armada del Moluco. Quien regre-
sa con gloria, obtiene lo que desea. Asi ha sido siempre en
la historia de la humanidad. Hernando de Magallanes no
ha regresado nunca con gloria de sus aventuras maritimas.
Nunca, mientras estuvo bajo las 6rdenes del rey Manuel I de
Portugal, recibié6 el reconocimiento que esperaba.
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—iRegresen con o sin gloria, pero regresen! —grita una
mujer cincuentona.

Es la gran aventura del nuevo rey de Castilla. La misién
es encontrar el paso al Mar del Sur descubierto por Vasco
Nunez de Balboa seis afios antes y llegar por esa ruta a las
islas de la Especieria, las misteriosas Molucas.

La carta estd lista. Magallanes baja a cubierta, donde lo
esperan Sancho Matienzo y Juan de Aranda, dos oficiales de
la Casa de Contratacién de Sevilla. Matienzo goza de toda
su confianza. Una semana antes lo ha nombrado albacea en
su testamento. Le entrega la carta sellada con gesto solemne.

—Le ruego la mayor discresién.

—Yo mismo iré a dejarla a Valladolid —asegura
Matienzo.

—Le deseamos la mejor suerte, capitin —dice Aran-
da—. Rezaremos cada dia por usted.

Magallanes se despide de ambos con un abrazo. No hay
nada mds que agregar. Los ve conversar con Pedro de Val-
derrama, el capellan de la armada, mientras él desciende a
la despensa.

Saluda al despensero con un apretén en el brazo.

—Todo bien? —pregunta Magallanes mirandolo hacia
arriba. Es una cabeza mds bajo que el oficial.

—Todo bien, capitin —responde el hombre con los bra-
zos cruzados y las piernas muy abiertas. Porta en su cinturén
un cuchillo a la izquierda y una espada a la derecha.

Recorren la bodega juntos. Magallanes se detiene frente
a los sacos de bizcochos que ocupan una parte importante
del espacio. Los empuja para ver si estin bien amarrados.
Luego mira al despensero y asiente. Continda la revisién.
Las pipas de vino y vinagre estin ordenadas entre la carne
salada y las treinta y cinco cajas de dulce de membrillo que
lleva para su dieta personal. Golpea la madera de los toneles
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como saludindolos. En la otra esquina, en un rincén es-
pecial, estin las mercancias de rescate. Son los cascabeles,
espejos, cuchillos y otras menudencias que dard a los nativos
de los lugares ignotos que visitard a cambio de viveres, lefia
y grasa para calafatear. Bajo ellas estdn los cofres que mds
importan. Contienen rollos de telas finas de Italia y Flandes,
mucho terciopelo, gorros de colores, ropa de Turquia y otros
articulos de lujo. Revisa las amarras y comenta al despensero
que todos esos articulos serdn cambiados en las Molucas por
clavo de olor. Sus ojos oscuros le brillan. El despensero son-
rie satisfecho mientras revisa las amarras de la caja de vasos
de vidrio de Venecia. Siguen caminando. Magallanes espera
haber pensado en todo.

Antonio Pigafetta tiene la mirada y el aspecto de un joven
de veinte afios, aunque en realidad tiene casi el doble de esa
edad. Instala sus bartulos en el entrepuente haciéndose es-
pacio entre marinos que hablan su idioma. Con su capa de
terciopelo sobresale en elegancia. Sus paisanos curiosos le
buscan conversacién. Uno se llama Bautista y podria ser su
hijo. Le cuenta que es grumete y que es la primera vez que
se embarca. Otro se llama Giovanni y es calafate. Mds alld
estd Antonio, el carpintero, un hombre mayor. Los tres son
de la Republica de Génova. Pigafetta se sienta en su estera,
saca su cuaderno de tapas de cuero, lo abre en la primera pa-
gina atin en blanco, respira profundo y anota la fecha: 20 de
septiembre de 1519. Antonio le cuenta a Giovanni que vivié
mucho tiempo en Florencia y que vio con sus propios ojos a
Miguel Angel esculpir su David de cinco metros. Pigafetta
escucha la conversacién. El también ha visto esa escultura
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del hombre en pose de un dios. Tenia diez afios cuando su
padre lo 1llevé a conocerla... Una campana detiene la recién
iniciada cadena de recuerdos. El capitin llama a reunién en
la cubierta.

Magallanes apenas puede disimular su fuerte acento por-
tugués. Junto a ¢l estdn los oficiales de su nao capitana: el
piloto Esteban Gémez, un portugués cuarentén de cardc-
ter raro, no ficilmente clasificable; el maestre genovés Juan
Bautista Punzorol, afable, cincuentén y experimentado en la
navegacion; y el contramaestre Francisco Albo, un griego de
unos treinta y cinco afios que viste una boina negra. Con su
mirada semisonriente, da la impresién de ser una buena per-
sona. Los marinos, pajes y grumetes se sientan en el suelo a
escuchar las instrucciones del capitin general. Les informa
que cada noche habra tres rondas de guardias. La primera
comenzard al ponerse el sol, la segunda a media noche y la
tercera antes del amanecer. Pigafetta anota todo...

—De la primera guardia estaré a cargo yo mismo en la
Trinidad y mis capitanes en las otras cuatro naos —explica.

Todos se dan vuelta a mirarlas. Se ven ordenadas en el
muelle detrds de la Trinidad. En la San Antonio se observa
agitaciéon. Gente que iza velas, suelta amarras, sube y baja
escaleras... El capitdn agrega que los pilotos organizarin la
segunda guardia y los maestres la tercera.

—:Entendido?

Los marinos responden a coro:

—iEntendido, mi capitdn general!

—LEntonces, jtodos a sus puestos en Nombre de la San-
tisima Trinidad, del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,

tres personas y un solo Dios!
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Una hora mis tarde, aprovechando una rifaga de viento
propicio que hincha las velas, las cinco naves se despiden
con una descarga de artillerfa. En el muelle queda una mul-
titud haciendo sefias insistentemente hasta que se desvane-
cen en el horizonte.

Pigafetta observa la tierra alejarse. Oficialmente va de ex-
tranumerario y cronista. No tiene que maniobrar el barco
porque no sabe nada de navegacién. Serd un observador
privilegiado de la vida flotante. El puerto es ahora una li-
nea oscura y difusa. Alld quedaron los temerosos, los que no
se atrevieron a probar suerte, los que, tal vez, algin dia se
arrepentirdn.

En cierto modo, durante sus 39 afios de vida ha sido
siempre un cronista y espera seguirlo siendo. Lo suyo es dejar
constancia. Un extranumerario en el viaje de la vida. Cuando
tenia veintidés afos fue nombrado cronista oficial de la Re-
publica de Venecia. Como tal, anotaba todos los aconteci-
mientos importantes de la ciudad. En ese tiempo los reinos
europeos se quejaban de que los venecianos querian estar
bien con Dios y con el diablo. Por un lado, participaban en
las armadas europeas para frenar a los turcos otomanos en
el Mediterrdneo y por otro, mandaban embajadas amistosas
al sultin Mehmet I para mantener las buenas relaciones con
él. No dejaron de ir al Levante a buscar especias, seda y por-
celana después del desastre del 29 de mayo de 1453: la apo-
caliptica caida de Constantinopla. Tampoco las cortes de
los reinos del norte dejaron de demandar los productos que
llegaban alli desde el Lejano Oriente por la Ruta de la Seda.

Era una de las tantas contradicciones en que transcurria la
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vida de los nobles europeos. Los venecianos sabian que al
comerciar con los turcos los enriquecian, que con esos duca-
dos ellos pagaban a sus soldados en los Balcanes. El suefio
del otomano era ocupar Viena, la capital de los Augsburgo,
y apoderarse desde alli de toda Europa. Aquella dindmica
peligrosa se nutria dnicamente de la vanidad humana. Pi-
gafetta mueve la cabeza y mira hacia la costa. Ha desapare-
cido completamente. Ahora todo es mar. Se sonrie. Espafia
también quiere sacar provecho del negocio de las especias.
No quiere ser menos que los portugueses. Recuerda cuan-
do lleg6 a Venecia la noticia de que Vasco de Gama habia
encontrado la ruta maritima a la India doblando Africa por
el sur en 1492; se sintié como un cafionazo sideral. Muchos
comerciantes venecianos temieron la ruina, pero al final se
consolaron pensando que era mejor que todo quedara entre
cristianos. Las galeras ya no iban a Constantinopla a buscar
mercancias, sino a Lisboa.

En los primeros dias de navegacién rumbo a Teneri-
fe pasa mucho tiempo en la cubierta observando. El buen
tiempo lo permite. El piloto Esteban Gémez sufre de mal
humor crénico. Mira a Magallanes con resquemor. Gémez
y Magallanes se conocen desde su juventud, cuando ambos
eran pajes en la corte del rey Juan II de Portugal. Pigafetta
intuye resentimiento y envidias reprimidas en el corazén del
piloto. Le busca temas a su paisano Juan Bautista Punzorol,
que es un tipo nostdlgico y muy conversador. El maestre le
habla de su esposa Blanca y de sus tres hijos: dos nifias ado-
lescentes y un muchacho llamado Diego que va como paje
en la nao Victoria. Le informa en su idioma y bajando la voz
que también Magallanes lleva un hijo en la Trinidad.

—Se llama Cristébal Ravelo.
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Pigafetta asiente con cierta sorpresa. Confirma algo que
intuyé cuando conocié a Magallanes en el Alcdzar Real de
Sevilla. Decide no mencionarlo en su crénica.

A la hora de almuerzo los tnicos castellanos en la mesa del
capitdn en el castillo de popa de la Trinidad son el capellin
Pedro de Valderrama y el alguacil mayor Gonzalo Gémez
de Espinosa. Aunque Magallanes se ve a si mismo como
uno de ellos. Antes de partir a Sevilla se desnaturalizé ofi-
cialmente de Portugal.

El capitin habla poco con los demds y mucho consi-
go mismo. Dice lo justo y necesario, pero sabe filtrar de la
conversacién aquello que le sirve. Tiene sus propias preocu-
paciones... Por una parte, el peligro de que carabelas portu-
guesas lo puedan interceptar en el mar abierto, y por otra,
Juan de Cartagena, el capitin de la nao San Antonio. El
rey lo ha nombrado en el dltimo minuto conjunta persona
y veedor general de la Armada del Moluco. Sabe que eso
de conjunta persona no es mds que un apelativo simbélico
para subrayar que se trata de una empresa castellana, por-
que Cartagena no tiene experiencia en la navegacién. Su
principal cualificacién es ser sobrino del obispo de Burgos,
el confesor del rey. Teme que Cartagena y los capitanes de
las naos Concepcién y Victoria vayan conjurados contra él.
El asunto le preocupa, pero confia en que sabrd afrontar la
situacién llegado el momento. Como hombre de fe, sigue
los consejos que dio Jests a sus apdstoles...

Mirad que os envio como corderos entre lobos. Sed, pues, pru-
dentes como las serpientes y sencillos como las palomas.
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