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Para mis hijas Carla y Lara 



Se vio a la tierra entera de repente,
surgir, redonda, del azul profundo.

Fernando Pessoa

Y aún después de que el hombre haya desaparecido
Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del tiempo

Quedará un gusto a dolor en la atmósfera terrestre.

Vicente Huidobro
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*

Recién ha terminado la misa en la iglesia de Nuestra Señora 
de Barrameda. Los doscientos cincuenta hombres se em-
barcan confesados y comulgados, como ordenó el capitán 
general, mientras él se ha encerrado en su cabina a terminar 
de redactar una carta para el rey Carlos I. La información 
que vierte allí se la ha guardado hasta ahora, pues con ella a 
su disposición, el rey podría haberle quitado su confianza y 
haber nombrado capitán de la Armada a un castellano. Pero 
ese peligro ya no existe. Están a punto de zarpar. Ya no hay 
tiempo para hacer cambios.

Se escuchan pasos y voces de marinos que bajan y de ofi-
ciales que suben las escaleras de la nao Trinidad. Un saludo 
en italiano, una orden en portugués, otra en castellano, un 
comentario en griego, en alemán... Gente de mar que toma 
sus puestos con experiencia y propiedad. Todos, incluso el 
capitán, van tras la oportunidad de hacerse de nuevo. Los 
familiares de los marinos andaluces han llegado a Sanlúcar 
de Barrameda a despedirlos.

—¡Regresen con gloria! —grita una mujer joven desde 
el muelle. Tiene un bebé en sus brazos.

Las madres y esposas sevillanas están tristes. Saben que 
comienza para ellas un largo tiempo de espera. La vida les 
pedirá paciencia, mucha paciencia. Las naos llevan provisio-
nes para dos años. Están tristes, pero esperanzadas, al igual 
que los hombres de la Armada del Moluco. Quien regre-
sa con gloria, obtiene lo que desea. Así ha sido siempre en 
la historia de la humanidad. Hernando de Magallanes no 
ha regresado nunca con gloria de sus aventuras marítimas. 
Nunca, mientras estuvo bajo las órdenes del rey Manuel I de 
Portugal, recibió el reconocimiento que esperaba.
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—¡Regresen con o sin gloria, pero regresen! —grita una 
mujer cincuentona.

Es la gran aventura del nuevo rey de Castilla. La misión 
es encontrar el paso al Mar del Sur descubierto por Vasco 
Núñez de Balboa seis años antes y llegar por esa ruta a las 
islas de la Especiería, las misteriosas Molucas.

La carta está lista. Magallanes baja a cubierta, donde lo 
esperan Sancho Matienzo y Juan de Aranda, dos oficiales de 
la Casa de Contratación de Sevilla. Matienzo goza de toda 
su confianza. Una semana antes lo ha nombrado albacea en 
su testamento. Le entrega la carta sellada con gesto solemne.

—Le ruego la mayor discresión.
—Yo mismo iré a dejarla a Valladolid —asegura 

Matienzo.
—Le deseamos la mejor suerte, capitán —dice Aran-

da—. Rezaremos cada día por usted.
Magallanes se despide de ambos con un abrazo. No hay 

nada más que agregar. Los ve conversar con Pedro de Val-
derrama, el capellán de la armada, mientras él desciende a 
la despensa.

Saluda al despensero con un apretón en el brazo.
—¿Todo bien? —pregunta Magallanes mirándolo hacia 

arriba. Es una cabeza más bajo que el oficial.
—Todo bien, capitán —responde el hombre con los bra-

zos cruzados y las piernas muy abiertas. Porta en su cinturón 
un cuchillo a la izquierda y una espada a la derecha.

Recorren la bodega juntos. Magallanes se detiene frente 
a los sacos de bizcochos que ocupan una parte importante 
del espacio. Los empuja para ver si están bien amarrados. 
Luego mira al despensero y asiente. Continúa la revisión. 
Las pipas de vino y vinagre están ordenadas entre la carne 
salada y las treinta y cinco cajas de dulce de membrillo que 
lleva para su dieta personal. Golpea la madera de los toneles 
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como saludándolos. En la otra esquina, en un rincón es-
pecial, están las mercancías de rescate. Son los cascabeles, 
espejos, cuchillos y otras menudencias que dará a los nativos 
de los lugares ignotos que visitará a cambio de víveres, leña 
y grasa para calafatear. Bajo ellas están los cofres que más 
importan. Contienen rollos de telas finas de Italia y Flandes, 
mucho terciopelo, gorros de colores, ropa de Turquía y otros 
artículos de lujo. Revisa las amarras y comenta al despensero 
que todos esos artículos serán cambiados en las Molucas por 
clavo de olor. Sus ojos oscuros le brillan. El despensero son-
ríe satisfecho mientras revisa las amarras de la caja de vasos 
de vidrio de Venecia. Siguen caminando. Magallanes espera 
haber pensado en todo.

*

Antonio Pigafetta tiene la mirada y el aspecto de un joven 
de veinte años, aunque en realidad tiene casi el doble de esa 
edad. Instala sus bártulos en el entrepuente haciéndose es-
pacio entre marinos que hablan su idioma. Con su capa de 
terciopelo sobresale en elegancia. Sus paisanos curiosos le 
buscan conversación. Uno se llama Bautista y podría ser su 
hijo. Le cuenta que es grumete y que es la primera vez que 
se embarca. Otro se llama Giovanni y es calafate. Más allá 
está Antonio, el carpintero, un hombre mayor. Los tres son 
de la República de Génova. Pigafetta se sienta en su estera, 
saca su cuaderno de tapas de cuero, lo abre en la primera pá-
gina aún en blanco, respira profundo y anota la fecha: 20 de 
septiembre de 1519. Antonio le cuenta a Giovanni que vivió 
mucho tiempo en Florencia y que vio con sus propios ojos a 
Miguel Ángel esculpir su David de cinco metros. Pigafetta 
escucha la conversación. Él también ha visto esa escultura 
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del hombre en pose de un dios. Tenía diez años cuando su 
padre lo llevó a conocerla... Una campana detiene la recién 
iniciada cadena de recuerdos. El capitán llama a reunión en 
la cubierta.

*

Magallanes apenas puede disimular su fuerte acento por-
tugués. Junto a él están los oficiales de su nao capitana: el 
piloto Esteban Gómez, un portugués cuarentón de carác-
ter raro, no fácilmente clasificable; el maestre genovés Juan 
Bautista Punzorol, afable, cincuentón y experimentado en la 
navegación; y el contramaestre Francisco Albo, un griego de 
unos treinta y cinco años que viste una boina negra. Con su 
mirada semisonriente, da la impresión de ser una buena per-
sona. Los marinos, pajes y grumetes se sientan en el suelo a 
escuchar las instrucciones del capitán general. Les informa 
que cada noche habrá tres rondas de guardias. La primera 
comenzará al ponerse el sol, la segunda a media noche y la 
tercera antes del amanecer. Pigafetta anota todo...

—De la primera guardia estaré a cargo yo mismo en la 
Trinidad y mis capitanes en las otras cuatro naos —explica.

Todos se dan vuelta a mirarlas. Se ven ordenadas en el 
muelle detrás de la Trinidad. En la San Antonio se observa 
agitación. Gente que iza velas, suelta amarras, sube y baja 
escaleras... El capitán agrega que los pilotos organizarán la 
segunda guardia y los maestres la tercera.

—¿Entendido?
Los marinos responden a coro:
—¡Entendido, mi capitán general!
—Entonces, ¡todos a sus puestos en Nombre de la San-

tísima Trinidad, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 
tres personas y un solo Dios!
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Una hora más tarde, aprovechando una ráfaga de viento 
propicio que hincha las velas, las cinco naves se despiden 
con una descarga de artillería. En el muelle queda una mul-
titud haciendo señas insistentemente hasta que se desvane-
cen en el horizonte.

*

Pigafetta observa la tierra alejarse. Oficialmente va de ex-
tranumerario y cronista. No tiene que maniobrar el barco 
porque no sabe nada de navegación. Será un observador 
privilegiado de la vida flotante. El puerto es ahora una lí-
nea oscura y difusa. Allá quedaron los temerosos, los que no 
se atrevieron a probar suerte, los que, tal vez, algún día se 
arrepentirán.

En cierto modo, durante sus 39 años de vida ha sido 
siempre un cronista y espera seguirlo siendo. Lo suyo es dejar 
constancia. Un extranumerario en el viaje de la vida. Cuando 
tenía veintidós años fue nombrado cronista oficial de la Re-
pública de Venecia. Como tal, anotaba todos los aconteci-
mientos importantes de la ciudad. En ese tiempo los reinos 
europeos se quejaban de que los venecianos querían estar 
bien con Dios y con el diablo. Por un lado, participaban en 
las armadas europeas para frenar a los turcos otomanos en 
el Mediterráneo y por otro, mandaban embajadas amistosas 
al sultán Mehmet I para mantener las buenas relaciones con 
él. No dejaron de ir al Levante a buscar especias, seda y por-
celana después del desastre del 29 de mayo de 1453: la apo-
calíptica caída de Constantinopla. Tampoco las cortes de 
los reinos del norte dejaron de demandar los productos que 
llegaban allí desde el Lejano Oriente por la Ruta de la Seda. 
Era una de las tantas contradicciones en que transcurría la 
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vida de los nobles europeos. Los venecianos sabían que al 
comerciar con los turcos los enriquecían, que con esos duca-
dos ellos pagaban a sus soldados en los Balcanes. El sueño 
del otomano era ocupar Viena, la capital de los Augsburgo, 
y apoderarse desde allí de toda Europa. Aquella dinámica 
peligrosa se nutría únicamente de la vanidad humana. Pi-
gafetta mueve la cabeza y mira hacia la costa. Ha desapare-
cido completamente. Ahora todo es mar. Se sonríe. España 
también quiere sacar provecho del negocio de las especias. 
No quiere ser menos que los portugueses. Recuerda cuan-
do llegó a Venecia la noticia de que Vasco de Gama había 
encontrado la ruta marítima a la India doblando África por 
el sur en 1492; se sintió como un cañonazo sideral. Muchos 
comerciantes venecianos temieron la ruina, pero al final se 
consolaron pensando que era mejor que todo quedara entre 
cristianos. Las galeras ya no iban a Constantinopla a buscar 
mercancías, sino a Lisboa.

En los primeros días de navegación rumbo a Teneri-
fe pasa mucho tiempo en la cubierta observando. El buen 
tiempo lo permite. El piloto Esteban Gómez sufre de mal 
humor crónico. Mira a Magallanes con resquemor. Gómez 
y Magallanes se conocen desde su juventud, cuando ambos 
eran pajes en la corte del rey Juan II de Portugal. Pigafetta 
intuye resentimiento y envidias reprimidas en el corazón del 
piloto. Le busca temas a su paisano Juan Bautista Punzorol, 
que es un tipo nostálgico y muy conversador. El maestre le 
habla de su esposa Blanca y de sus tres hijos: dos niñas ado-
lescentes y un muchacho llamado Diego que va como paje 
en la nao Victoria. Le informa en su idioma y bajando la voz 
que también Magallanes lleva un hijo en la Trinidad.

—Se llama Cristóbal Ravelo.
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Pigafetta asiente con cierta sorpresa. Confirma algo que 
intuyó cuando conoció a Magallanes en el Alcázar Real de 
Sevilla. Decide no mencionarlo en su crónica.

*

A la hora de almuerzo los únicos castellanos en la mesa del 
capitán en el castillo de popa de la Trinidad son el capellán 
Pedro de Valderrama y el alguacil mayor Gonzalo Gómez 
de Espinosa. Aunque Magallanes se ve a sí mismo como 
uno de ellos. Antes de partir a Sevilla se desnaturalizó ofi-
cialmente de Portugal.

El capitán habla poco con los demás y mucho consi-
go mismo. Dice lo justo y necesario, pero sabe filtrar de la 
conversación aquello que le sirve. Tiene sus propias preocu-
paciones... Por una parte, el peligro de que carabelas portu-
guesas lo puedan interceptar en el mar abierto, y por otra, 
Juan de Cartagena, el capitán de la nao San Antonio. El 
rey lo ha nombrado en el último minuto conjunta persona 
y veedor general de la Armada del Moluco. Sabe que eso 
de conjunta persona no es más que un apelativo simbólico 
para subrayar que se trata de una empresa castellana, por-
que Cartagena no tiene experiencia en la navegación. Su 
principal cualificación es ser sobrino del obispo de Burgos, 
el confesor del rey. Teme que Cartagena y los capitanes de 
las naos Concepción y Victoria vayan conjurados contra él. 
El asunto le preocupa, pero confía en que sabrá afrontar la 
situación llegado el momento. Como hombre de fe, sigue 
los consejos que dio Jesús a sus apóstoles...

Mirad que os envío como corderos entre lobos. Sed, pues, pru-
dentes como las serpientes y sencillos como las palomas.




