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En el verano dorado de Illinois, el abuelo de Douglas 
Spaulding elabora una bebida embriagadora de dientes 
de león. El vino del estío es una peculiar y emotiva 
historia acerca de la llegada a la edad adulta de la mano 
de uno de los mejores escritores de ciencia ficción. 
Destilando sus experiencias en «Ritos y Ceremonias» 
y «Descubrimientos y Revelaciones», el joven Spaulding 
reflexiona sobre zapatillas de tenis mágicas y máquinas 
para todos los propósitos, incluso viajes en el tiempo 
hasta la felicidad.

Basada en las propias experiencias de Bradbury, 
que creció en Waukegan en la década de 1920, El vino 
del estío es una deliciosa mezcla de recuerdos, magia, 
imaginación y, sobre todo, veranos que parecía 
que iban a durar para siempre.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una citación especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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Era una madrugada tranquila. La oscuridad cubría el 
pueblo y se estaba bien en cama. El verano henchía  
el aire, el viento soplaba adecuadamente, el aliento 
del mundo era largo, tibio y lento. Bastaba con levan-
tarse y asomarse a la ventana para saber que este era 
realmente el tiempo primero de la libertad y la vida, 
que esta era la madrugada primera del estío.

Douglas Spaulding, de doce años, abrió los ojos 
y dejó que el verano lo meciera perezosamente en 
su corriente nocturna. Acostado, sintió que cabalga-
ba en los elevados vientos de junio, con el alto poder 
que le daba el cuarto abovedado de un tercer piso, 
en el edificio mayor del pueblo. De noche, cuando 
los árboles eran una única ola, lanzaba su mirada, 
como la luz de un faro, sobre enjambres de olmos y 
robles y arces. Ahora...

–Oh... –susurró Douglas.
Todo un verano que atravesaría el calendario, 

día a día. Como la diosa Siva en los libros de viaje, 
vio unas manos que iban y venían, recogiendo man-
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zanas ácidas, melocotones y ciruelas de mediano-
che. Se vestiría de árboles y arbustos y ríos. Se hela-
ría, alegremente, en la puerta escarchada de la casa 
de los helados. Se tostaría, felizmente, con diez mil 
pollos, en el horno de la abuela.

Pero ahora lo esperaba una tarea familiar.
Una noche, todas las semanas, dejaba a sus pa-

dres y su hermanito Tom, que dormían en la casita 
de al lado, y subía aquí, por la oscura escalera de 
caracol, a la cúpula de los abuelos, y en esta torre  
de brujo podía dormir con truenos y visiones, y des-
pertar antes del cristalino tintineo de las botellas de 
leche, y celebrar su ritual mágico.

De pie, ante la ventana abierta en la oscuridad, 
Douglas aspiró profundamente y sopló.

Las luces de la calle se apagaron como velas en 
una tarta negra. Sopló otra vez y otra vez, y las estre-
llas empezaron a desvanecerse.

Sonrió. Apuntó con el dedo.
Allí, y aquí. Ahora aquí, y aquí...
Las luces de las casas parpadearon lentamente y 

unos cuadrados amarillos se recortaron en la pálida 
tierra matinal. Un rocío de ventanas se encendió de 
pronto, a lo lejos, en el campo del alba.

–Bostezad todos. Todos arriba.
El caserón se movió en el piso bajo.
–¡Abuelo, saca los dientes del vaso!
Esperó un momento.
–¡Abuela, bisabuela, freíd las tortas!
El aroma caliente de la mantequilla subió por los 

callados pasillos y visitó a los pensionistas, los tíos, 
los primos.
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–Calle donde viven los viejos, ¡despierta! Señori-
ta Helen Loomis, coronel Freeleigh, señorita Bent-
ley, ¡tosan, despierten, tomen sus píldoras, muévan-
se! Señor Jonas, ¡enganche su caballo, saque su 
carro!

Las casas descoloridas en el barranco del pueblo 
abrieron unos taciturnos ojos de dragón. Pronto 
dos viejas resbalarían en la Máquina Verde por las 
avenidas matinales, saludando a todos los perros.

–Señor Tridden, ¡busque su carreta!
Pronto, echando chispas azules, el tranvía del 

pueblo navegaría por las calles de márgenes de la-
drillos.

–¿Listos, John Huff, Charlie Woodman? –mur-
muró Douglas a la calle de los niños–. ¿Listas? –les 
dijo a las húmedas pelotas de béisbol en los prados, 
a las hamacas que colgaban vacías de los árboles.

–Mamá, papá, Tom, despertad.
Los relojes despertadores sonaron débilmente. 

El reloj de la alcaldía retumbó sobre el pueblo. Los 
pájaros saltaron de los árboles, como una red echa-
da al aire, cantando. Douglas, director de una or-
questa, apuntó al cielo del este.

El sol empezó a levantarse.
Douglas cruzó los brazos y sonrió con una sonri-

sa de mago. Sí, señor, pensó, todos saltan, todos co-
rren cuando grito. Será una estación maravillosa.

Chasqueó los dedos por última vez.
Las puertas se abrieron de par en par. La gente 

salió de las casas.
Empezaba el verano de 1928.
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Al cruzar el jardín, Douglas Spaulding rompió una 
tela de araña con la cara. Una línea aérea, invisible 
y única, le tocó la frente y se quebró en silencio.

Así, con el más sutil de los accidentes, Douglas 
supo que aquel día sería distinto. Sería también dis-
tinto porque, como explicaba su padre mientras lo 
llevaba con su hermano Tom, de diez años, fuera 
del pueblo, había días que eran solo un aroma, y el 
mundo entero entraba y salía por la nariz. Y otros, 
dijo después, eran días de oír las trompas y trinos 
del universo. Algunos días eran buenos para gustar, 
y otros para tocar, y otros para todos los sentidos a  
la vez. Y ese día, asintió Douglas, olía como si una 
huerta enorme y anónima hubiera crecido de no-
che más allá de las colinas, cubriendo el mundo con 
su cálida frescura. El aire olía a lluvia, pero no había 
nubes. De pronto un hombre cualquiera podía reír 
en los bosques, pero reinaba el silencio.

Douglas miró la tierra que pasaba. No había olor 
a huertas, no se sentía ninguna lluvia, pues faltaban 
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los manzanos y las nubes. Y aquel desconocido que 
reía en los bosques...

Y, sin embargo –Douglas se estremeció–, este era 
un día especial. El coche se detuvo en el centro mis-
mo del bosque.

–Muy bien, chicos, y tranquilos.
Tom y Douglas habían estado dándose codazos.
–Sí, señor.
Los niños descendieron llevando los azules bal-

des de latón del camino sucio y solitario al olor de la 
lluvia caída.

–Buscad abejas –dijo el padre–. Las abejas ron-
dan las uvas como los chicos las cocinas.

Douglas alzó rápidamente los ojos.
–Estás a un millón de kilómetros –dijo el padre–. 

Despierta. Camina con nosotros.
–Sí, señor.
Y caminaron por el bosque, el padre muy alto, 

Douglas a su sombra, y Tom, muy pequeño, trotan-
do al amparo de Douglas. Llegaron a una pequeña 
elevación y miraron adelante. Aquí, aquí, ¿veis?, se-
ñaló el padre. Aquí los grandes y tranquilos vientos 
del verano vivían y se paseaban en las profundidades 
verdes, como ballenas fantasmales, invisibles.

Douglas miró rápidamente, no vio nada y se sin-
tió burlado. Su padre, como el abuelo, vivía de adi-
vinanzas. Pero... Pero, sin embargo... Douglas hizo 
una pausa y escuchó.

Sí, algo va a ocurrir, se dijo, ¡lo sé!
–Helecho medicinal. –El padre caminaba y el 

balde de latón golpeaba como una campana en su 
puño–. Sentidla. –Pasó el pie por la tierra–. Un  
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millón de años de hojas caídas. Pensad, cuántos  
otoños.

–Formidable –dijo Tom–. Camino sin hacer rui-
do, como los pieles rojas.

Douglas sintió que la tierra húmeda escucha- 
ba, esperaba. ¡Estamos rodeados!, pensó. ¡Ocurrirá! 
¿Qué? Se detuvo. Salgan ustedes, ¡salgan!, gritó en 
silencio.

Tom y papá se paseaban ante él, por la tierra ca-
llada.

–El encaje más fino es este –decía papá queda-
mente.

Y señalaba con la mano mostrando cómo los  
árboles se entretejían con el cielo, o cómo el cielo  
se entretejía con los árboles, no lo sabía. Pero ahí 
está, sonrió, y el tejido sigue creciendo, verde y azul. 
Si os fijáis veréis la susurrante lanzadera del bosque. 
Papá hablaba cómodamente de esto y aquello, la  
palabra fácil. Todo era más fácil aún porque de 
cuando en cuando se reía de sí mismo. Le gustaba 
escuchar el silencio, decía, si el silencio puede escu-
charse. Uno puede oír entonces la caída del polen 
de las flores silvestres, en el aire donde se fríen las 
abejas. Dios, ¡el aire donde se fríen las abejas! ¡Escu-
chad! ¡El torrente de un canto de pájaros más allá 
de esos árboles!

Ahora, pensó Douglas, ¡ahí viene! ¡Corre! ¡No lo 
veo! ¡Corre! ¡Está casi sobre mí!

–¡Moras! –dijo papá–. Tenemos suerte, ¡mirad!
–¡No! –jadeó Douglas.
Pero Tom y papá se inclinaron y hundieron las 

manos en el matorral, lo que rompió el encanto. El 
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vagabundo terrible, el corredor magnífico, el salta-
rín, el que estremecía las almas, se desvaneció.

Douglas, perdido y vacío, cayó de rodillas. Vio 
que los dedos se le hundían en una sombra verde y 
salían manchados, como si los hubiese metido en 
una herida del bosque.

–¡Hora de almorzar, muchachos!
Con los baldes casi llenos de moras y fresas silves-

tres, seguidos por abejas que eran, no más, no me-
nos, dijo el padre, que el canturreo del mundo, se 
sentaron en un leño musgoso masticando sándwi-
ches y tratando de oír el bosque. Douglas sintió que 
su padre lo miraba en divertido silencio. El padre 
empezó a decir algo, pero se metió en la boca otro 
trozo de sándwich y disertó sobre él:

–Los sándwiches al aire libre ya no son sánd- 
wiches. No saben como entre cuatro paredes, ¿lo  
habéis notado? Tienen mucho más sabor. Saben a 
menta y savia de pino. Abren maravillosamente el 
apetito.

La lengua de Douglas titubeó sobre el pan y el 
jamón. No... no... era solo un sándwich.

Tom masticó y movió la cabeza afirmativamente.
–¡Es cierto, papá!
Casi ocurrió, pensó Douglas. No sé qué era, pero 

era grande, caramba, ¡era grande! ¿Dónde está aho-
ra? ¡Detrás de esa mata! ¡No, detrás de mí! No, aquí, 
casi aquí... Douglas se tocó secretamente el estó- 
mago.

Si espero, volverá. No me hará daño. Sé, de al-
gún modo, que no está aquí para hacerme daño. 
¿Para qué entonces? ¿Para qué?
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–¿Sabes cuántos partidos de béisbol jugamos es- 
te año, el año pasado, el otro? –dijo Tom a propósi-
to de nada.

Douglas miró los labios de Tom que se movían 
rápidamente.

–¡Anótalo! ¡Mil quinientos sesenta y ocho par- 
tidos! ¿Cuántas veces me cepillé los dientes en diez 
años? ¡Seis mil! ¿Cuántas me lavé las manos? Quin- 
ce mil. Dormí cuatro mil veces, sin contar las sies- 
tas. Comí seiscientos melocotones, ochocientas man-
zanas. Peras, doscientas. No me gustan las peras. 
Nombra algo, te daré la estadística. Las cosas que  
he hecho en diez años suman un millón de mi- 
llones.

Ahora, pensó Douglas, se acerca otra vez. ¿Por 
qué? ¿Porque habla Tom? Pero ¿por qué Tom? Tom 
que charla, con la boca llena de sándwich. Papá ahí, 
atento como un gato montés en el leño, y Tom que 
deja que las palabras le suban a la boca como burbu-
jas de agua gaseosa.

–Libros que he leído: cuatrocientos. Películas 
que he visto: cuarenta de Buck Jones, treinta de Jack 
Hoxy, cuarenta y cinco de Tom Mix, treinta y nueve 
de Hoot Gibson, ciento noventa y dos cómicas del 
gato Félix, diez de Douglas Fairbanks, ocho veces El 
Fantasma de la Ópera, de Lon Chaney, cuatro de Mil-
ton Sillse, y una de amor de Adolphe Menjou. Pasé 
noventa horas en el baño del cine esperando que 
terminara la de amor para ver El gato y el canario o El 
murciélago, donde todos se agarran de todos y gritan 
durante dos horas. Durante ese tiempo sumé cua-
trocientos caramelos, setecientos helados...
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Tom siguió sin detenerse otros cinco minutos, y 
al fin el padre dijo:

–¿Cuántas fresas has recogido hasta ahora, Tom?
–¡Doscientas cincuenta! –dijo Tom instantánea-

mente.
El padre se rio y terminaron el almuerzo y fue-

ron otra vez a la sombra a recoger moras y minúscu-
las fresas. Se inclinaban, los tres, y las manos iban y 
venían, y los baldes pesaban cada vez más. Douglas 
retenía el aliento, y pensaba: Sí, sí, ¡se acerca otra 
vez! ¡Lo siento en la nuca, casi! No mires. Trabaja. 
Recoge, llena el balde. Si miras, lo asustarás. ¡No lo 
pierdas! Pero ¿cómo, cómo podrás traerlo a este la- 
do, y verlo, de frente? ¿Cómo?

–Tengo un copo de nieve en una caja de cerillas 
–dijo Tom sonriéndole al guante morado de la 
mano.

¡Cállate!, quería gritar Douglas. Pero no, si grita-
ba despertaría los ecos, y aquello se iría.

Y, espera... cuanto más hablaba Tom, más se acer-
caba. No temía a Tom. Tom lo atraía con su aliento. 
¡Era parte de Tom!

–Fue en febrero –dijo Tom, y se rio entre dien-
tes–. Alcé una caja de cerillas en la tormenta, esperé 
a que entrara un copo, la cerré, fui corriendo a la 
casa y ¡metí la caja en el refrigerador!

Cerca, muy cerca, Douglas clavó los ojos en los 
labios temblorosos de Tom. Quería escapar, correr. 
Una ola enorme se alzaba detrás del bosque. Ensegui-
da caería sobre ellos y los aplastaría para siempre...

–Sí, señor –murmuraba Tom recogiendo moras–. 
Soy el único en Illinois que tiene un copo de nieve en 
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verano. Precioso, como un diamante, sí. Mañana 
abriré la caja. Douglas, tú podrás mirar, también...

Cualquier otro día, Douglas hubiera golpeado, 
negado, reído. Pero ahora, con aquello ya muy cer-
ca, solo podía asentir cerrando los ojos.

Tom, preocupado, dejó de recoger fresas y se 
volvió para mirar a su hermano.

Douglas, doblado sobre sí mismo, era un blanco 
ideal. Tom saltó, aullando, y cayó. Los dos rodaron, 
golpeándose.

¡No! Douglas cerró con fuerza la mente. ¡No!, 
pero de pronto... Sí, todo estaba bien. ¡Sí! La confu-
sión, el contacto de los cuerpos, los vuelcos y caídas 
no habían alejado la ola marina. Y la ola rompía, en 
ese mismo instante, avanzando y arrastrándolos a lo 
largo de la playa de hierbas, por el bosque. Douglas 
sintió en la boca el golpe de unos nudillos y luego el 
sabor herrumbroso de la sangre tibia. Agarró a Tom, 
lo inmovilizó, y se quedaron así tendidos en la tie-
rra, los corazones agitados, las narices siseantes. Y al 
fin, lentamente, temiendo no encontrar nada, Dou-
glas abrió un ojo.

Y todo, absolutamente todo, estaba allí.
El mundo, como el iris gigante de un mundo 

aún más gigantesco, que también acababa de abrir-
se, agrandándose para abarcarlo todo, le devolvía la 
mirada. Douglas supo que había saltado sobre él y ya 
no se iría.

Estoy vivo, pensó.
Le temblaron los dedos, brillantes de sangre, 

como los jirones de una extraña bandera, recién en-
contrada y nunca vista, y se preguntó a qué país de-
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bería agradecer el homenaje. Reteniendo a Tom, 
pero sin saber que estaba allí, se tocó esa sangre 
como si pudiera pelarla, sostenerla, darle la vuelta. 
Luego soltó a Tom y se acostó de espaldas con la 
mano en alto, y en su cabeza los ojos miraron como 
centinelas por las troneras de un raro castillo a lo 
largo de un puente su brazo, los dedos donde el bri-
llante penacho de sangre temblaba a la luz.

–¿Estás bien, Douglas? –preguntó Tom.
La voz venía de un pozo de moho verde, de al-

gún lugar sumergido, secreto, alejado.
La hierba murmuraba bajo el cuerpo de Dou-

glas. Bajó el brazo, con su vaina de pelusa, y sintió, 
muy lejos, allá, los dedos que crujían en los zapatos. 
El viento suspiró en los caracoles de las orejas. El 
mundo se deslizó brillantemente por la superficie 
vidriosa de los ojos, como imágenes centelleantes 
en una esfera de cristal. Las flores eran de sol y en-
cendidos puntos celestes, esparcidas por el bosque. 
Los pájaros aleteaban como piedras que golpeasen 
la superficie del vasto e invertido estanque del cielo. 
El aire pasaba con violencia entre los dientes, entran-
do como hielo, saliendo como llamas. Los insectos 
conmovían el aire con una claridad eléctrica. Diez 
mil cabellos crecieron un millonésimo de centíme-
tro en la cabeza de Douglas. Oyó los corazones ge-
melos que le golpeaban los oídos, el tercer corazón 
que le golpeaba la garganta, los dos corazones que 
latían en las muñecas, el corazón real en el pecho. 
La piel se le abrió en un millón de poros.

¡Estoy realmente vivo!, pensó. ¡Nunca lo supe, y 
si lo supe no lo recuerdo!
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Aulló en silencio una docena de veces. Piénsalo, 
¡piénsalo! ¡Doce años y ahora lo descubro! Este ra- 
ro reloj, este brillante mecanismo dorado que debe 
marchar durante años, dejado bajo un árbol, encon-
trado en una pelea.

–Doug, ¿qué te pasa?
Douglas aulló, agarró a Tom y rodó con él.
–¡Doug, estás loco!
–¡Loco!
Rodaron loma abajo, el sol en las bocas, en los 

ojos como vidrio hecho trizas, boqueando como tru-
chas en la playa, riéndose hasta gritar.

–Doug, ¿estás loco?
–¡No, no, no, no, no!
Douglas, con los ojos cerrados, vio unas manchas 

de leopardo en la oscuridad.
–¡Tom! –Luego, en voz baja–: Tom... ¿saben to-

dos en el mundo... que están vivos?
–Claro. ¡Diablos, sí!
Los leopardos trotaron en silencio por tierras 

más oscuras adonde los ojos no podían seguirlos.
–Espero que sí –susurró Douglas–. Oh, seguro 

que sí. 
Douglas abrió los ojos. El padre se alzaba sobre 

él, en el cielo de hojas verdes, riéndose, con las ma-
nos en la cintura. Se encontró con su mirada. Des-
pertó. Papá lo sabía. Todo estaba planeado. ¡Nos 
trajo aquí a propósito, para que me pasara esto! Lo 
sabía, lo sabe todo. Y ahora sabe que sé.

Una mano bajó y lo alzó. Tambaleándose, junto 
a Tom y su padre, todavía magullado y estrujado, 
preocupado y angustiado, cruzó con ternura los bra-
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zos extrañamente huesudos, y se pasó satisfecho la 
lengua por los labios. Luego miró a su padre y a 
Tom.

–Llevaré los baldes –dijo–. Esta vez quiero llevar-
lo todo.

Le pasaron los baldes con sonrisas enigmáticas.
Douglas se tambaleó un poco. Las manos soste-

nían los pesados jarabes del bosque. Quiero sentirlo 
todo, pensó. Permitid que me canse, ahora. No 
debo olvidar. Estoy vivo, sé que estoy vivo. No debo 
olvidar esta noche o mañana o pasado mañana.

Las abejas lo siguieron, y el aroma del verano 
amarillo y las moras lo siguió mientras se alejaba 
con su pesada carga, embriagado, con los dedos ma-
ravillosamente encallecidos, entumecidos los bra-
zos, trastabillando. El padre lo cogió por el hombro.

–No –murmuró Douglas–, estoy bien. No es 
nada...

Pasó media hora antes de que en las hierbas, las 
raíces, las piedras, la corteza del leño enmohecido 
se borraran las marcas que habían dejado sus bra-
zos, sus piernas, su espalda. Mientras lo pensaba, lo 
olvidaba, lo dejaba atrás, su hermano y su padre le 
seguían permitiendo que los guiara a través del bos-
que, hacia la increíble carretera por donde volve-
rían al pueblo...
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