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Dibujos de  
Hiroshima
MARCELO SIMONETTI



Cuando uno ve el tazón, se olvida de los defectos del antiguo dueño.
 La vida de mi padre fue solo una pequeña parte

 de la vida de un tazón de té.

Yasunari Kawabata, Mil grullas

En noches como esta, abro el maletín del maestro. 
En su interior no hay nada, solo un vacío que se extiende. 

Un enorme vacío que crece sin parar.

Hiromi Kawakami, El cielo es azul, la tierra blanca

Creo que una de las cosas que más molestó durante años 
a mucha gente fue que jamás me haya arrepentido.

Nunca perdí una noche de sueño 
 por la bomba de Hiroshima.

Paul Tibbets, piloto del Enola Gay
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Una historia llama a la puerta

Del día en que su abuelo murió, Yasuhiro Nakata 
recordaba dos cosas: la mariposa que entró al dor-
mitorio pocos segundos después de que dejara de 
respirar y las últimas palabras que salieron de su 
boca, las que, en rigor, fueron una sola: «Hiroshi-
ma, Hiroshima». A nadie le sorprendió que, ante 
la inminencia de la muerte, el abuelo recordara la 
ciudad donde había nacido y vivido hasta que sus 
padres optaron por una vida distinta al otro lado 
del mundo. Sin embargo, para Yasuhiro esas pala-
bras encerraban algo más, una suerte de mensaje 
cifrado que el abuelo había dejado caer como si 
develara una cuenta pendiente.

El abuelo no había sido un japonés tradicional. 
Los años en Valparaíso terminaron por conver-
tirlo en un personaje distinto, una especie úni-
ca, difícil de asir. En sus modos se escondía un 
aire minimalista, tan propio de sus compatriotas; 
la pausa y la contemplación como ideologías de 
vida. A esto se sumaba una pasión por la caligra-
fía oriental y sus derivados. Podía pasar horas 
solo, encerrado en su estudio, empeñado en esas 
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formas tan particulares de la escritura japonesa. 
Pero casi con la misma asiduidad le gustaba con-
fundirse con los habitantes del puerto, entreve-
rarse con ellos en los mercados, en las fuentes de 
soda, en los ascensores que lo llevaban y traían de 
los cerros. Yasuhiro siempre tuvo la sensación de 
que, mezclado entre la gente, su abuelo buscaba 
algo parecido a una respuesta, la pista de un rom-
pecabezas que no podía armar del todo.

Suponía también que esas tardes en las que per-
manecía largos minutos en el muelle Prat, viendo 
el movimiento de las lanchas, de los barcos, con el 
pretexto de fumar un cigarro, y luego otro, y otro 
más, el abuelo trataba de conectarse con un terri-
torio que estaba lejos del que habitaba. Tal vez era 
Hiroshima, tal vez el mundo de los muertos, tal 
vez otro que Yasuhiro no podía imaginar.

*

Toda la familia Nakata se había librado del horror 
de la bomba. La previsión de los mayores los em-
pujó a dejar Hiroshima el verano de 1937. Aunque 
inicialmente resolvieron radicarse en Perú, donde 
había una abundante colonia japonesa —inclui-
da una tía abuela que fue una de las precursoras 
de la cocina nikkei en Lima—, un malentendido 
los hizo no descender del barco una vez que este 
atracara en el puerto del Callao. Días más tarde, 
cuando recalaron en Valparaíso, quedaron mara-
villados con esa ciudad que se desplegaba frente a 
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ellos con la irregularidad de una ostra. El abuelo 
de Yasuhiro tenía once años entonces.

*

El devenir de la guerra trajo días duros para la fa-
milia Nakata. El bombardeo a Pearl Harbor y los 
rumores de un ataque japonés a las costas chile-
nas generaron recelo. Pasaron a ser los otros, los 
del bando contrario. Comenzaron a ser vistos con 
sospecha. Les quitaron el saludo. Varios japone-
ses fueron detenidos y enviados a lugares remo-
tos acusados de espionaje y otros delitos difíciles 
de comprobar. Cuando los aliados dejaron caer la 
bomba sobre Hiroshima hubo quienes celebraron 
delante de sus narices. Los festejos se repitieron 
con la bomba en Nagasaki. Los Nakata no tuvie-
ron tiempo de compadecerse de la suerte de sus 
compatriotas; tampoco de la propia. Entendieron 
que había solo dos caminos: huir, iniciar una nue-
va vida en otro lugar, o dejar de honrar la memo-
ria de sus antepasados. Por el bien de ellos, por el 
bien de sus hijos, prefirieron el olvido.

*

El tiempo suele curar las heridas, pero debieron 
pasar varios años para que la guerra fuera parte 
del pasado y los Nakata volvieran a ser los que al-
guna vez habían sido para sus vecinos. Debieron 
armarse de paciencia y resistir las humillaciones. 
Hacer vista gorda a las miradas de desprecio y 
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convencerse a sí mismos de que no eran culpa-
bles de nada. Las sonrisas y los «buenos días, se-
ñor Nakata» reaparecieron de a poco, con la mis-
ma sutileza del viento de primavera. El abuelo de 
Yasuhiro consiguió ganarse la vida abriendo un 
centro de lavado: lavaba, secaba, planchaba. Vivió 
de eso hasta la mañana en que su corazón dejó 
de funcionar, hasta el día en que una mariposa 
entró en su dormitorio segundos después de pro-
nunciar sus últimas palabras que, en rigor, fueron 
solo una: «Hiroshima, Hiroshima».

*

Lentamente, los Nakata fueron acostumbrándo-
se a la ausencia del abuelo. Diría que se dejaron 
llevar por esa lógica de tristeza, recuerdos y olvi-
do que impone el duelo; todos menos Yasuhiro, 
quien estaba convencido de que el viejo Ryu so-
brevivía en las palabras no dichas, en las historias 
no contadas, en los silencios. Hubo ocasiones en 
que creyó verlo regresar, oía la llave en la cerradu-
ra, sus pasos, el silbido de siempre y, sin embargo, 
nada ocurría. O al menos no de la manera en que 
Yasuhiro hubiera querido.

Sin buscarlo, comenzó a repetir algunas de las 
rutinas del abuelo: entraba y salía de los merca-
dos, los domingos pasaba por una malta con hue-
vo en la fuente de soda de turno, subía y bajaba de 
los cerros en el ascensor Reina Victoria. También 
llegaba hasta el muelle Prat para ver cómo las lan-
chas y los barcos se mecían en el agua antes de 



— 15 —

poner en marcha sus motores y perderse allá le-
jos, en el horizonte. Era una forma de mantenerlo 
vivo, de resistir.

Supuso que todo eso era algo normal, parte 
del tránsito que cualquier deudo debía atravesar. 
Pero, cuando el abuelo se hizo una presencia re-
currente en sus sueños, intuyó que su historia no 
había terminado de escribirse.

En uno de esos sueños, Yasuhiro seguía a su 
abuelo por una Hiroshima brumosa. Iba tras sus 
pasos procurando no perderlo de vista. Era una 
batalla no declarada contra la niebla que envolvía 
al abuelo como si quisiera tragarlo. Las zancadas 
de Yasuhiro se hacían cada vez más largas y dolo-
rosas, porque, a pesar de sus esfuerzos, la figura 
del abuelo se difuminaba en medio de la bruma, 
así, hasta desaparecer del todo. Entonces, un rui-
do soterrado inundaba el sueño, un ruido que se 
hacía insoportable, que crecía hasta convertirse 
en un silencio triste.

En otro de los sueños, el abuelo era un niño 
que lo miraba desde una ventana trizada, mien-
tras los pájaros se estrellaban torpes y porfiados 
contra el vidrio.

*

El estudio del abuelo permaneció inalterable des-
de el día de su fallecimiento. Una mezcla de pu-
dor y respeto llevó a los padres de Yasuhiro a con-
cluir que eso era lo más prudente. Había también 
cierta inexperiencia para lidiar con la muerte; 
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siempre tan engorrosa, siempre tan a destiempo. 
Por lo mismo, el estudio pasó a ser un lugar que 
los Nakata ignoraban, como si no existiera.

Un día, Yasuhiro giró la llave de la puerta y se 
coló hasta el estudio. Le resultó extraño ingresar 
a ese orden tan propio del abuelo, tan Ryu. De no 
mediar una finísima capa de polvo que cubría los 
muebles, cualquiera pudo haber asegurado que el 
más viejo de los Nakata acababa de salir de ahí. 
La luz que ingresaba desde una ventana superior 
—las celosías impedían el paso por las ventanas 
inferiores— parecía confirmar aquello, brindán-
dole a ese mediodía una cotidianidad mayor.

Yasuhiro buscaba algo, pero no sabía qué. Revi-
só la agenda del abuelo, también algunos cuader-
nos de anotaciones y una veintena de libros sin 
encontrar nada que valiera la pena. Cuando ya se 
daba por vencido, en uno de los cajones del escri-
torio halló una caja metálica circular del tamaño 
de un vinilo. Le llamó la atención el diseño, era 
plateada y en sobrerrelieve aparecía un árbol que 
a Yasuhiro le recordó el hongo atómico que se le-
vantó en Hiroshima en agosto de 1945. Dentro 
de la caja había unos dibujos con trazo infantil, 
unos papeles de arroz sobre los cuales se desple-
gaban las formas de la caligrafía japonesa. En el 
fondo, un par de cartas dobladas cuidadosamente 
y unos poemas en los que pudo reconocer la letra 
del abuelo.

Uno de esos poemas se titulaba «Mañana» y 
decía así: «Sueñan: / un obrero sueña, clavando la 
piqueta, / con el sudor convertido en cicatrices / 
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por la explosión. / Una esposa sueña, inclinada 
sobre la máquina de coser, / entre el olor enfermo 
de su piel desprendida. / Una vendedora de bole-
tos sueña con las cicatrices ocultas, / como pinzas 
de cangrejo, en ambos brazos. / Un vendedor de 
cigarrillos sueña / con astillas de cristal clavadas 
en el cuello. / Sueñan: / que gracias a un elemen-
to hecho de pechblenda y canotita, / mediante 
una interminable cadena de energía, / los desier-
tos hambrientos se convierten en fértiles cam-
pos; / que brillantes canales circundan la ladera 
de montañas labradas; / en ciudades y pueblos 
construidos de oro puro, / bajo soles artificiales, 
en los desiertos del Ártico. / Sueñan: / que bande-
ras de fiestas ondean / a la sombra de árboles don-
de descansan los trabajadores / y labios benignos 
relatan las leyendas de Hiroshima. / Sueñan: que 
esos cerdos con forma humana, / que no saben 
emplear el poder del centro de la tierra si no es 
para matar, / sobreviven solo en libros ilustrados 
para niños; / que la energía de diez millones de 
caballos de vapor por gramo, / mil veces más fuer-
te que el más poderoso de los explosivos, / será 
puesta por el átomo en manos de la gente; / que 
la rica cosecha de la ciencia se transmitirá en paz 
a la gente, / como racimos de suculentas uvas, / 
húmedas de rocío… recogidas al amanecer».

Cuando terminó de leer, Yasuhiro sintió como 
si un fuego lo quemara por dentro. Guardó el 
poema dentro de la caja circular y, sigilosamente, 
salió de la sala con ella bajo el brazo.
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*

Yasuhiro lee el poema en la cama. Lo lee una y 
otra vez. Las yemas de sus dedos sostienen el pa-
pel y sus ojos bailan entre palabra y palabra, ti-
tilan, se humedecen. Lo emociona esa particular 
forma de comunicarse con su abuelo, el viaje que 
puede hacer desde esos versos al corazón del viejo 
Ryu. Yasuhiro siente que por primera vez en toda 
su vida está llegando a ese planeta perdido que es 
la intimidad del mayor de los Nakata. Piensa en 
una nave espacial que roza la velocidad de la luz 
y que se adentra en un universo oscuro y desco-
nocido. Imagina que en ese viaje no va solo, que 
lo acompaña precisamente el comandante Ryu. 
Entonces le habla y le dice todo lo que nunca 
le dijo o lo que ahora piensa que debió decirle. 
¿Por qué nunca me hablaste de Hiroshima?, ¿por 
qué nunca me mostraste estos poemas?, ¿por qué 
nunca nos dimos el tiempo de conversar todo un 
día, toda una semana, todo un mes?, ¿por qué te 
fuiste, abuelo? Está tan inmerso en ese viaje ima-
ginario, en los comandos de la nave espacial, que 
no se da cuenta de que comienza a llorar. Yasu-
hiro no es un sentimental, pero se ha puesto a 
llorar como un niño de cuatro años. Lo advierte 
cuando una de esas lágrimas cae sobre el poema 
y humedece el papel justo encima de la palabra 
«sueñan». Él observa esa peculiar circunstancia 
y no evita la sonrisa que se le dibuja en el acto. 
No puede ser una casualidad ni consecuencia del 
azar, piensa. Vuelve a mirar la lágrima en el papel 
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y se convence de que, de una manera que él no 
llega a comprender del todo, el abuelo está tra-
tando de decirle algo, que desde un territorio que 
él no puede vislumbrar el abuelo está tratando de 
hacerse oír, que sigue ahí, que nunca se ha ido de 
su lado, como nunca, tampoco, se fue de Hiroshi-
ma. Lee el poema una vez más, acomoda la cabeza 
en la almohada y cierra los ojos. Cuando lo hace, 
sigue volando dentro de la nave espacial junto al 
comandante Ryu.

*

Dentro de las cartas que el abuelo guardaba, hubo 
una en particular que llamó la atención de Yasu-
hiro. Ya el «querido y recordado Ryu» que enca-
bezaba la página le resultó sorpresivo. Las líneas 
que seguían no abandonaban el tono cercano y 
cariñoso con el que un tal Tadao interpelaba a 
su «viejo amigo». La carta detallaba la vida en 
Hiroshima, la forma en que el paso de los días 
iba cambiando la cara de la ciudad, el espectáculo 
de los cerezos en flor. También se adentraba en 
cuestiones familiares como el nacimiento de su 
primera nieta, Akiko, y la enfermedad que aqueja-
ba a su padre. Finalmente, a lo largo de cuatro pá-
rrafos, se dedicaba a enumerar los motivos que el 
abuelo de Yasuhiro debía considerar para alentar 
el regreso. «Deberías volver, querido Ryu. Aun-
que solo sea por unos días. La ciudad ya no es la 
misma que alguna vez conociste. Ni siquiera es la 
misma de hace diez o veinte años. Pero acá están 
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tus raíces, las calles que te vieron crecer, el aire 
de la infancia, la materia prima de tus emociones 
y afectos». La correspondencia cerraba con un 
«siempre estás en mis recuerdos, Tadao».

La lectura de la carta dejó confundido a Yasu-
hiro. ¿Cómo nunca antes nadie había menciona-
do a este amigo del abuelo?, ¿por qué ni siquiera 
él había dicho que mantenía contacto con alguien 
que vivía en Hiroshima?, ¿sus padres estaban en-
terados de esto?

Tendría que averiguarlo.

*

La madre de Yasuhiro dejó los anteojos y la no-
vela que estaba leyendo sobre la mesa. Dirigió su 
mirada hacia la puerta que daba a la calle y, casi 
instintivamente, se acomodó el pelo que siempre 
llevaba corto. Le tomó unos segundos recordar.

—Sí, claro. Prácticamente lo había olvidado, 
pero es cierto, de tanto en tanto al abuelo le lle-
gaban cartas desde Japón. Pero ya sabes cómo era, 
nunca comentó nada. Yo tampoco le pregunté.

El padre de Yasuhiro —en cuyos ojos descan-
saba la impronta de la herencia japonesa— recor-
daba haber oído al abuelo hablar de un amigo que 
le contaba noticias de Hiroshima y creía recordar, 
también, que alguna vez él había viajado a Chile 
para visitarlo.

—Nunca lo vi. Tampoco recuerdo su nombre 
—dijo, sentado en el sofá, mientras manipulaba 
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el control remoto del televisor—. Tengo la idea 
de que alguna vez recibió la visita de alguien que 
había viajado desde Hiroshima. Pero, como dice 
la mamá, él no hablaba mucho. Todo lo que yo sé 
de Hiroshima, lo poco y nada que sé de la vida de 
nuestros antepasados, lo conozco porque me lo 
contó mi abuela.

—Se llamaba Tadao.
—¿Cómo?
—El amigo del abuelo. El que le escribía. O el 

que alguna vez le escribió. Tadao.
—No. No me suena. ¿Tú escuchaste alguna vez 

algo sobre un Tadao?
—No.
—¿Por qué nunca regresaron?, ¿por qué nadie 

de la familia quiso volver a Hiroshima?, por últi-
mo de vacaciones.

—No lo sé. Nosotros, al menos, no tenemos a 
nadie allá. Y tu abuelo, quién sabe, a lo mejor te-
nía un poco de miedo.

—¿Un poco de miedo?
—Sí —dijo a la vez que dejaba el control remo-

to en el sofá y se sumaba a la mesa donde estaba 
su mujer y Yasuhiro—. Miedo a no reconocer la 
ciudad que dejó. Recuerda que él viajó antes de 
la bomba. Si yo hubiera sido él tampoco habría 
regresado.

—¿Ustedes sabían que el abuelo escri-
bía poemas?

—¿El abuelo poeta? No creo…
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—Escuchen esto: «Devuélvanme a mi pa-
dre, / devuélvanme a mi madre, / devuélvanme 
a mi abuelo y a mi abuela; / devuélvanme a mis 
hijos y a mis hijas, / devuélvanme a mí mismo./ 
Devuélvanme a la raza humana. / Mientras esta 
vida dure, esta vida, / devuélvanme la paz, / que 
nunca se acabe».

—¿Eso lo escribió el abuelo?
—Estaba entre sus papeles junto a otros poe-

mas. Es su letra. Miren —dijo Yasuhiro y les al-
canzó la hoja de papel de arroz en la que el abuelo 
había escrito el poema.

—Ese poema no es de él.
—Es su letra.
—Sí, pero no es de él. Yo lo conozco. Lo he leí-

do. No sé dónde, pero lo he leído. Estoy seguro.

*

En verdad, ese poema —que se titulaba «De-
vuélvanme a la gente»— era de Sankichi Tōge, el 
abuelo lo había transcrito junto a un par más. Ya-
suhiro supuso que había en ellos lo que suele ha-
ber en la mayoría de los buenos poemas, una ver-
dad más cierta y más profunda que la verdad de 
los hechos. Eso debió ver el abuelo en los versos 
de Tōge. Al igual que él, Tōge había nacido en Hi-
roshima pero nunca abandonó su tierra. Estudió 
comercio para emplearse luego en la compañía de 
gas de la ciudad. Alternaba su trabajo de oficinis-
ta con la escritura de poemas de amor. Uno de 
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los estudiosos de su obra apunta que «la estética 
que la poesía de Sankichi Tōge alcanzó luego de 
la bomba en Hiroshima está a años luz de aquello 
que escribía cuando su ciudad natal estaba lejos 
del horror y la barbarie».

El 6 de agosto de 1945, Tōge estaba exacta-
mente a tres kilómetros del lugar donde cayó la 
bomba. Como todos los habitantes de Hiroshi-
ma, apenas pudo reaccionar: la luz blanca lo cegó 
y la onda expansiva lo elevó y lo lanzó a varios 
metros de distancia de donde desayunaba. Sobre-
vivió. El tiempo suficiente para escribir los poe-
mas de la bomba atómica. En 1949 fue hospitali-
zado por una afección pulmonar. En 1953 murió 
a consecuencia de la radiación. Tenía solo treinta 
y seis años.

Yasuhiro volvió a leer los poemas de Sankichi 
Tōge. Cerró los ojos y trató de imaginar las cosas 
que hubiera escrito el abuelo. No pudo hacerlo. 
La tristeza lo venció.

*

En las semanas siguientes, Yasuhiro buscó más in-
formación sobre Hiroshima y sobre los orígenes 
de la familia Nakata. Incluso fue hasta la Emba-
jada de Japón, en Santiago. Todo resultó en vano. 
Era como buscar un grano de arena en el desierto; 
si al menos hubiera sabido qué era lo que quería 
encontrar. La imagen del abuelo profiriendo esas 
últimas palabras —que en verdad fueron solo 
una— volvía a él cada tanto, pero cada vez con 
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menos fuerza. Hiroshima fue quedando de lado y 
las obligaciones propias de la vida universitaria, lo 
mismo que su relación con Alejandra —con quien 
no sobrepasaba el año de pololeo— lo llevaron a 
olvidarse del asunto.

—Suéltalo. Deja que el recuerdo de tu abuelo 
se vaya. Le hará bien a él, también a ti —le dijo 
Alejandra una tarde, recostados sobre el pasto de 
los jardines universitarios.

—No hay nada malo en recordar.
—Pero hay formas y formas de hacerlo.
—Quizá tengas razón —dijo Yasuhiro y con de-

licadeza le tomó la cara con las manos y se acercó 
para besarla.

*

Un beso también puede ser un viaje, piensa Yasu-
hiro; un viaje en cámara lenta, largo y húmedo. Le 
gustan los besos de Alejandra: su lengua atrevida, 
sus labios gruesos, su nariz que cada tanto choca 
contra la suya como las espadas de dos samuráis 
torpes. Entonces sonríe, toma distancia, abre los 
ojos y los vuelve a cerrar. Retoma el viaje así, a cie-
gas, desenchufado. Un beso es un viaje unplugged, 
piensa, mientras las manos, el cuerpo y las ganas 
de Alejandra lo van envolviendo y embriagando. 
Sabe que tarde o temprano ese beso se convertirá 
en otra cosa, que lo que se desea con entusiasmo 
y alevosía inevitablemente termina convertido en 
realidad, que los cuerpos hablan por sí solos, que 
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cruzando cierto umbral es difícil gobernarse. Si el 
beso es un viaje en cámara lenta, largo y húmedo, 
el sexo es la aventura mayor, el viaje de los via-
jes. La vuelta al mundo. Yasuhiro no sabe por qué 
cada vez que la palabra sexo aparece en su cabeza 
como un letrero luminoso piensa en Woodstock, 
aunque él ni siquiera había nacido para cuando 
ese festival cambió el curso del rock mundial. 
Ahora que besa a Alejandra, imagina que ellos 
dos están en Woodstock, que están abrazados 
sobre el pasto, que llueve, que el olor a marihua-
na se extiende como la atmósfera de una novela 
de Kawabata y que hacen el amor en medio de 
una multitud que ni siquiera les presta atención, 
ocupada de acompañar a Janis Joplin que canta 
«Piece of My Heart» allá arriba, sobre el escena-
rio. Take another little piece of My Heart now, baby! 
Oh, oh, break it! Break another little bit of my heart 
now, darling, yeah, yeah, yeah.

*

El profesor Ramírez tenía una particular manera 
de entender las palabras. Se paseaba delante de 
la clase eligiendo con cuidado cada una de ellas. 
Como si antes de salir de su boca las paladeara, 
igual como se hace con un buen vino. «En las pa-
labras está el secreto de todo. No solo denotan y 
connotan. También nos movilizan, nos doblegan, 
nos provocan hacer algo. Ahí reside su importan-
cia mayor», decía, imprimiendo cierta teatralidad 
a sus movimientos. Todos los estudiantes caían 


