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Dibujos de
Hiroshima

MARCELO SIMONETTI

emeceé



Cuando uno ve el tazon, se olvida de los defectos del antiguo duerio.
La vida de mi padre fue solo una pequeria parte
de la vida de un tazon de té.

YASUNARI KAWABATA, Mil grullas

En noches como esta, abro el maletin del maestro.
En su interior no hay nada, solo un vacio que se extiende.

Un enorme vacio que crece sin parar.

Hirom1 KawakaMi, El cielo es azul, la tierra blanca

Creo que una de las cosas que mds molestd durante afios
a mucha gente fue que jamds me haya arrepentido.
Nunca perdi una noche de suefio

por la bomba de Hiroshima.

PauL TiBBETS, piloto del Enola Gay



Una historia llama a la puerta

Del dia en que su abuelo murid, Yasuhiro Nakata
recordaba dos cosas: la mariposa que entr6 al dor-
mitorio pocos segundos después de que dejara de
respirar y las ultimas palabras que salieron de su
boca, las que, en rigor, fueron una sola: «Hiroshi-
ma, Hiroshima». A nadie le sorprendi6 que, ante
la inminencia de la muerte, el abuelo recordara la
ciudad donde habia nacido y vivido hasta que sus
padres optaron por una vida distinta al otro lado
del mundo. Sin embargo, para Yasuhiro esas pala-
bras encerraban algo mas, una suerte de mensaje
cifrado que el abuelo habia dejado caer como si
develara una cuenta pendiente.

El abuelo no habia sido un japonés tradicional.
Los afios en Valparaiso terminaron por conver-
tirlo en un personaje distinto, una especie tni-
ca, dificil de asir. En sus modos se escondia un
aire minimalista, tan propio de sus compatriotas;
la pausa y la contemplacion como ideologias de
vida. A esto se sumaba una pasién por la caligra-
fia oriental y sus derivados. Podia pasar horas
solo, encerrado en su estudio, empefiado en esas



formas tan particulares de la escritura japonesa.
Pero casi con la misma asiduidad le gustaba con-
fundirse con los habitantes del puerto, entreve-
rarse con ellos en los mercados, en las fuentes de
soda, en los ascensores que lo llevaban y traian de
los cerros. Yasuhiro siempre tuvo la sensaciéon de
que, mezclado entre la gente, su abuelo buscaba
algo parecido a una respuesta, la pista de un rom-
pecabezas que no podia armar del todo.

Suponia también que esas tardes en las que per-
manecia largos minutos en el muelle Prat, viendo
el movimiento de las lanchas, de los barcos, con el
pretexto de fumar un cigarro, y luego otro, y otro
mas, el abuelo trataba de conectarse con un terri-
torio que estaba lejos del que habitaba. Tal vez era
Hiroshima, tal vez el mundo de los muertos, tal
vez otro que Yasuhiro no podia imaginar.

als
NS

Toda la familia Nakata se habia librado del horror
de la bomba. La prevision de los mayores los em-
pujo a dejar Hiroshima el verano de 1937. Aunque
inicialmente resolvieron radicarse en Pert1, donde
habia una abundante colonia japonesa —inclui-
da una tia abuela que fue una de las precursoras
de la cocina nikkei en Lima—, un malentendido
los hizo no descender del barco una vez que este
atracara en el puerto del Callao. Dias mas tarde,
cuando recalaron en Valparaiso, quedaron mara-
villados con esa ciudad que se desplegaba frente a



ellos con la irregularidad de una ostra. El abuelo
de Yasuhiro tenia once afnos entonces.

als
NS

El devenir de la guerra trajo dias duros para la fa-
milia Nakata. El bombardeo a Pearl Harbor y los
rumores de un ataque japonés a las costas chile-
nas generaron recelo. Pasaron a ser los otros, los
del bando contrario. Comenzaron a ser vistos con
sospecha. Les quitaron el saludo. Varios japone-
ses fueron detenidos y enviados a lugares remo-
tos acusados de espionaje y otros delitos dificiles
de comprobar. Cuando los aliados dejaron caer la
bomba sobre Hiroshima hubo quienes celebraron
delante de sus narices. Los festejos se repitieron
con la bomba en Nagasaki. Los Nakata no tuvie-
ron tiempo de compadecerse de la suerte de sus
compatriotas; tampoco de la propia. Entendieron
que habia solo dos caminos: huir, iniciar una nue-
va vida en otro lugar, o dejar de honrar la memo-
ria de sus antepasados. Por el bien de ellos, por el
bien de sus hijos, prefirieron el olvido.

als
NS

El tiempo suele curar las heridas, pero debieron
pasar varios afios para que la guerra fuera parte
del pasado y los Nakata volvieran a ser los que al-
guna vez habian sido para sus vecinos. Debieron
armarse de paciencia y resistir las humillaciones.
Hacer vista gorda a las miradas de desprecio y



convencerse a si mismos de que no eran culpa-
bles de nada. Las sonrisas y los «buenos dias, se-
fior Nakata» reaparecieron de a poco, con la mis-
ma sutileza del viento de primavera. El abuelo de
Yasuhiro consigui6é ganarse la vida abriendo un
centro de lavado: lavaba, secaba, planchaba. Vivid
de eso hasta la mafiana en que su corazén dejé
de funcionar, hasta el dia en que una mariposa
entrd en su dormitorio segundos después de pro-
nunciar sus ultimas palabras que, en rigor, fueron
solo una: «Hiroshima, Hiroshima».

als
N

Lentamente, los Nakata fueron acostumbrando-
se a la ausencia del abuelo. Dirfa que se dejaron
llevar por esa légica de tristeza, recuerdos y olvi-
do que impone el duelo; todos menos Yasuhiro,
quien estaba convencido de que el viejo Ryu so-
brevivia en las palabras no dichas, en las historias
no contadas, en los silencios. Hubo ocasiones en
que creyd verlo regresar, ofa la llave en la cerradu-
ra, sus pasos, el silbido de siempre y, sin embargo,
nada ocurria. O al menos no de la manera en que
Yasuhiro hubiera querido.

Sin buscarlo, comenz6 a repetir algunas de las
rutinas del abuelo: entraba y salia de los merca-
dos, los domingos pasaba por una malta con hue-
vo en la fuente de soda de turno, subia y bajaba de
los cerros en el ascensor Reina Victoria. También
llegaba hasta el muelle Prat para ver cémo las lan-
chas y los barcos se mecian en el agua antes de



poner en marcha sus motores y perderse alla le-
jos, en el horizonte. Era una forma de mantenerlo
vivo, de resistir.

Supuso que todo eso era algo normal, parte
del transito que cualquier deudo debia atravesar.
Pero, cuando el abuelo se hizo una presencia re-
currente en sus suefos, intuy6 que su historia no
habia terminado de escribirse.

En uno de esos suefios, Yasuhiro seguia a su
abuelo por una Hiroshima brumosa. lba tras sus
pasos procurando no perderlo de vista. Era una
batalla no declarada contra la niebla que envolvia
al abuelo como si quisiera tragarlo. Las zancadas
de Yasuhiro se hacfan cada vez mis largas y dolo-
rosas, porque, a pesar de sus esfuerzos, la figura
del abuelo se difuminaba en medio de la bruma,
asi, hasta desaparecer del todo. Entonces, un rui-
do soterrado inundaba el suefio, un ruido que se
hacia insoportable, que crecia hasta convertirse
en un silencio triste.

En otro de los suefios, el abuelo era un nifio
que lo miraba desde una ventana trizada, mien-
tras los pdjaros se estrellaban torpes y porfiados
contra el vidrio.

als
NS

El estudio del abuelo permaneci6 inalterable des-
de el dia de su fallecimiento. Una mezcla de pu-
dor y respeto llevé a los padres de Yasuhiro a con-
cluir que eso era lo mas prudente. Habia también
cierta inexperiencia para lidiar con la muerte;



siempre tan engorrosa, siempre tan a destiempo.
Por lo mismo, el estudio pasé a ser un lugar que
los Nakata ignoraban, como si no existiera.

Un dia, Yasuhiro gir6 la llave de la puerta y se
col6 hasta el estudio. Le resultd extrano ingresar
a ese orden tan propio del abuelo, tan Ryu. De no
mediar una finisima capa de polvo que cubria los
muebles, cualquiera pudo haber asegurado que el
mas viejo de los Nakata acababa de salir de ahi.
La luz que ingresaba desde una ventana superior
—las celosias impedian el paso por las ventanas
inferiores— parecia confirmar aquello, brindan-
dole a ese mediodia una cotidianidad mayor.

Yasuhiro buscaba algo, pero no sabia qué. Revi-
sO la agenda del abuelo, también algunos cuader-
nos de anotaciones y una veintena de libros sin
encontrar nada que valiera la pena. Cuando ya se
daba por vencido, en uno de los cajones del escri-
torio hall6 una caja metalica circular del tamano
de un vinilo. Le llamé la atencion el disefio, era
plateada y en sobrerrelieve aparecia un arbol que
a Yasuhiro le record6 el hongo atémico que se le-
vanté en Hiroshima en agosto de 1945. Dentro
de la caja habia unos dibujos con trazo infantil,
unos papeles de arroz sobre los cuales se desple-
gaban las formas de la caligrafia japonesa. En el
fondo, un par de cartas dobladas cuidadosamente
y unos poemas en los que pudo reconocer la letra

del abuelo.

Uno de esos poemas se titulaba «Mafiana» y
decia asi: «Suefian: / un obrero suefa, clavando la
piqueta, / con el sudor convertido en cicatrices /



por la explosion. / Una esposa suefia, inclinada
sobre la maquina de coser, / entre el olor enfermo
de su piel desprendida. / Una vendedora de bole-
tos suefla con las cicatrices ocultas, / como pinzas
de cangrejo, en ambos brazos. / Un vendedor de
cigarrillos suefia / con astillas de cristal clavadas
en el cuello. / Suefian: / que gracias a un elemen-
to hecho de pechblenda y canotita, / mediante
una interminable cadena de energia, / los desier-
tos hambrientos se convierten en fértiles cam-
pos; / que brillantes canales circundan la ladera
de montanas labradas; / en ciudades y pueblos
construidos de oro puro, / bajo soles artificiales,
en los desiertos del Artico. / Suefian: / que bande-
ras de fiestas ondean / ala sombra de drboles don-
de descansan los trabajadores / y labios benignos
relatan las leyendas de Hiroshima. / Suefian: que
esos cerdos con forma humana, / que no saben
emplear el poder del centro de la tierra si no es
para matar, / sobreviven solo en libros ilustrados
para nifios; / que la energia de diez millones de
caballos de vapor por gramo, / mil veces mas fuer-
te que el mas poderoso de los explosivos, / serd
puesta por el &tomo en manos de la gente; / que
la rica cosecha de la ciencia se transmitira en paz
a la gente, / como racimos de suculentas uvas, /
huimedas de rocio... recogidas al amanecer».

Cuando termind de leer, Yasuhiro sintié como
si un fuego lo quemara por dentro. Guardé el
poema dentro de la caja circular y, sigilosamente,
salié de la sala con ella bajo el brazo.



als
e

Yasuhiro lee el poema en la cama. Lo lee una y
otra vez. Las yemas de sus dedos sostienen el pa-
pel y sus ojos bailan entre palabra y palabra, ti-
tilan, se humedecen. Lo emociona esa particular
forma de comunicarse con su abuelo, el viaje que
puede hacer desde esos versos al corazon del viejo
Ryu. Yasuhiro siente que por primera vez en toda
su vida estd llegando a ese planeta perdido que es
la intimidad del mayor de los Nakata. Piensa en
una nave espacial que roza la velocidad de la luz
y que se adentra en un universo oscuro y desco-
nocido. Imagina que en ese viaje no va solo, que
lo acompafia precisamente el comandante Ryu.
Entonces le habla y le dice todo lo que nunca
le dijo o lo que ahora piensa que debid decirle.
(Por qué nunca me hablaste de Hiroshima?, ;por
qué nunca me mostraste estos poemas?, jpor qué
nunca nos dimos el tiempo de conversar todo un
dia, toda una semana, todo un mes?, ;por qué te
fuiste, abuelo? Estd tan inmerso en ese viaje ima-
ginario, en los comandos de la nave espacial, que
no se da cuenta de que comienza a llorar. Yasu-
hiro no es un sentimental, pero se ha puesto a
llorar como un nifio de cuatro afios. Lo advierte
cuando una de esas lagrimas cae sobre el poema
y humedece el papel justo encima de la palabra
«suefian». El observa esa peculiar circunstancia
y no evita la sonrisa que se le dibuja en el acto.
No puede ser una casualidad ni consecuencia del
azar, piensa. Vuelve a mirar la 1agrima en el papel



y se convence de que, de una manera que él no
llega a comprender del todo, el abuelo esta tra-
tando de decirle algo, que desde un territorio que
él no puede vislumbrar el abuelo esta tratando de
hacerse oir, que sigue ahi, que nunca se ha ido de
su lado, como nunca, tampoco, se fue de Hiroshi-
ma. Lee el poema una vez mas, acomoda la cabeza
en la almohada y cierra los ojos. Cuando lo hace,
sigue volando dentro de la nave espacial junto al
comandante Ryu.

als
NS

Dentro de las cartas que el abuelo guardaba, hubo
una en particular que llamé la atencién de Yasu-
hiro. Ya el «querido y recordado Ryu» que enca-
bezaba la pagina le result6 sorpresivo. Las lineas
que seguian no abandonaban el tono cercano y
carifioso con el que un tal Tadao interpelaba a
su «viejo amigo». La carta detallaba la vida en
Hiroshima, la forma en que el paso de los dias
iba cambiando la cara de la ciudad, el especticulo
de los cerezos en flor. También se adentraba en
cuestiones familiares como el nacimiento de su
primera nieta, Akiko, y la enfermedad que aqueja-
ba a su padre. Finalmente, a lo largo de cuatro pa-
rrafos, se dedicaba a enumerar los motivos que el
abuelo de Yasuhiro debia considerar para alentar
el regreso. «Deberias volver, querido Ryu. Aun-
que solo sea por unos dias. La ciudad ya no es la
misma que alguna vez conociste. Ni siquiera es la
misma de hace diez o veinte afios. Pero aci estin



tus raices, las calles que te vieron crecer, el aire
de la infancia, la materia prima de tus emociones
y afectos». La correspondencia cerraba con un
«siempre estds en mis recuerdos, Tadao».

La lectura de la carta dejo confundido a Yasu-
hiro. ;Cémo nunca antes nadie habia menciona-
do a este amigo del abuelo?, ;por qué ni siquiera
él habia dicho que mantenia contacto con alguien
que vivia en Hiroshima?, ;sus padres estaban en-
terados de esto?

Tendria que averiguarlo.

als
NS

La madre de Yasuhiro dejo los anteojos y la no-
vela que estaba leyendo sobre la mesa. Dirigi6 su
mirada hacia la puerta que daba a la calle y, casi
instintivamente, se acomodé el pelo que siempre
llevaba corto. Le tomé unos segundos recordar.

—Si, claro. Practicamente lo habia olvidado,
pero es cierto, de tanto en tanto al abuelo le lle-
gaban cartas desde Japén. Pero ya sabes como era,
nunca comentd nada. Yo tampoco le pregunté.

El padre de Yasuhiro —en cuyos ojos descan-
saba la impronta de la herencia japonesa— recor-
daba haber oido al abuelo hablar de un amigo que
le contaba noticias de Hiroshima y creia recordar,
también, que alguna vez él habia viajado a Chile
para visitarlo.

—Nunca lo vi. Tampoco recuerdo su nombre
—dijo, sentado en el sofd, mientras manipulaba



el control remoto del televisor—. Tengo la idea
de que alguna vez recibi6 la visita de alguien que
habia viajado desde Hiroshima. Pero, como dice
la mama, él no hablaba mucho. Todo lo que yo sé
de Hiroshima, lo poco y nada que sé de la vida de
nuestros antepasados, lo conozco porque me lo
cont6 mi abuela.

—Se llamaba Tadao.

—;Cémo?

—El amigo del abuelo. El que le escribia. O el
que alguna vez le escribid. Tadao.

—No. No me suena. ;Td escuchaste alguna vez
algo sobre un Tadao?

—No.

—¢Por qué nunca regresaron?, ;por qué nadie
de la familia quiso volver a Hiroshima?, por ulti-
mo de vacaciones.

—No lo sé. Nosotros, al menos, no tenemos a
nadie alld. Y tu abuelo, quién sabe, a lo mejor te-
nia un poco de miedo.

—¢Un poco de miedo?

—Si —dijo a la vez que dejaba el control remo-
to en el sofa y se sumaba a la mesa donde estaba
su mujer y Yasuhiro—. Miedo a no reconocer la
ciudad que dejd. Recuerda que él viajé antes de
la bomba. Si yo hubiera sido él tampoco habria
regresado.

—¢Ustedes sabian que el abuelo escri-
bia poemas?
—(El abuelo poeta? No creo...



—Escuchen esto: «Devuélvanme a mi pa-
dre, / devuélvanme a mi madre, / devuélvanme
a mi abuelo y a mi abuela; / devuélvanme a mis
hijos y a mis hijas, / devuélvanme a mi mismo./
Devuélvanme a la raza humana. / Mientras esta
vida dure, esta vida, / devuélvanme la paz, / que
nunca se acabe».

—¢Eso lo escribié el abuelo?

—Estaba entre sus papeles junto a otros poe-
mas. Es su letra. Miren —dijo Yasuhiro y les al-
canzo la hoja de papel de arroz en la que el abuelo
habia escrito el poema.

—Ese poema no es de él.
—Es su letra.

—Si, pero no es de él. Yo lo conozco. Lo he lei-
do. No sé donde, pero lo he leido. Estoy seguro.

als
NS

En verdad, ese poema —que se titulaba «De-
vuélvanme a la gente»— era de Sankichi Toge, el
abuelo lo habia transcrito junto a un par mas. Ya-
suhiro supuso que habia en ellos lo que suele ha-
ber en la mayoria de los buenos poemas, una ver-
dad mas cierta y mas profunda que la verdad de
los hechos. Eso debid ver el abuelo en los versos
de Toge. Al igual que él, Toge habia nacido en Hi-
roshima pero nunca abandon¢ su tierra. Estudid
comercio para emplearse luego en la compania de
gas de la ciudad. Alternaba su trabajo de oficinis-
ta con la escritura de poemas de amor. Uno de



los estudiosos de su obra apunta que «la estética
que la poesia de Sankichi Toge alcanzé luego de
la bomba en Hiroshima estd a afios luz de aquello
que escribia cuando su ciudad natal estaba lejos
del horror y la barbarie».

El 6 de agosto de 1945, Toge estaba exacta-
mente a tres kilometros del lugar donde cay¢ la
bomba. Como todos los habitantes de Hiroshi-
ma, apenas pudo reaccionar: la luz blanca lo cegd
y la onda expansiva lo elevd y lo lanz6 a varios
metros de distancia de donde desayunaba. Sobre-
vivié. El tiempo suficiente para escribir los poe-
mas de la bomba atémica. En 1949 fue hospitali-
zado por una afeccién pulmonar. En 1953 murié
a consecuencia de la radiacién. Tenia solo treinta
y seis afos.

Yasuhiro volvié a leer los poemas de Sankichi
Toge. Cerrd los ojos y traté de imaginar las cosas
que hubiera escrito el abuelo. No pudo hacerlo.
La tristeza lo vencié.

als
NS

En las semanas siguientes, Yasuhiro buscé mas in-
formacion sobre Hiroshima y sobre los origenes
de la familia Nakata. Incluso fue hasta la Emba-
jada de Japdn, en Santiago. Todo resultd en vano.
Era como buscar un grano de arena en el desierto;
si al menos hubiera sabido qué era lo que queria
encontrar. La imagen del abuelo profiriendo esas
ultimas palabras —que en verdad fueron solo
una— volvia a él cada tanto, pero cada vez con



menos fuerza. Hiroshima fue quedando de lado y
las obligaciones propias de la vida universitaria, lo
mismo que su relacién con Alejandra —con quien
no sobrepasaba el afio de pololeo— lo llevaron a
olvidarse del asunto.

—Suéltalo. Deja que el recuerdo de tu abuelo
se vaya. Le hard bien a él, también a ti —le dijo
Alejandra una tarde, recostados sobre el pasto de
los jardines universitarios.

—No hay nada malo en recordar.
—Pero hay formas y formas de hacerlo.

—Quiza tengas razén —dijo Yasuhiro y con de-
licadeza le tomo la cara con las manos y se acerco
para besarla.

als
>

Un beso también puede ser un viaje, piensa Yasu-
hiro; un viaje en camara lenta, largo y humedo. Le
gustan los besos de Alejandra: su lengua atrevida,
sus labios gruesos, su nariz que cada tanto choca
contra la suya como las espadas de dos samurais
torpes. Entonces sonrie, toma distancia, abre los
ojos y los vuelve a cerrar. Retoma el viaje asi, a cie-
gas, desenchufado. Un beso es un viaje unplugged,
piensa, mientras las manos, el cuerpo y las ganas
de Alejandra lo van envolviendo y embriagando.
Sabe que tarde o temprano ese beso se convertira
en otra cosa, que lo que se desea con entusiasmo
y alevosia inevitablemente termina convertido en
realidad, que los cuerpos hablan por si solos, que



cruzando cierto umbral es dificil gobernarse. Si el
beso es un viaje en camara lenta, largo y himedo,
el sexo es la aventura mayor, el viaje de los via-
jes. La vuelta al mundo. Yasuhiro no sabe por qué
cada vez que la palabra sexo aparece en su cabeza
como un letrero luminoso piensa en Woodstock,
aunque él ni siquiera habia nacido para cuando
ese festival cambid el curso del rock mundial.
Ahora que besa a Alejandra, imagina que ellos
dos estan en Woodstock, que estin abrazados
sobre el pasto, que llueve, que el olor a marihua-
na se extiende como la atmésfera de una novela
de Kawabata y que hacen el amor en medio de
una multitud que ni siquiera les presta atencion,
ocupada de acompanar a Janis Joplin que canta
«Piece of My Heart» alla arriba, sobre el escena-
rio. Take another little piece of My Heart now, baby!
Oh, oh, break it! Break another little bit of my heart
now, darling, yeah, yeah, yeah.

als
NS

El profesor Ramirez tenia una particular manera
de entender las palabras. Se paseaba delante de
la clase eligiendo con cuidado cada una de ellas.
Como si antes de salir de su boca las paladeara,
igual como se hace con un buen vino. «En las pa-
labras esta el secreto de todo. No solo denotan y
connotan. También nos movilizan, nos doblegan,
nos provocan hacer algo. Ahi reside su importan-
cia mayor», decia, imprimiendo cierta teatralidad
a sus movimientos. Todos los estudiantes cafan



