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Para María Isabel y Susana



No voy a pedir permiso ni pedir la palabra,
el que quiera escucharme bienvenido en esta sala,

porque es lo que somos no es como debe ser, pero es,
crear es un acto que incomoda.

“Somos todos erroristas”, ana tijoux

Esta es una canción dedicada
a todos los que nos odian porque somos mujeres.

“Mujer”, horregias

Las mujeres formamos un hemisferio humano.
Toda ley, todo movimiento de libertad o cultura,

nos ha dejado por largo tiempo en la sombra.
Siempre hemos llegado al festín del progreso,

no como el invitado reacio que tarda en acudir,
sino como el camarada vergonzante.

“La instrucción de la mujer”, gabriela mistral

Recuerdo bien el día de la gran noticia,
la reina embarazada, qué clase de primicia,

y a mis espaldas yo solo escuchaba
mejor contrato a otro, la tipa está pagada.

No podemos traerla, tampoco invitarla,
como si yo tuviera un virus o estuviera muerta,

qué clase de infelices, yo nací para cantar,
este es mi oxígeno y así me lo querían quitar.

“Vendetta”, ivy queen
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Prólogo

Hace algunos años, mi amiga N me salvó de tener que pedirle 
disculpas públicas a un abusador y de dar de baja una investi-
gación periodística respecto a violencia de género en la escena 
independiente de la música chilena. Creo que nadie me ha po-
dido salvar de todo lo que he sentido y aguantado después de 
esa publicación. No se trata de ser autocompasiva ni tampoco 
victimizarse. Han pasado tres años y hasta el día de hoy la ló-
gica del rumor aparece y también las amenazas. Por supuesto, 
como dice Lali en su excelente canción “Boomerang” del 2016, 
“porque todo de mí hace quebrar tu conciencia, / todo de ti, me 
hizo perder la inocencia, / dispárame, no dudes más, / esta vez 
conmigo no podrás”.

Ese episodio —que para mí está cerrado desde que la Corte 
Suprema falló a mi favor, pero que cada cierto tiempo intentan 
reabrir— podría resumirlo con la palabra que usó hace poco un 
periodista que admiro mucho para referirse al tema: ingrato.

Vuelvo a N.

Además de ser una excelente abogada, N es una extraordi-
naria cuidadora de gatos y también un buen elemento en mi 
feed de Twitter. En esa red social, tiene un mensaje ¡jado desde 
el 30 de enero del 2018. “Lo importante es que todas fuimos 
salvadas por el feminismo”, dice. Cuatrocientos treinta y tres 
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corazones, sesenta y dos retweets. Me parecen cifras muy po-
bres ante tanta verdad.

Los feminismos no me alcanzaron a salvar de la violencia, 
la humillación y el desprecio de mi exmejor amigo abusador, 
un par de novios y jefes en mi transición de los diecialgo a los 
veintitodos, pero con el tiempo —aunque lo que más me entre-
gan son preguntas— me ayudaron a ponerle nombre a toda la 
angustia, a los dolores de estómago y al miedo. A conseguir las 
herramientas para sobrellevar el pasado, pero también el futuro.

Los feminismos me ayudaron a:

1. Conocerme en mi o¡cio. Aun cuando siempre estamos 
aprendiendo y equivocándonos, logré darme cuenta de que mi 
perspectiva para desarrollarlo no era errónea por el solo he-
cho de existir, sino por ser intrusa en un modelo. Cuando lo 
comprendí, supe que solo tenía que persistir y cultivarlo. Co-
metiendo errores, mejorando, con un texto pésimo, con otro 
mejor, pero siempre con respeto a esa labor y a quien se lo 
merezca. Aprendí que, aunque cada vez hay más similitudes 
con el Gilead de Margaret Atwood, no tengo que reverenciar 
nada que se me imponga como lo correcto o como la autoridad. 
Probablemente mi madre se ría con este párrafo, porque bien 
sabe que nunca fui muy buena para respetar autoridades. Antes 
del respeto siempre venía un cuestionamiento.

Me di cuenta de que me encanta la palabra o¡cio por sobre 
profesión, porque veo clara la emoción, la intuición y la energía 
de perseguir un lugarcito pequeño en el mundo. En el o¡cio 
está el día a día, la valentía, los problemas y la voluntad de 
resolverlos aunque no siempre sea para el bien de una. En el 
o¡cio está el respeto, la empatía, el trabajo colaborativo y, por 
supuesto, muchas veces la autoexplotación.
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Llevar la contra siempre tiene consecuencias, pero ha sido 
también mi o¡cio el que me ha permitido poner en perspecti-
va cómo existo en este sistema y qué tanto me importan esos 
desenlaces. Como me decía Ana Tijoux, mientras íbamos en 
una camioneta por Santiago de noche, “esta hueá del caer bien 
la instaló la dictadura (…) tus códigos de mierda no me repre-
sentan”.

2. Dejar de ver a mi madre como “madre” y a mi abuela 
como “abuela”. Deconstruir esos roles en mi memoria y nues-
tras biografías. Comprendí en sus aciertos y errores su dimen-
sión de mujeres y, con ello, he resuelto bastantes dilemas exis-
tenciales. Entendí que el día a día, el trabajo de cuidados y lo 
íntimo también son revolucionarios, al contrario de lo que la 
izquierda machista del siglo xx pan¨eteaba y pan¨etea hasta 
nuestros días dentro de sindicatos, salas de reuniones en dis-
queras y asambleas universitarias.

No suenan tan lejanas las melodías que interpretaban en 
salones privados las mujeres que habían tenido, en pleno siglo 
xix, el privilegio de estudiar música. A veces pienso que mien-
tras las décadas avanzaban (y avanzan hasta que la emergencia 
climática lo permita), son ellas quienes, por abajo, suave, bajito, 
siguen musicalizando nuestras vidas mientras se nos presenta-
ban como oportunidades algunos símbolos dicotómicos, como 
las minifaldas o la píldora, los techos de cristal, la doble labor. 
Libertades en lo inmediato, formas de control en lo macro. 
Con el feminismo aprendí que en lo íntimo, en la casa, en la 
once, en las teteras de té y en jugar al bachillerato con tu abuela, 
está también la resistencia.

3. Descubrir cuánto me maltraté a mí misma con ideales 
de bellezas inalcanzables. Que invalidé mi cuerpo saludable y 
fortachón, lleno de músculos, porque no se parecía al de la tele 
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y las revistas. Que intenté complacer a otros antes que a mí 
misma. Que se me castigó por sentir de una forma muy trans-
parente que para mí era importante buscar placer y mi cuerpo 
era un espacio fundamental para lograrlo.

Ya llegué a esa edad en la que veo fotografías de cuando 
tenía quince años y encuentro que era una joven hermosa, tal 
y como era. Ojalá poder viajar en el tiempo y decírselo a ella. 
Le diría que sus cejas gigantes son bonitas, que deje de muti-
larlas por no ser como las de la mayoría de sus amigas. Que sus 
pantorrillas y espalda anchas son pura fortaleza, que gracias a 
eso puede correr, ganar medallas y practicar los deportes que le 
gustan. Añadiría que siga así, que ocupe esa intensidad en es-
cribir historias, aunque no se las muestre a nadie. Son suyas. Es 
ella. Y que entienda el valor que existe en que a pesar del paso 
del tiempo, de crecer, de cambiar certezas a dudas y viceversa, 
se va a seguir sorprendiendo hasta con los detalles más estúpi-
dos y que eso es bencina para seguir viviendo.

4. Rea¡rmar algo que mi madre siempre me inculcó y algo 
que intuitivamente siempre supe: las otras mujeres no son 
competencia. Este libro está dedicado a todas esas amigas y 
compañeras que están y han estado conmigo toda la vida. Son 
muchas. Todas mis primeras veces de algo, en cualquier ámbi-
to, tienen sus nombres y rostros. Todos los aprendizajes y los 
excesos. Pero frente a esa idea que ya cultivaba apareció otra, 
que tiene que ver con momentos grises en las relaciones entre 
personas y también mujeres. Es en esos vacíos donde entran 
la empatía y la voluntad. Los feminismos también me ense-
ñaron que las mujeres (atención, shock: incluso las feministas) 
pueden ser horribles. Intentar borrar un enunciado como ese 
es perpetuar la idea de la virgen o la perfecta, que cumple es-
tándares inalcanzables. Entendí que la maldad es tan humana 
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como el amor y la empatía. Borrar a las villanas es también 
borrar nuestra historia.

5. Vivir constantemente rompiendo burbujas en las que se 
encierra mi vida. Interseccionalidad como un motor de cues-
tionamiento constante, como la base para saber que quiero mi 
vivir con más preguntas que certezas, despertando todos los 
días sabiendo que me voy a ir a dormir esa noche con al menos 
una opinión que cambió, con algo nuevo que admirar, con un 
prejuicio que desechar.

Mi formación musical más contundente ha sido, probable-
mente, la que va de la mano con mi o¡cio del registro de la 
música popular, pues mi acercamiento no solo fue placentero 
sino también de observación. Muchas reconocen haberse he-
cho feministas desde organizaciones territoriales, otras desde 
la academia. Yo reconozco el encendido de esta llamita incan-
descente en la música. Ella me entregó la posibilidad de poner 
nombres a las violencias, pero también a mis momentos de fe-
licidad. Ella me reunió también con otras. La música creada 
por mujeres ha construido mi feminismo durante estos últimos 
diez años y este libro va de eso. De escucharlas —no oírlas 
solamente—, de conversar con ellas y encontrar en sus letras y 
decisiones artísticas algunas metáforas que resuenan en la exis-
tencia de otras mujeres, así como se han instalado en mí.

El primer ejercicio formal para llegar a este libro fue pro-
bablemente en el 2010, cuando quise terminar mi carrera de 
Periodismo con un reportaje en profundidad sobre composito-
ras chilenas. Mi intuición de aquel momento era que la música 
compuesta por mujeres era “diferente” y “especial”. ¿Diferente a 
qué? En ese momento quizás no lo supe de¡nir bien. El perio-
dismo te enseña a sistematizar maneras de escribir, de investi-
gar, de formatear. Pero no te enseña necesariamente a observar 
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y crear esos mapas que muchas veces son emocionales, sobre 
todo cuando hablamos de arte. En este caso lo eran, y al mismo 
tiempo, profundamente históricos.

La música de mujeres, intuía yo, era diferente y especial.

Sí.

Con respecto al canon. Luego lo entendí.

Recuerdo hacer las primeras entrevistas para aquella inves-
tigación y ver que algunas se sentían desconcertadas por hablar 
de “música de mujeres”. Lo entendía, porque probablemente 
muchas veces se habían visto sometidas a entrevistas llenas de 
prejuicios, con preguntas que rozaban la burla, mientras se uti-
lizaba ese concepto. También entendía la incomodidad pues, 
respecto al canon, signi¡caba una forma muy reducida y he-
terogénea de mirar existencias que en realidad eran universos 
completos y diversos.

A través de esas primeras preguntas yo también me estaba 
desprendiendo del canon.

A pesar de criarme con la prensa musical tradicional —a 
¡nes de los noventa y la primera década del dos mil se hacía 
lo que se podía—, tempranamente descubrí, mediante la in-
tuición y mis mapas emocionales, que aquella estructura podía 
interpretarme en algunos niveles, pero que no terminaba de 
cerrar. De forma inevitable llegaba a un punto en el que me 
excluía. Durante el colegio, no logré saber qué era. Estudian-
do Periodismo, tampoco. Solo lo entendí cuando realmente 
observé, cuando leí a otras periodistas que vivían muy lejos, 
en otro contexto y realidad. Cuando escuché otras canciones, 
compuestas por mujeres con una vida muy diferente a la mía. 
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¿Cómo era posible sentirme más cerca de ellas que del casete 
de Pisagua 1973 de Los Miserables que me regalaron en se-
gundo medio, que escuché hasta destruirlo y que comentaba 
con amigas? ¿Por qué me sentía una intrusa en las tocatas de 
hardcore de la extinta Laberinto? ¿Cómo amar tanto algo que 
constantemente me daba indicios de no ser del todo para mí?

Ahora puedo explicarlo.

Tenía que llegar el momento de descubrir que ese canon no 
era lo universal, sino una estructura más que estaba hecha por 
y para hombres. Así como los premios literarios para las escri-
toras, los partidos políticos para las militantes, los contratos de 
planta para las académicas y las calles oscuras, para todas.

¿Cómo amar tanto algo que siempre en un punto me ex-
pulsaba? Eso es lo que quería descubrir con esas primeras pre-
guntas en el 2010, cuando tenía veintidós años. Que el canon 
en la música y de la forma en la que se escribía de ella eran 
solo una estructura más del mundo hecho a la medida de los 
hombres. Todos los ensayos que vienen a continuación parten 
de esa experiencia. Y es por eso que este libro, al mismo tiempo 
que resume implícitamente mis procesos de formación femi-
nista, también es un espacio que revela la existencia de estas 
creadoras en ejercicio a la hora de esta publicación, por lo cual 
todo es más vertiginoso. Al no ser un trabajo revisionista, todo 
es latente, sujeto a cambios, pero esos cambios tienen todo el 
derecho del mundo a ser registrados.

En el 2017 fui muy feliz al conversar con la periodista es-
pecializada en música Jessica Hopper. En una entrevista, ella 
me explicaba que en sus inicios “estaba muy interesada en ha-
cer crónicas acerca de mi participación, sobre mis sentimientos 
con respecto a algunas bandas, sobre todo aquellas conforma-



18 |

javiera tapia

das por mujeres, porque a veces la gente que escribía sobre estas 
bandas lideradas por ellas no entendía el atractivo. No entendía 
el porqué. Como fan de esas bandas, no reconocía esas perspec-
tivas en lo que leía y sentía que mi entendimiento o mis ideas 
sobre ellas no estaban escritas en ningún lugar”.

Ahí comprendí mejor lo que tenía dentro desde hacía casi 
diez años. Y también rea¡rmé que relatar nuestras experiencias 
y compartirlas con otras mujeres, también nos forma.

Siempre he dicho que la música escribe, en paralelo, la his-
toria de las sociedades. También es la que empuja cambios. Y 
creo que las canciones creadas por mujeres relatan esa historia 
que los diarios, las revistas y los libros se resienten a incluir aún 
en la segunda década del siglo xxi. Sin sus creaciones, este libro 
no podría ser escrito y es por y para ellas. Pero también para 
todas nosotras, porque aunque se supone que es un libro sobre 
música, esa de¡nición se queda corta. La música me formó en 
mi o¡cio, también como mujer feminista, pero este trabajo en 
realidad es un registro de experiencias, re¨exiones que estoy 
segura de que muchas compartimos en mayor o menor medida. 
Sé que a pesar de todas nuestras singularidades, hay re¨exiones 
de estas creadoras que nos traspasan. Porque la universalidad 
nunca nos incluyó. El tiempo también ayuda a entender que 
está todo bien con no sentirnos especiales. Lo especial es todo 
lo que nos une.

Este es un libro sobre los puntos en los que se unen nuestras 
existencias.




