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Para Maria Isabel y Susana



No voy a pedir permiso ni pedir la palabra,

el que quiera escucharme bienvenido en esta sala,
porque es lo que somos no es como debe ser, pero es,
crear es un acto que incomoda.

“Somos todos erroristas”, ANA TIJOUX

Esta es una cancion dedicada
a todos los que nos odian porque somos mugeres.

“Mujer”, HORREGIAS

Las mujeres formamos un hemisferio humano.
Toda ley, todo movimiento de libertad o cultura,
nos ha dejado por largo tiempo en la sombra.
Siempre hemos llegado al festin del progreso,

no como el invitado reacio que tarda en acudir,
sino como el camarada vergonzante.

“La instruccién de la mujer”, GABRIELA MISTRAL

Recuerdo bien el dia de la gran noticia,

la reina embarazada, qué clase de primicia,

y a mis espaldas yo solo escuchaba

mejor contrato a otro, la tipa estd pagada.

No podemos traerla, tampoco invitarla,

como $i Yo tuviera un virus o estuviera muerta,
qué clase de infelices, yo nact para cantar,

este es mi oxigeno y asi me lo querian guitar.

“Vendetta”, IvY QUEEN



Prélogo

Hace algunos afos, mi amiga N me salvé de tener que pedirle
disculpas publicas a un abusador y de dar de baja una investi-
gacién periodistica respecto a violencia de género en la escena
independiente de la musica chilena. Creo que nadie me ha po-
dido salvar de todo lo que he sentido y aguantado después de
esa publicacién. No se trata de ser autocompasiva ni tampoco
victimizarse. Han pasado tres afios y hasta el dia de hoy la 16-
gica del rumor aparece y también las amenazas. Por supuesto,
como dice Lali en su excelente cancién “Boomerang” del 2016,
“porque todo de mi hace quebrar tu conciencia, / todo de ti, me
hizo perder la inocencia, / dispirame, no dudes mds, / esta vez
conmigo no podras”.

Ese episodio —que para mi esta cerrado desde que la Corte
Suprema fallé a mi favor, pero que cada cierto tiempo intentan
reabrir— podria resumirlo con la palabra que usé hace poco un
periodista que admiro mucho para referirse al tema: ingrato.

Vuelvo a N.

Ademads de ser una excelente abogada, N es una extraordi-
naria cuidadora de gatos y también un buen elemento en mi
feed de Twitter. En esa red social, tiene un mensaje fijado desde
el 30 de enero del 2018. “Lo importante es que todas fuimos
salvadas por el feminismo”, dice. Cuatrocientos treinta y tres
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corazones, sesenta y dos rezweets. Me parecen cifras muy po-
bres ante tanta verdad.

Los feminismos no me alcanzaron a salvar de la violencia,
la humillacién y el desprecio de mi exmejor amigo abusador,
un par de novios y jefes en mi transicién de los diecialgo a los
veintitodos, pero con el tiempo —aunque lo que mas me entre-
gan son preguntas— me ayudaron a ponerle nombre a toda la
angustia, a los dolores de estémago y al miedo. A conseguir las
herramientas para sobrellevar el pasado, pero también el futuro.

Los feminismos me ayudaron a:

1. Conocerme en mi oficio. Aun cuando siempre estamos
aprendiendo y equivocindonos, logré darme cuenta de que mi
perspectiva para desarrollarlo no era errénea por el solo he-
cho de existir, sino por ser intrusa en un modelo. Cuando lo
comprendi, supe que solo tenia que persistir y cultivarlo. Co-
metiendo errores, mejorando, con un texto pésimo, con otro
mejor, pero siempre con respeto a esa labor y a quien se lo
merezca. Aprendi que, aunque cada vez hay mds similitudes
con el Gilead de Margaret Atwood, no tengo que reverenciar
nada que se me imponga como lo correcto o como la autoridad.
Probablemente mi madre se ria con este parrafo, porque bien
sabe que nunca fui muy buena para respetar autoridades. Antes
del respeto siempre venia un cuestionamiento.

Me di cuenta de que me encanta la palabra oficio por sobre
profesién, porque veo clara la emocidn, la intuicién y la energia
de perseguir un lugarcito pequefio en el mundo. En el oficio
estd el dia a dia, la valentia, los problemas y la voluntad de
resolverlos aunque no siempre sea para el bien de una. En el
oficio esti el respeto, la empatia, el trabajo colaborativo y, por
supuesto, muchas veces la autoexplotacién.
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Llevar la contra siempre tiene consecuencias, pero ha sido
también mi oficio el que me ha permitido poner en perspecti-
va como existo en este sistema y qué tanto me importan €sos
desenlaces. Como me decia Ana Tijoux, mientras ibamos en
una camioneta por Santiago de noche, “esta hued del caer bien
la instalé la dictadura (...) tus c6digos de mierda no me repre-
sentan”.

2. Dejar de ver a mi madre como “madre” y a mi abuela
como “abuela”. Deconstruir esos roles en mi memoria y nues-
tras biografias. Comprendi en sus aciertos y errores su dimen-
si6n de mujeres y, con ello, he resuelto bastantes dilemas exis-
tenciales. Entendi que el dia a dia, el trabajo de cuidados y lo
intimo también son revolucionarios, al contrario de lo que la
izquierda machista del siglo xx panfleteaba y panfletea hasta
nuestros dias dentro de sindicatos, salas de reuniones en dis-

queras y asambleas universitarias.

No suenan tan lejanas las melodias que interpretaban en
salones privados las mujeres que habian tenido, en pleno siglo
x1x, el privilegio de estudiar musica. A veces pienso que mien-
tras las décadas avanzaban (y avanzan hasta que la emergencia
climética lo permita), son ellas quienes, por abajo, suave, bajito,
siguen musicalizando nuestras vidas mientras se nos presenta-
ban como oportunidades algunos simbolos dicotémicos, como
las minifaldas o la pildora, los techos de cristal, la doble labor.
Libertades en lo inmediato, formas de control en lo macro.
Con el feminismo aprendi que en lo intimo, en la casa, en la
once, en las teteras de té y en jugar al bachillerato con tu abuela,
estd también la resistencia.

3. Descubrir cuinto me maltraté a mi misma con ideales
de bellezas inalcanzables. Que invalidé mi cuerpo saludable y
fortachén, lleno de musculos, porque no se parecia al de la tele
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y las revistas. Que intenté complacer a otros antes que a mi
misma. Que se me castigé por sentir de una forma muy trans-
parente que para mi era importante buscar placer y mi cuerpo
era un espacio fundamental para lograrlo.

Ya llegué a esa edad en la que veo fotografias de cuando
tenfa quince afios y encuentro que era una joven hermosa, tal
y como era. Ojald poder viajar en el tiempo y decirselo a ella.
Le diria que sus cejas gigantes son bonitas, que deje de muti-
larlas por no ser como las de la mayoria de sus amigas. Que sus
pantorrillas y espalda anchas son pura fortaleza, que gracias a
eso puede correr, ganar medallas y practicar los deportes que le
gustan. Afadiria que siga asi, que ocupe esa intensidad en es-
cribir historias, aunque no se las muestre a nadie. Son suyas. Es
ella. Y que entienda el valor que existe en que a pesar del paso
del tiempo, de crecer, de cambiar certezas a dudas y viceversa,
se va a seguir sorprendiendo hasta con los detalles mds estapi-
dos y que eso es bencina para seguir viviendo.

4. Reafirmar algo que mi madre siempre me inculcé y algo
que intuitivamente siempre supe: las otras mujeres no son
competencia. Este libro estd dedicado a todas esas amigas y
compaiieras que estdn y han estado conmigo toda la vida. Son
muchas. Todas mis primeras veces de algo, en cualquier 4mbi-
to, tienen sus nombres y rostros. Todos los aprendizajes y los
excesos. Pero frente a esa idea que ya cultivaba aparecié otra,
que tiene que ver con momentos grises en las relaciones entre
personas y también mujeres. Es en esos vacios donde entran
la empatia y la voluntad. Los feminismos también me ense-
fiaron que las mujeres (atencién, shock: incluso las feministas)
pueden ser horribles. Intentar borrar un enunciado como ese
es perpetuar la idea de la virgen o la perfecta, que cumple es-
tindares inalcanzables. Entendi que la maldad es tan humana
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como el amor y la empatia. Borrar a las villanas es también
borrar nuestra historia.

5. Vivir constantemente rompiendo burbujas en las que se
encierra mi vida. Interseccionalidad como un motor de cues-
tionamiento constante, como la base para saber que quiero mi
vivir con mds preguntas que certezas, despertando todos los
dias sabiendo que me voy a ir a dormir esa noche con al menos
una opinién que cambid, con algo nuevo que admirar, con un
prejuicio que desechar.

Mi formacién musical mds contundente ha sido, probable-
mente, la que va de la mano con mi oficio del registro de la
musica popular, pues mi acercamiento no solo fue placentero
sino también de observacién. Muchas reconocen haberse he-
cho feministas desde organizaciones territoriales, otras desde
la academia. Yo reconozco el encendido de esta llamita incan-
descente en la musica. Ella me entregé la posibilidad de poner
nombres a las violencias, pero también a mis momentos de fe-
licidad. Ella me reunié también con otras. La musica creada
por mujeres ha construido mi feminismo durante estos dltimos
diez afios y este libro va de eso. De escucharlas —no oirlas
solamente—, de conversar con ellas y encontrar en sus letras y
decisiones artisticas algunas metaforas que resuenan en la exis-
tencia de otras mujeres, asi como se han instalado en mi.

El primer ejercicio formal para llegar a este libro fue pro-
bablemente en el 2010, cuando quise terminar mi carrera de
Periodismo con un reportaje en profundidad sobre composito-
ras chilenas. Mi intuicién de aquel momento era que la musica
compuesta por mujeres era “diferente”y “especial”. ¢ Diferente a
qué? En ese momento quizds no lo supe definir bien. El perio-
dismo te ensefa a sistematizar maneras de escribir, de investi-
gar, de formatear. Pero no te ensefia necesariamente a observar
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y crear esos mapas que muchas veces son emocionales, sobre
todo cuando hablamos de arte. En este caso lo eran, y al mismo
tiempo, profundamente histéricos.

La musica de mujeres, intuia yo, era diferente y especial.
Si.
Con respecto al canon. Luego lo entendi.

Recuerdo hacer las primeras entrevistas para aquella inves-
tigacién y ver que algunas se sentian desconcertadas por hablar
de “musica de mujeres”. Lo entendia, porque probablemente
muchas veces se habian visto sometidas a entrevistas llenas de
prejuicios, con preguntas que rozaban la burla, mientras se uti-
lizaba ese concepto. También entendia la incomodidad pues,
respecto al canon, significaba una forma muy reducida y he-
terogénea de mirar existencias que en realidad eran universos
completos y diversos.

A través de esas primeras preguntas yo también me estaba
desprendiendo del canon.

A pesar de criarme con la prensa musical tradicional —a
fines de los noventa y la primera década del dos mil se hacia
lo que se podia—, tempranamente descubri, mediante la in-
tuicién y mis mapas emocionales, que aquella estructura podia
interpretarme en algunos niveles, pero que no terminaba de
cerrar. De forma inevitable llegaba a un punto en el que me
excluia. Durante el colegio, no logré saber qué era. Estudian-
do Periodismo, tampoco. Solo lo entendi cuando realmente
observé, cuando lei a otras periodistas que vivian muy lejos,
en otro contexto y realidad. Cuando escuché otras canciones,
compuestas por mujeres con una vida muy diferente a la mia.
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¢Cémo era posible sentirme mds cerca de ellas que del casete
de Pisagua 1973 de Los Miserables que me regalaron en se-
gundo medio, que escuché hasta destruirlo y que comentaba
con amigas? ;Por qué me sentia una intrusa en las tocatas de
hardcore de la extinta Laberinto? ;Cémo amar tanto algo que
constantemente me daba indicios de no ser del todo para mi?

Ahora puedo explicarlo.

Tenia que llegar el momento de descubrir que ese canon no
era lo universal, sino una estructura mds que estaba hecha por
y para hombres. Asi como los premios literarios para las escri-
toras, los partidos politicos para las militantes, los contratos de
planta para las académicas y las calles oscuras, para todas.

¢Cémo amar tanto algo que siempre en un punto me ex-
pulsaba? Eso es lo que queria descubrir con esas primeras pre-
guntas en el 2010, cuando tenia veintidés afios. Que el canon
en la musica y de la forma en la que se escribia de ella eran
solo una estructura mas del mundo hecho a la medida de los
hombres. Todos los ensayos que vienen a continuacién parten
de esa experiencia. Y es por eso que este libro, al mismo tiempo
que resume implicitamente mis procesos de formacién femi-
nista, también es un espacio que revela la existencia de estas
creadoras en ejercicio a la hora de esta publicacién, por lo cual
todo es mds vertiginoso. Al no ser un trabajo revisionista, todo
es latente, sujeto a cambios, pero esos cambios tienen todo el
derecho del mundo a ser registrados.

En el 2017 fui muy feliz al conversar con la periodista es-
pecializada en musica Jessica Hopper. En una entrevista, ella
me explicaba que en sus inicios “estaba muy interesada en ha-
cer crénicas acerca de mi participacién, sobre mis sentimientos
con respecto a algunas bandas, sobre todo aquellas conforma-
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das por mujeres, porque a veces la gente que escribia sobre estas
bandas lideradas por ellas no entendia el atractivo. No entendia
el porqué. Como fan de esas bandas, no reconocia esas perspec-
tivas en lo que leia y sentia que mi entendimiento o mis ideas
sobre ellas no estaban escritas en ningtn lugar”.

Ahi comprendi mejor lo que tenia dentro desde hacia casi
diez afios. Y también reafirmé que relatar nuestras experiencias
y compartirlas con otras mujeres, también nos forma.

Siempre he dicho que la musica escribe, en paralelo, la his-
toria de las sociedades. También es la que empuja cambios. Y
creo que las canciones creadas por mujeres relatan esa historia
que los diarios, las revistas y los libros se resienten a incluir ain
en la segunda década del siglo xx1. Sin sus creaciones, este libro
no podria ser escrito y es por y para ellas. Pero también para
todas nosotras, porque aunque se supone que es un libro sobre
musica, esa definicién se queda corta. La musica me formé en
mi oficio, también como mujer feminista, pero este trabajo en
realidad es un registro de experiencias, reflexiones que estoy
segura de que muchas compartimos en mayor o menor medida.
Sé que a pesar de todas nuestras singularidades, hay reflexiones
de estas creadoras que nos traspasan. Porque la universalidad
nunca nos incluyé. El tiempo también ayuda a entender que
estd todo bien con no sentirnos especiales. Lo especial es todo
lo que nos une.

Este es un libro sobre los puntos en los que se unen nuestras
existencias.
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