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Guarida

La primera vez que lo vi me dio asco. Parecía que 
estaba a punto de ahogarse. Temblaba y gemía como 
un animal en cautiverio. Tuve miedo de que me acu­
saran de asesinato. Por las dudas no quise tocarlo. La 
enfermera de sombrerito de pájaros me lo trajo en­
vuelto en una manta con olor a lavandina. Lo apoyó 
sobre mi pecho y se fue. Me dejó sola con una cria­
tura bordó que me miraba fijo y escupía vocales.

La ventana estaba cerrada, afuera llovía. Las go­
tas se escurrían por el vidrio. Yo no podía moverme. 
Respiré profundo. Había regresado al vacío. La pan­
za era una buena forma de pasar desapercibida, na­
die te mira a los ojos cuando estás embarazada. 

Gervasio tenía las uñas largas. Diez garras puntia­
gudas. Me las clavó en el cuello y sentí un escalofrío 
en todas las arterias. Mojé la cama del susto. Todavía 
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mis piernas estaban dormidas por la anestesia. En­
tonces lo miré, fue un segundo. Sus ojos redondos, 
inquisidores. Los brazos rojos y arrugados que inten­
taban arrancarme el pelo. Era espantoso. ¿Cómo 
algo tan horrible podía haber salido de mis entrañas? 
Quise correr, pero el cuerpo no me hizo caso. Ya no 
me pertenecía.

***

La enfermera entró sin tocar la puerta. Se había 
cambiado el sombrero. 

—Veo que se entienden rápido —dijo con una son­
risa plateada—. El amor de madre es así.

No respondí. Me pidió que levantara la cola, le 
hice caso. Puso una especie de balde debajo y me 
ordenó que hiciera pis. ¿No se daba cuenta de que 
ya había hecho?

—No quiero —le dije. 
Suspiró, parecía cansada o triste. Sacó el tacho y 

me dio una gasa. En la maniobra la sábana se manchó 
de sangre. ¿Era mía o de Gervasio? Volví a mirarlo. 
Seguía vivo. Sus manitos me apretaban con fuerza. 
La enfermera dijo permiso y corrió el escote de la 
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bata. Me agarró una teta y me miró. Tenía el labio de 
abajo mordido. Una costra de piel dura le cubría la 
herida. Le pedí agua. 

—Hay que esperar, mamita. 
Sus dedos eran suaves. Manipulaba mis pezones 

con experiencia. La dejé hacer, no me quejé. Fui fácil 
de domesticar. Al principio no salía nada pero ella 
insistió. Parecía tener todo el tiempo del mundo. 
Masajeaba despacio, sin mirar el reloj. Su técnica me 
daba sueño. Cerré los ojos y sentí una gota tibia 
brotar de mis conductos. Era una perla de leche 
transparente.

—Listo —dijo y se fue. 
Él apoyó su boca. También estaba muerto de sed. 

Miré su cabeza llena de pelo. Un espasmo me revol­
vió el estómago. Lo abracé y se incrustó en mi teta 
como si la conociera de memoria. Sus labios se trans­
formaron en una ventosa. Lloré en silencio. Queda­
mos pegados para siempre.

***

La noche anterior a irme de casa, soñé que me 
cogía a un perro. Pablo jugaba a matar ciervos en la 
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computadora. El perro tenía la pija flaca y larga. La 
toqué un rato y me dejé caer sobre ella. Acabé rápido. 
La leche del animal me llenó de euforia. Pablo feste­
jó. Había pasado de nivel. Ahora asesinaba conejitos. 
Todo un desafío para su intelecto rastrero. Me levan­
té mojada y fui directo a su oreja. La chupé hasta 
provocarle una erección. Cerré la computadora. Me 
senté encima, imaginé la pija del perro —ahora mo­
numental— mientras le besaba la humedad del cuello. 
Mi verdugo transpiraba la cena. Sabía a bife jugoso. 

Dejé que mis caderas se movieran, el orgasmo 
vino de pronto. Aullé como si fuera una loba. Exage­
ré para demostrarle que no estaba involucrado en mi 
placer, que había otro. Pero no funcionó. La ignoran­
cia le provocó una sonrisa. Su ego se infló. Cómo te 
caliento, dijo el estúpido. Después la sacó de un mo­
vimiento y me la metió en la boca. La del perro era 
más grande. Mastiqué su carne hasta deshacerla. Es­
cupí el semen en el piso. Volví a la cama. Él se agachó 
y me pasó la lengua entre las piernas. Metió un dedo, 
pedí otro. Era torpe, le faltaba ritmo. Pero no iba a 
desperdiciar su trabajo. Cerré los ojos y pensé en la 
bestia. Al perro le seguía creciendo la pija. Una obra 
de arte. El encastre fue milagroso. Mis labios lo ab­
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sorbieron, quise que se quedara adentro para siempre. 
Que me llegara al corazón como una daga. Cogeme, 
le dije. Pero no pudo. Hacía rato se había desvaneci­
do en mis efluvios. Lo desperté tirándole del pelo y 
me acusó de algo que no entendí.

Al día siguiente me levanté temprano. El cuarto 
olía a sexo. Vomité antes de llegar al baño. El inge­
nuo dormía, babeaba sobre la almohada de flores. 
Yo hice cálculos. Me toqué las tetas, busqué sínto­
mas de embarazo en internet. Volví a vomitar. Lo 
miré, le acaricié el brazo y se me erizó el cuerpo. 
Me toqué en silencio, al lado suyo, por última vez. 
Ahogué el grito contra las sábanas sucias. Me des­
pedí con un orgasmo mediocre. Después guardé 
algo de ropa, improvisé una nota. Del perro no dije 
nada, del embarazo tampoco. Inventé excusas. Me 
llevé nuestros ahorros en la planta de los pies. Un 
par de billetes bien planchados. Cerré la puerta des­
pacio, no quise despertarlo. Preferí no correr ries­
gos. Las mañanas son peligrosas, uno cree que las 
cosas tienen sentido. Mejor irse rápido. 

Dejé las llaves del lado de adentro. Sabía que no 
iba a buscarme. Se va a sentir aliviado, pensé. Va a 
tener más tiempo para él. Con una criatura recién 
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nacida andar a los tiros se complica. La palabra cria­
tura me revolvió el estómago. Los pensamientos 
también dan náuseas. Me fui mirando hacia adelan­
te. Hice dedo y me subí al primer camión que pasó. 
Un hombre bizco me trajo hasta acá. Me pidió un 
beso de lengua y le convidé la mitad de mi chicle. 
Ya no tenía gusto a nada. No te hagas la virgen 
María, respondió. Le dije que estaba equivocado y 
no se opuso. Masticó el chicle con la boca abierta. 

Los kilómetros de panza me dieron la razón. Mi 
hijo no tiene padre. Hui de casa para llegar a ser 
nadie. Lo conseguí. Ya no recuerdo mi nombre.

***

Hace cuatro días que no me baño. Andamos casi 
desnudos, llenos de sudor y de leche. Tengo que 
cambiarme el algodón a cada rato porque la sangre 
no para. El departamento huele a hembra en celo.

Tomo agua para calmar las ganas de comer, co­
cinar con él es imposible. Hoy Marco me trajo un 
paquete de pañales y una docena de facturas en una 
bolsa de regalo. Le abrí la puerta del cuarto en bom­
bacha y se rio de mí. Tuve suerte de encontrarlo. En 
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el papelito decía: se alquila habitación privada para 
señora o joven estudiante. No soy ninguna de las 
dos cosas, pero estaba desesperada así que llamé, le 
dije que cursaba veterinaria. Nos encontramos ese 
mismo día en el bar de la esquina. Cuando me vio 
con la panza dijo empezamos mal, yo sonreí por­
que no sabía qué decir, él se sentó y pidió un agua 
con gas. Hablamos dos horas sin parar, parecía que 
nos conocíamos desde siempre. Marco también vie­
ne de un pueblo y no tiene a nadie. Le pagué un 
mes por adelantado con la plata que me había lle­
vado y prometí ser buena compañera.

Gervasio se pasa todo el día succionando. Cuan­
do se queda dormido, siento la piel tirante. Las ve­
nas me vibran y no sé qué hacer con el tiempo.

Bajo la persiana. La oscuridad es un placebo. 
Gervasio baila conmigo, lo acuno entre mis brazos. 
Pasamos horas moviéndonos. A veces siento que 
floto, debe ser la falta de sueño. En el hospital me 
dieron un folleto sobre la depresión posparto. Dice 
que al menos quince de cada cien mujeres la pade­
cen. Que la ayuda del entorno es fundamental. Enu­
mera una lista de síntomas y teléfonos de emergencia. 
En la parte de atrás, hay un dibujo de una chica con 
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los ojos desencajados y un bebé que llora en la cuna. 
NO ESTÁS SOLA, dice en letras rosas. 

***

Tengo miedo de partirme. Los especialistas dije­
ron que era una incisión preventiva. Me tajearon 
como si mi cuerpo fuera un sachet de leche venci­
do. Dijeron que era necesario y me hicieron firmar 
unos papeles. No pude defenderme del bisturí. Te­
nía las piernas atadas a la cama. Ahora estoy rota, 
llena de hilos y de coágulos. Me cosieron entre dos 
enfermeras. Yo miraba el suelo. La sangre oscura for­
maba nudos y cadenas de ADN en la habitación. 

Todavía siento las puntadas cuando respiro. El 
tirón entre las piernas, la huella de alguien que so­
brevivió a mi útero. Mi hijo es una cicatriz que no 
cierra. Me humedezco el dedo con saliva y la toco 
despacio. Soy un territorio lleno de novedades. La 
maternidad me cambió la geografía, me pierdo aden­
tro de mí misma. Choco contra paredes rasposas e 
inútiles. Estoy seca como un desierto. Mi molusco 
no respira. ¿Habrá muerto para siempre?
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Por suerte Marco no está nunca, me paso el día 
caminando desnuda con Gervasio a upa. A veces lo 
acuesto en el piso, me subo a la mesa y lo miro 
desde arriba. Me siento dios. Bajo rápido, de un sal­
to. Si no lo toco me desintegro, padezco síndrome 
de abstinencia. No puedo dejarlo ni para ir al baño. 
Me dan palpitaciones. Hago pis con mi hijo en bra­
zos. Apoyo mi cara contra la suya y tengo ganas de 
comerlo, soy Saturno encerrado en el cuerpo de una 
mujer desnutrida y blanda. Quiero aspirarlo como 
si fuera un caracú. Le beso el pelo, los dedos del 
pie, las manos. Siento su olor y se me hace agua la 
boca. El cordón umbilical parece un gusano muer­
to. Cuando se caiga, lo voy a guardar en una cajita 
de fósforos.

Lo acuesto en mi cama y lo tapo con la funda 
de una almohada. Me paro frente al espejo. Tengo 
la piel caliente y las ojeras marcadas. Mi ombligo 
está hundido. Revuelvo el orificio con mi dedo chi­
quito. Meto la cabeza debajo del agua, tenemos una 
palangana al lado de la mesa de luz. Necesito refres­
carme a cada rato. Vuelvo a mirarme. No sé a quién 
me parezco. Lloro contra la pared sin hacer ruido 
para no interrumpirle el sueño. Un chorro de leche 
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sale disparado. Pienso en mi cuerpo como una man­
guera rota. Aprieto. Acerco la boca. Tiene gusto a 
caramelo Media Hora.
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