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Guarida

La primera vez que lo vi me dio asco. Parecia que
estaba a punto de ahogarse. Temblaba y gemia como
un animal en cautiverio. Tuve miedo de que me acu-
saran de asesinato. Por las dudas no quise tocarlo. La
enfermera de sombrerito de pdjaros me lo trajo en-
vuelto en una manta con olor a lavandina. Lo apoyd
sobre mi pecho y se fue. Me dej6 sola con una cria-
tura bordé que me miraba fijo y escupia vocales.

La ventana estaba cerrada, afuera llovia. Las go-
tas se escurrian por el vidrio. Yo no podia moverme.
Respiré profundo. Habia regresado al vacio. La pan-
za era una buena forma de pasar desapercibida, na-
die te mira a los ojos cuando estds embarazada.

Gervasio tenia las ufias largas. Diez garras puntia-
gudas. Me las clavo en el cuello y senti un escalofrio
en todas las arterias. Mojé la cama del susto. Todavia

15



mis piernas estaban dormidas por la anestesia. En-
tonces lo miré, fue un segundo. Sus ojos redondos,
inquisidores. Los brazos rojos y arrugados que inten-
taban arrancarme el pelo. Era espantoso. ¢Cémo
algo tan horrible podia haber salido de mis entrafias?
Quise correr, pero el cuerpo no me hizo caso. Ya no
me pertenecia.

skksk

La enfermera entrd sin tocar la puerta. Se habia
cambiado el sombrero.

—Veo que se entienden ripido —dijo con una son-
risa plateada—. El amor de madre es asi.

No respondi. Me pidi6 que levantara la cola, le
hice caso. Puso una especie de balde debajo y me
ordeno que hiciera pis. ¢No se daba cuenta de que
ya habia hecho?

—No quiero —le dije.

Suspiro, parecia cansada o triste. Saco el tacho y
me dio una gasa. En la maniobra la sdbana se manché
de sangre. ¢Era mia o de Gervasio? Volvi a mirarlo.
Seguia vivo. Sus manitos me apretaban con fuerza.
La enfermera dijo permiso y corrié el escote de la
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bata. Me agarr6 una teta y me mird. Tenia el labio de
abajo mordido. Una costra de piel dura le cubria la
herida. Le pedi agua.

—Hay que esperar, mamita.

Sus dedos eran suaves. Manipulaba mis pezones
con experiencia. La dejé hacer, no me quejé. Fui facil
de domesticar. Al principio no salia nada pero ella
insisti6. Parecia tener todo el tiempo del mundo.
Masajeaba despacio, sin mirar el reloj. Su técnica me
daba suefio. Cerré los ojos y senti una gota tibia
brotar de mis conductos. Era una perla de leche
transparente.

—Listo —djijo y se fue.

El apoy® su boca. También estaba muerto de sed.
Miré su cabeza llena de pelo. Un espasmo me revol-
vio el estdbmago. Lo abracé y se incrustd en mi teta
como si la conociera de memoria. Sus labios se trans-
formaron en una ventosa. Lloré en silencio. Queda-
mos pegados para siempre.

La noche anterior a irme de casa, soné que me
cogia a un perro. Pablo jugaba a matar ciervos en la
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computadora. El perro tenia la pyja flaca y larga. La
toqué un rato y me dejé caer sobre ella. Acabé rapido.
La leche del animal me llen6 de euforia. Pablo feste-
j6. Habia pasado de nivel. Ahora asesinaba conejitos.
Todo un desafio para su intelecto rastrero. Me levan-
té mojada y fui directo a su oreja. La chupé hasta
provocarle una ereccion. Cerré la computadora. Me
senté encima, imaginé la pija del perro —ahora mo-
numental— mientras le besaba la humedad del cuello.
Mi verdugo transpiraba la cena. Sabia a bife jugoso.

Dejé que mis caderas se movieran, el orgasmo
vino de pronto. Aullé como si fuera una loba. Exage-
ré para demostrarle que no estaba involucrado en mi
placer, que habia otro. Pero no funciondé. La ignoran-
cia le provoco una sonrisa. Su ego se infl6. Como te
caliento, dijo el estupido. Después la sac6 de un mo-
vimiento y me la meti6 en la boca. La del perro era
mas grande. Mastiqué su carne hasta deshacerla. Es-
cupi el semen en el piso. Volvi a la cama. El se agaché
y me paso la lengua entre las piernas. Metié un dedo,
pedi otro. Era torpe, le faltaba ritmo. Pero no iba a
desperdiciar su trabajo. Cerré los ojos y pensé en la
bestia. Al perro le seguia creciendo la pija. Una obra
de arte. El encastre fue milagroso. Mis labios lo ab-
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sorbieron, quise que se quedara adentro para siempre.
Que me llegara al corazén como una daga. Cogeme,
le dije. Pero no pudo. Hacia rato se habia desvaneci-
do en mis efluvios. Lo desperté tirindole del pelo y
me acus6 de algo que no entendi.

Al dia siguiente me levanté temprano. El cuarto
olia a sexo. Vomité antes de llegar al bafio. El inge-
nuo dormia, babeaba sobre la almohada de flores.
Yo hice calculos. Me toqué las tetas, busqué sinto-
mas de embarazo en internet. Volvi a vomitar. Lo
miré, le acaricié el brazo y se me erizé el cuerpo.
Me toqué en silencio, al lado suyo, por dltima vez.
Ahogué el grito contra las sibanas sucias. Me des-
pedi con un orgasmo mediocre. Después guardé
algo de ropa, improvisé una nota. Del perro no dije
nada, del embarazo tampoco. Inventé excusas. Me
llevé nuestros ahorros en la planta de los pies. Un
par de billetes bien planchados. Cerré la puerta des-
pacio, no quise despertarlo. Preferi no correr ries-
gos. Las mafanas son peligrosas, uno cree que las
cosas tienen sentido. Mejor irse rapido.

Dejé las llaves del lado de adentro. Sabia que no
iba a buscarme. Se va a sentir aliviado, pensé. Va a
tener mas tiempo para él. Con una criatura recién
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nacida andar a los tiros se complica. La palabra cria-
tura me revolvio el estobmago. Los pensamientos
también dan nduseas. Me fui mirando hacia adelan-
te. Hice dedo y me subi al primer camién que pasé.
Un hombre bizco me trajo hasta aca. Me pidi6 un
beso de lengua y le convidé la mitad de mi chicle.
Ya no tenia gusto a nada. No te hagas la virgen
Maria, respondid. Le dije que estaba equivocado y
no se opuso. Mastico el chicle con la boca abierta.
Los kilémetros de panza me dieron la razén. Mi
hijo no tiene padre. Hui de casa para llegar a ser
nadie. Lo consegui. Ya no recuerdo mi nombre.

Hace cuatro dias que no me bafio. Andamos casi
desnudos, llenos de sudor y de leche. Tengo que
cambiarme el algodén a cada rato porque la sangre
no para. El departamento huele a hembra en celo.

Tomo agua para calmar las ganas de comer, co-
cinar con él es imposible. Hoy Marco me trajo un
paquete de pafiales y una docena de facturas en una
bolsa de regalo. Le abri la puerta del cuarto en bom-
bacha y se rio de mi. Tuve suerte de encontrarlo. En
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el papelito decia: se alquila habitacién privada para
seflora o joven estudiante. No soy ninguna de las
dos cosas, pero estaba desesperada asi que llamé, le
dije que cursaba veterinaria. Nos encontramos ese
mismo dia en el bar de la esquina. Cuando me vio
con la panza dijo empezamos mal, yo sonrei por-
que no sabia qué decir, él se sent6 y pidid un agua
con gas. Hablamos dos horas sin parar, parecia que
nos conociamos desde siempre. Marco también vie-
ne de un pueblo y no tiene a nadie. Le pagué un
mes por adelantado con la plata que me habia lle-
vado y prometi ser buena compafera.

Gervasio se pasa todo el dia succionando. Cuan-
do se queda dormido, siento la piel tirante. Las ve-
nas me vibran y no sé qué hacer con el tiempo.

Bajo la persiana. La oscuridad es un placebo.
Gervasio baila conmigo, lo acuno entre mis brazos.
Pasamos horas moviéndonos. A veces siento que
floto, debe ser la falta de suefio. En el hospital me
dieron un folleto sobre la depresién posparto. Dice
que al menos quince de cada cien mujeres la pade-
cen. Que la ayuda del entorno es fundamental. Enu-
mera una lista de sintomas y teléfonos de emergencia.
En la parte de atras, hay un dibujo de una chica con
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los ojos desencajados y un bebé que llora en la cuna.

NO ESTAS SOLA, dice en letras rosas.

skeksk

Tengo miedo de partirme. Los especialistas dije-
ron que era una incision preventiva. Me tajearon
como si mi cuerpo fuera un sachet de leche venci-
do. Dijeron que era necesario y me hicieron firmar
unos papeles. No pude defenderme del bisturi. Te-
nia las piernas atadas a la cama. Ahora estoy rota,
llena de hilos y de codgulos. Me cosieron entre dos
enfermeras. Yo miraba el suelo. La sangre oscura for-
maba nudos y cadenas de ADN en la habitacién.

Todavia siento las puntadas cuando respiro. El
tirdn entre las piernas, la huella de alguien que so-
brevivié a mi ttero. Mi hijo es una cicatriz que no
cierra. Me humedezco el dedo con saliva y la toco
despacio. Soy un territorio lleno de novedades. La
maternidad me cambid la geografia, me pierdo aden-
tro de mi misma. Choco contra paredes rasposas e
inutiles. Estoy seca como un desierto. Mi molusco
no respira. ¢{Habrd muerto para siempre?
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Por suerte Marco no estd nunca, me paso el dia
caminando desnuda con Gervasio a upa. A veces lo
acuesto en el piso, me subo a la mesa y lo miro
desde arriba. Me siento dios. Bajo rapido, de un sal-
to. Si no lo toco me desintegro, padezco sindrome
de abstinencia. No puedo dejarlo ni para ir al bafio.
Me dan palpitaciones. Hago pis con mi hijo en bra-
zo0s. Apoyo mi cara contra la suya y tengo ganas de
comerlo, soy Saturno encerrado en el cuerpo de una
mujer desnutrida y blanda. Quiero aspirarlo como
si fuera un caracu. Le beso el pelo, los dedos del
pie, las manos. Siento su olor y se me hace agua la
boca. El cordon umbilical parece un gusano muer-
to. Cuando se caiga, lo voy a guardar en una cajita
de fésforos.

Lo acuesto en mi cama y lo tapo con la funda
de una almohada. Me paro frente al espejo. Tengo
la piel caliente y las ojeras marcadas. Mi ombligo
estd hundido. Revuelvo el orificio con mi dedo chi-
quito. Meto la cabeza debajo del agua, tenemos una
palangana al lado de la mesa de luz. Necesito refres-
carme a cada rato. Vuelvo a mirarme. No sé a quién
me parezco. Lloro contra la pared sin hacer ruido
para no interrumpirle el suefio. Un chorro de leche
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sale disparado. Pienso en mi cuerpo como una man-
guera rota. Aprieto. Acerco la boca. Tiene gusto a
caramelo Media Hora.
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