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Santiago, 24 de febrero de 1912 
8 a. m.

Luego de asegurarme de que el pestillo estuviera puesto, 
regresé al espejo y exclamé:
—¡Buenos días, muy señor mío! Víctor Carvajal Viviani 

a sus órdenes.
Mi mano estirada quedó suspendida en el aire a la espe-

ra de una respuesta, ya que el interlocutor del otro lado del 
cristal no lograba alcanzar mis dedos. Pero al menos sonreía. 
Demasiado, quizás. No muy convencido de cómo se estaba 
dando el encuentro practiqué devolverle una mirada dura y 
penetrante a la par que sellaba mis labios en una tibia sonri-
sa. Había olvidado que en Santiago el optimismo masculino 
se castigaba como falta de seriedad.

—¡Pero, por favor! —exclamé, interrumpiendo mis pro-
pios pensamientos—. El gusto es todo mío.

Mi mano subió y bajó enérgica, aunque vacía, en su sa-
ludo. Luego me aboqué a los botones de mi camisa blanca, 
la que admiré por su magní�ca factura. Similar acto realicé 
con mi corbata. Y es que una prenda nueva jamás pasará 
desapercibida para quien haya sufrido grandes carencias en 
la vida.
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De cara a mi otro yo, cuestioné si la imagen proyectada 
en el cristal entregaba el mensaje correcto. El muchacho que 
tenía enfrente ¿lograría venderme lo que fuera? ¿Destilaba la 
con�anza, seguridad y o�cio necesarios para cerrar un buen 
negocio?

—¡Por la cresta!
Las re�exiones despertaron el dolor de espalda que me 

venía afectando hace meses. Seis para ser exacto, cuando 
regresé a Chile. Reacio a caer preso en sus fauces, le conce-
dí a la dolencia apenas un par de minutos de atención y un 
escueto masaje antes de ignorarla por completo.

—Línea del cabello alta, hombros amplios, �sonomía 
franca y fuerte, rostro enérgico y distinguido…

El examen me llevó de regreso a mi barbilla imberbe. 
Con el ceño fruncido permanecí en silencio frente a lo que 
no podía cambiar y mi sentir hizo eco de los lamentos que 
solía escuchar de amigas y clientas. Mientras luchaba por 
darle madurez a mis facciones, ellas emprendían el ejerci-
cio inverso —con una energía desbordante— para detener 
el tiempo en sus semblantes. A �n de cuentas nadie parecía 
estar conforme.

—¡Porca miseria! —exclamé, entre resignado y diverti-
do, mientras ajustaba mis suspensores. Con las energías de 
regreso en mis puntos fuertes, continué:

—Brazos vigorosos, cabellera abundante y crespa… 
¡Trajeado a punto de agradar!

Veía a un hombre que merecía una buena vida.
Un hombre que estaba dispuesto a luchar por sus metas.
Un hombre que había luchado tanto por vivir aquel pre-

ciso momento.
No temí ser rechazado por falta de atractivo y ambiciones 

personales, pero algo faltaba. Luego de anudar la corbata y 
ordenar mis cabellos engominados con la peineta, llegó la 
respuesta.
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—¡Caramba, hombre! —dije lanzando una mirada escru-
tadora al espejo—. ¿Por qué tan serio?

Mi boca, poco acostumbrada a los pucheros, dejó entre-
ver dos �las de blanquísimos dientes. Mi sonrisa, en gloria y 
majestad, se revelaba contra el statu quo. La dejé ser.

—Mucho mejor, Vittorio… mucho mejor.
Bien lo había proclamado el socialite Federico Sánchez: 

los hombres deben vestir en relación con su carácter, fortuna 
y situación social, pero teniendo siempre un estilo propio.

—La vestimenta hace al hombre —dije citando a mi pro-
pia madre. Con esa última re�exión, y un fugaz ruego a San 
Lorenzo, di por terminada mi toilette.

—La donna è mobile, qual piuma al vento… Muta d’ac-
cento e di pensiero…

El vozarrón de Eulalio al son de la vitrola resonaba por 
toda la sala de estar. Era invasiva y caótica como el des-
orden que dominaba cada rincón de la habitación. Sobre el 
sillón principal, se apilaban rollos de todo tipo de telas. En 
la poltrona, un muestrario de perfumes. Del suelo recogí lo 
que me pareció que eran recibos y boletas viejas. ¿Y esas 
cajas de bombones? ¡Habría jurado haberlas guardado en la 
despensa!

—Sempre un amabile... leggiadro viso...
—¡Eulalio, por favor! Cállese antes de que…
El timbre del departamento 302 no tardó en sonar. Me di-

rigí a abrir la puerta con la expresión dócil de la resignación.
—Don Evaristo. ¿Cómo le va? Tenga usted muy buenos 

días.
—Buenos días, don Víctor.
El mayordomo se rascó la cabeza.
—Ya sé —me adelanté—. Estamos metiendo mucho 

ruido.
El hombre asintió.
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—Los otros huéspedes hicieron llegar sus quejas.
Sonreí. Él hizo lo mismo. Entre ambos ya casi lográbamos 

una comunicación telepática gracias a los conciertos de ópe-
ra que realizaba mi tío en el Gran Hotel de Francia.

—¿Me espera un momentito?
Tras una fugaz visita al living room, regresé junto al ma-

yordomo con los brazos cargados de regalos.
—Una caja de bombones para usted y otras dos para don 

Jacinto y don Pablo. Estas medias son para su señora.
Los sobornos fueron aceptados sin el menor pudor ni re-

cato. Después de todo, eran un costo modesto para evitar que 
nos corrieran.

—Muchas gracias, joven —con un breve ademán de ca-
beza, Evaristo se despidió—. ¡Que tenga buena mañana!

Sonreí hasta que cerré la puerta haciendo reverencia.
—¡E di pensier... E di pensier... E di pensier!
Por supuesto, mi tío no se había dado por enterado de 

las disculpas pronunciadas en su nombre. Seguía cantando a 
todo pulmón desde la cocina, desde donde ya se escapaba el 
aroma a café tostado.

De regreso en la sala de estar, me planteé frente a la vitro-
la y las vueltas in�nitas de su disco giratorio. Antes de caer 
hipnotizado por su cadencia, levanté la aguja en un movi-
miento rápido y certero para silenciar a Rigoletto.

—La donna è mobile… ¿Pero qué pasa? —escuché gritar 
desde la cocina.

El soprano se apresuró a salir de su escondite para en-
frentar a quien lo había privado de su placer. Sin embargo, 
bastó una ceja alzada de mi parte para quitarle todo ímpetu 
de venganza.

—Mi perdoni, ragazzo. Canto para espantar a los fantas-
mas. ¿No se ha dado cuenta de que en este hotel penan? 
—señaló Eulalio, poniendo sus gruesas manos sobre mis 
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hombros. Luego, sonrió pícaro—. Compré panettone, su 
favorito.

Parecía que los sobornos abundaban esa mañana. A pro-
pósito, mantuve una mirada seria mientras nos dirigíamos a 
la mesa del comedor.

—Vittorio, hoy en la noche es la �esta donde los Santa 
María. Dicen los rumores que asistirá el empresario José An-
tonio Ilianovich, y no puedo perder la oportunidad de cono-
cerlo. Qué buena cosa sería cerrar algún negocio con él, ¿no 
le parece? —y volviendo al tema central, el viejo señaló—. 
Que no se le olvide que prometió acompañarme.

No guardé el menor recato para revelar mi sorpresa.
—¿Fiesta, dice usted? ¡Caramba! ¡Me parece que alguien 

ya se recuperó totalmente de su herida! —comenté luego de 
servirle una taza de café. El viejo se carcajeó como un niño y 
dispuso un trozo de pan dulce sobre mi plato.

—Ahora que lo mencionas…
El pudor no pudo con el entusiasmo del italiano que saltó 

del asiento y en un santiamén hizo caer sus pantalones fren-
te a mí, ¡tantas eran sus ganas de hacerme partícipe de los 
avances en su recuperación! Menos mal que logré detenerlo 
justo antes de que se quitara el parche de la cortadura sufri-
da en la ingle.

Eulalio se carcajeó y terminó por contagiarme. Mal que 
mal, si uno no puede expresarse libremente con la familia, 
¿entonces con quién?

—Si me pregunta a mí, usted la sacó barata… —le recor-
dé—. Gracias a Dios que estaba su compadre Pancracio para 
defenderlo de esos rateros. ¡Solo a usted se le ocurre estar 
luciendo un reloj de oro en una plaza!

El viejo, tan acostumbrado a rebatir, se limitó a soltar un 
suspiro enorme. Asustado, le pregunté:

—Tío, ¿no me diga que le quedó gustando el tal Pancracio?
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Eulalio abrió los ojos como platos. Las palabras se atrope-
llaron en sus labios, creando una chimuchina inentendible.

—Vittorio, ¡tú no entiendes nada! —fue lo que logró for-
mular el viejo. Aun así, seguía sin rebatir el amorío del que 
se le acusaba.

—¿Qué es lo que no entiendo?
—A Pancracio…
Ni los cabellos canos de Eulalio lograron quitarle esa ac-

titud tan propia de un niño de kindergarden. Lo quedé miran-
do con apasionada impaciencia.

—¿Qué pasa con Pancracio? —insistí.
—Que Pancracio no es Pancracio…
—¿Cómo dice?
—È una donna... È una donna...
—Por favor, Eulalio. No se ponga a cantar otra vez.
—Vittorio, te digo que Pancracio es una mujer. ¡Una mu-

jer vestida de hombre!
El dolor de espalda protestó con un calambre antes que 

mi boca tuviera oportunidad de hacerlo. Los músculos aga-
rrotados me doblegaron, invalidando cualquier treta para 
ocultar el sufrimiento que me aquejaba.

—¡Madonna santa, Vittorio! —el italiano corrió a mi 
lado—. Es su espalda otra vez, ¿certo? Usted me dice que 
me cuide, pero… mamma mia, ¡el diablo vendiendo cruces! 
¡Ni los años logran quitarle la indolencia frente a sus propios 
asuntos! Hoy mismo le pediré una cita con la doctora Eloísa 
Díaz. Usted sabe, ella es de con�anza y…

—¿Por qué no me había dicho nada sobre esa mujer?
La ira que tiñó el tono de mis palabras se fue apoderando 

de mi cuerpo como el veneno de una serpiente. Temeroso 
de que escapara de mi control, clavé los ojos en la mesa y 
esperé, entre resoplidos, que se agotara su combustible. Un 
simple dicho no me iba a arrebatar la paz que tanto trabajo 
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me había costado conseguir. Me dije soltando mis manos 
contraídas en un puño: «Tranquilízate, por favor».

—Vittorio…Vittorio querido…
En el pequeño hogar que habíamos conformado mi tío y 

yo, la responsabilidad de calmar exabruptos y enojos siem-
pre había recaído en mí. Sin embargo, ahora eran las manos 
del viejo sobre mis hombros las que buscaban tranquilizarme 
con su presencia. Aunque no podía ver su rostro, pude sentir 
sus ojos tristes y compasivos.

—Ragazzo, perdone mi silencio, pero ¿acaso no es mi 
salvadora igual a la mujer que usted se empecina en olvidar?

Hasta entonces había sido una mañana perfecta. Agrada-
ble, luminosa, ¡tan fresca para un día de verano! Anhelé los 
segundos previos a la confesión de Eulalio como se añora el 
refugio de las sábanas tras un arduo día de trabajo, así que 
decidí �nalizar el asunto con la única palabra que dejaría 
contento al viejo.

—Luisa…
Él asintió. Entonces me dirigí a la ventana y, con la mi-

rada perdida en la plaza Independencia, permanecí callado 
durante unos momentos.

En la toilette masculina, el calce debe ser perfecto. Cru-
zar los brazos y que la tela de la espalda no quede tirante, 
sin ninguna abertura. Las mangas se usan un poco cortas 
y bastante ajustadas. El hombre de buen gusto debe saber 
identi�car el sombrero que necesita y no dejarse persuadir 
por modas o por el accesorio que a otros le sienta.

—¿Vittorio? —habló el viejo, anulando mis intentos por 
evadir la realidad. Suspiré.

—Entonces, para el recorrido de hoy —declaré �nal-
mente—. Primero, pasaré por la mansión del señor Donald 
McLeod. Después me espera un largo viaje a la residencia 
del señor Cristian Docolomansky en Ñuñoa. Intentaré, si el 
tiempo lo permite, hacer una visita a las textileras.
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—Y la �esta, ragazzo —añadió Eulalio—. No me vaya a 
dejar solo con esos �gurines de alta sociedad, ¡ti prego!

Sonreí a modo de respuesta y el rostro del viejo se ilumi-
nó, libre por �n de la preocupación que le había dejado en el 
ánimo. Con el maletín de muestras en una mano y la chaque-
ta azul de cachemira en la otra, yo estaba listo para iniciar mi 
jornada como representante de marcas europeas.

—Vittorio, espera.
Giré en mis talones para atender la última solicitud de 

Eulalio: su dicho de la suerte.
—En el culo de la ballena…
Reí, no pude evitarlo.
—¡Esperemos que no se cague! —agregué con entusias-

mo para luego abandonar el departamento 302.
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Capítulo 2

O�cina La Palma, 
24 de febrero de 1907

Querido Víctor:
¿Está seguro de que no ha dejado algo importante fuera 
de su maleta? ¿Tal vez olvida una muda de ropa, sus in-
fusiones para el asma o la hermana que tanto lo estima?

Una gota de agua cayó sin aviso sobre el diario íntimo de 
Luisa de las Mercedes Carvajal, amenazando con diluir las 
re�exiones de la joven en un gran manchón de tinta china. 
Fue así como en cosa de segundos, y al son de un garabato 
bien entonado, la princesa se transformó en bestia de cache-
tes colorados al resoplar, una y otra vez, sobre el �no papel 
donde se derretía su esmerada caligrafía.

Como es bien sabido, las emergencias nunca se han ca-
racterizado por ir de la mano con la elegancia y los modales. 
Menos aún con la inteligencia: una mente más serena habría 
optado por secar la mancha con un paño.

Pues bien, recuperado el aliento y superado el impase, la 
joven Luisa se preguntó sobre el origen de la gota que había 
arruinado el estreno de su libreta. ¿Acaso era producto del 
sudor provocado por la calamina recalentada del techo o una 
lágrima de nostalgia por el pariente que la dejaba? Reacia a 
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enfrentar la verdad, eligió la primera opción y se zampó un 
vaso de agua antes de seguir escribiendo.

¡Oh, Víctor, vaya estupidez de mi parte! Tan acostumbra-
da estaba a su compañía que terminé considerándola un 
derecho y en más de una ocasión hasta me di el lujo de 
despreciarla. Sería falso negar que gozaba despertarlo a 
gritos cuando estaba por dormirse sobre la mesa y car-
cajearme de su voz desa�nada de caballerito precoz. Con 
pudor recuerdo cuando teníamos cuatro o cinco años, es-
pero que no más, y lo hice llorar como María Magdalena 
al jurarle que usted era recogido de la calle y que nadie lo 
iba a querer por feo. ¿Se imagina tal grado de diablura 
en una niña? ¡Hay que tenerla para decirle semejantes 
pachotadas al hermano que también es mellizo!
Por otra parte, como nuestro padre —el babbo—, nos edu-
có a los dos de manera tan esmerada, creí lógico poder ex-
pandir mis horizontes intelectuales cuando la oportunidad 
tocara la puerta, tal como fue su caso. Si se acuerda bien, 
estudiar era un anhelo que me costó mucho hacer propio 
por las limitadas facultades que la gente suele achacar 
a las mujeres, pero su ambición terminó por contagiarme 
y estudié con tanto ahínco como usted. Sus palabras de 
aliento todavía resuenan en mi cabeza:
«Luisa, ¿qué sentido tendría estudiar idiomas en un cam-
pamento donde no se tiene nunca el placer de entonar 
un “Yes, please” o un cantadito “Merci beaucoup”? ¿Y 
aprender tanto cálculo matemático cuando por las manos 
solo pasan vales y �chas, pero nunca dinero de verdad? 
Tenga fe en los planes de nuestros padres, Luisa. Tenga 
fe».
Fueron tantos los años acumulando conocimientos y es-
peranzas que, si he de hablarle con franqueza, hasta hoy 
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mismo creí posible embarcarnos juntos a Valparaíso y lue-
go, de camino al gran Santiago, para continuar nuestra 
formación superior.
Así como el acreedor quiere más al deudor cuánto más rea-
cio se demuestre en pagarle, mantuve vivo el optimismo 
pese a la creciente indiferencia de nuestros padres sobre mi 
futuro y me inventé sonrisas donde no había. Fueron días 
que pasaron lentos y sin novedad hasta que llegó la señal 
tan anhelada: el babbo me tenía una sorpresa. ¡Y vaya 
que lo fue! Jamás creí que mi boleto a la capital pudiera 
convertirse en la elegante libreta donde hoy escribo estos 
párrafos tan sentidos.
Sí, en una libreta junto a la cara culposa del progenitor 
dándome a entender que el presupuesto no había dado 
para más. ¡Ay, Víctor, si hubiera visto su cara de pena! 
¿Quién era yo para hacerle el desaire y rechazar el regalo 
que tanto sacri�cio le costó? Porque no hay que ser muy 
alumbrado para estimar el valor del obsequio en al menos 
un par de pesos. Imagínese, el cuaderno hasta tiene bordes 
dorados, ¡como la Biblia!
Por su parte, nuestra mamma, siempre tan pragmática, me 
dijo que ya estaba grande para entender las prioridades de 
la familia. Que con los libros de la casa era su�ciente y 
que, mal que mal, usted era varón y yo... no.
«Átese algo al dedo para que no se le vuelva a olvidar», me 
dijo, desprovista de toda misericordia, a lo que le respondí 
chistando: «¡Por la entre �auta! ¡Por eso mismo no quería 
ilusionarme!», solo para recibir un coscorrón por grosera.
Pues bien, ya libre de ilusiones y dispuesta �rmemente a 
aceptar el rol de buena hija, me guardé todas las quejas 
que aquí le comento y que solo me atrevo a confesar en la 
intimidad del papel.
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Estaba sola, pero aun así Luisa de las Mercedes gesti-
culaba y movía los brazos en el aire mientras escribía, como 
si realmente tuviera al hermano frente a ella. Tanta era su 
práctica en las artes de la diplomacia cotidiana que la chica 
incluso desplegaba su buena disposición para conversacio-
nes imaginarias. Como dice el refrán, «la costumbre es ley», 
y una vez adquirido un hábito es muy difícil sacárselo, por 
absurdo que sea.

Pero, Víctor, por favor, no tome a mal lo que aquí le digo. 
¡Ni de bufonada lo piense! Usted bien sabe que su feli-
cidad es la mía y de cómo celebré su beca en el instituto 
Barros Arana. Despedirlo hoy en su traje nuevo y verlo tan 
cacharpiado, ¡casi me bota al suelo de la pura impresión! 
No me extrañaría nada que en la capital lo tomen a usted 
por monsieur gracias a ese aire tan distinguido y europeo 
que lo caracteriza.
Sin embargo, lo que más reconfortó mi espíritu al despe-
dirlo fue verlo rebosante de salud, por mucho que nuestra 
mamma diga que el verdadero triunfo se encuentra en el 
glamour que ahora goza su �gura. «¿Cómo es posible que 
aquí en la pampa —me parece escucharla decir en un gru-
ñido casi imperceptible— solo puedan centellear las latas 
y el pulpero cada vez que se queda con nuestras �chas?».
Y me pregunto: ¿se olvidará la señora que hace unos años 
su hijo estuvo a punto de morir por culpa de la bubónica? 
Esa maldita enfermedad que lo dejó tan �aco y calam-
briento que ni al patio lo dejaban salir por miedo a una 
recaída. ¿Y se acuerda usted de la de veces que se quedó 
acostado en la cama y yo salí disfrazado de usted para 
reemplazarlo en la pelota y la rayuela?
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Dudosa de seguir registrando lo que tanto tiempo pasó en 
secreto, la muchacha fue víctima, como por encanto, de una 
extraña y súbita fascinación por las cáscaras de papas amon-
tonadas en un costado de la mesa. Sus puntas encrespadas, 
concluyó después de largos minutos, se asemejaban mucho a 
los vaporosos sombreros de las revistas que su mamma con-
servaba como un tesoro, así como a los propios rizos que ella 
solía aplastar con una trenza.

También re�exionó sobre la alacena de caoba, la cómoda 
tallada y la silla tapizada en brocato dorado que decoraban la 
antesala. Pequeños lujos que exhibían, más allá de su valor 
material, el estatus próspero del padre en su condición de 
maestro, a diferencia de los obreros que solo podían optar 
a chamelicos y muebles baratos que eran lo justo y necesa-
rio para emigrar con facilidad cuando el trabajo en la faena 
acabara.

Vagaron por la mente de Luisa todas estas meditaciones 
poco trascendentales, pero efectivas para evitar tocar temas 
embarazosos para la conciencia. Continuó:

Hermano, perdóneme si estuve mezquina de palabras para 
su despedida. Mi más sincero deseo era mostrarme feliz en 
nuestros últimos momentos juntos, pero no fue tarea fácil 
por la patente incomodidad que usted desplegaba hacia 
mí. Cuando nos despedimos en un abrazo, me percaté de 
sus obvios esfuerzos por desviar la mirada.
«Víctor Manuel, me va a escribir, ¿verdad? ¿Me lo jura por 
San Lorenzo?», le pregunté propinándole una palmada en 
la espalda para nada femenina. Como no dijo nada, insis-
tí con la pregunta hasta que le hice abrir la boca.
«Lo intentaré…», recuerdo que respondió con un hilillo de 
voz que no evitó que se le nublaran los ojos. ¡Y qué falta 
de respeto la mía hacerle cosquillas justo en ese instante! 
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Aunque de esa manera sus lágrimas de pena se confundie-
ron con unas de risa y las mías pasaron desapercibidas.
«Cabra pa’ lesa no más».
Esas fueron las últimas palabras que le escuché porque no 
tuve corazón para acompañarlo hasta Iquique y despedirlo 
en el puerto. Sin embargo, estoy aquí, escribiéndole, cuan-
do todavía no pasa ni medio día desde que partió.
Querido Víctor, discúlpeme por favor.
Sepa perdonar a su hermana que no le hará llegar nunca 
las palabras que ahora le dedica con tanta emoción. ¡No, 
señor! ¡No puedo! De muy mala manera aprendí que hay 
pesares que una debe evitar sacar afuera como si fueran la 
misma peste.

La estilográ�ca plateada que había sido hurtada del ve-
lador del padre, fue depositada con cuidado sobre la mesa, 
ya que la escritura del diario nuevamente se aproximaba a 
terrenos escabrosos.

No había necesidad alguna de hacerlo, pero aun así Luisa 
dirigió sus pasos a la pieza colindante para revisar el pican-
tito que recién se cocía en el horno de barro. Era un caldo de 
papas, cebollas, zanahorias y aderezos de múltiples colores. 
Levantó la tapa de la olla y dejó que el sabroso aroma inun-
dara la morada de tres ambientes, mientras inspeccionaba la 
carne de conejo ayudándose con una cuchara de palo.

—A esto le falta todavía... —con�rmó la chica y agregó 
una pizca de sal. Luego regresó al diario.

Pero sí le haré llegar otras cartas, Víctor, donde le contaré 
sobre la salud de nuestros padres, los partidos de fútbol con 
las otras o�cinas, los abusos en la pulpería y las copuchas 
de la �larmónica. También le mandaré algunos dibujos, 
esos que tanto le gustan con mis diseños de ropa, y los 
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cuantiosos saludos y recados que la gente me dará para 
usted, con ese orgullo en los ojos de quien vive el triunfo del 
otro como si fuera el propio. La misma emoción de quien le 
cuenta estas tonterías y ya lo extraña con locura.
Los santiaguinos, delicados y de medias tintas, ni se ima-
ginan de lo que usted es capaz. Bien preparado lo dejó 
nuestro babbo en aritmética, lengua y francés, pero la ini-
gualable fortaleza que lleva dentro se la dio el desierto con 
sus calores y fríos inclementes.
Así somos los pampinos. De la costra obtuvimos el caliche. En 
medio de la nada levantamos casas, caminos y ferrocarriles. 
Por eso tengo la profunda convicción de que un hijo del 
desierto estará destinado a triunfar donde quiera que 
vaya, porque irá apropiándose de lo que encuentre hasta 
hacerlo suyo.
Y, delo por hecho, también lo tendré informado de su ru-
biecita de ojos azules. Si es que algún nortino no le viene 
antes con los chismes. Porque si hay algo famoso en este 
campamento son la monumental torta de ripios que coro-
na el horizonte y su amor platónico por Carolina Brown. 
Lo aseguran hasta las vecinas: ¡hombre más prendido por 
una mujer no hay en Pozo Almonte! Y justamente por esa 
razón, ellas no entienden por qué usted nunca le dedicó a 
la muchacha un poema o unos versos bien cantados. Pero 
su hermana, que lo sabe tímido y vergonzoso, fue testigo de 
sus numerosos intentos por declararse a la joven.
¡No se diga más! Su Luisa pronto le pondrá solución al 
asunto. ¡Cruz pal’ cielo que todo saldrá a pedir de boca!

—¡Buenas! ¿Alguien en casa?
La escritura fue interrumpida por una voz familiar. En-

tonces, y con el mismo esmero que la vez anterior, la joven 
depositó la pluma de su padre sobre la mesa atabacada y se 
apresuró a atender la puerta.
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—Tocayito, ¿cómo está? ¿En qué puedo ayudarle?
Frente a la puerta Luis Roldán, obrero particular de cin-

cuenta años, saludó a su joven amiga haciendo gala de los 
dientes de oro que conservaba desde que llegó del sur, como 
tantos otros hombres encandilados por las promesas de fortu-
na que un día les hizo un pampino cargado de billetes, joyas 
y relojes costosos. Tarde se dio cuenta el pobre viejo de que 
tener los bolsillos llenos de �chas era riqueza que solo podía 
canjearse en las pulperías y, desde entonces, deambulaba de 
o�cina en o�cina sin jurarle amor eterno a ninguna.

—Luchita —dijo el hombre un tanto compungido—. 
¿Sería tan amable de conviarme agüita?

—No…
Los pliegues que cubrían el rostro del anciano se levan-

taron para revelar una mirada llena de sorpresa. Jamás pensó 
que la niña Luisa, siempre tan amable y servicial, sería jus-
tamente la primera persona en negarle agua a un sediento de 
la pampa.

—¿Y si mejor le traigo un buen jarro de cocho? —propu-
so la joven alegremente y las arrugas del viejo apuntaron al 
cielo de la pura felicidad. Pan duro y guachucho de la peor 
procedencia habían sido el único alimento que el calichero 
había engullido en los últimos días.

—¡Gracias, mi niña! ¡Tanto mejor! —exclamó agradecido.
Entonces se apresuró la joven a servir el ulpo endulzado 

en un jarrón choquero que silenció al viejo por unos largos 
segundos.

—Tocayo —interrumpió Luisa, asustada de no ver respi-
rar al viejo—. Si gusta, le puedo llenar otro jarrón, digo yo.

—¡Yaaaaa! —exclamó el hombre con un tufo que casi le 
derrite la cara a la muchacha.

Todavía un tanto aturdida, Luisa soltó un «¡voy ligera!» 
y regresó rápidamente con otro vaso de agua, harina tostada 
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y azúcar para el sediento anciano que no tardó en dejarlo a 
la mitad.

—Luchita, ¿su hermano se jue pa’ la capital?
—Sí, hace unas horas. Calculo que su vapor ya debe ha-

ber partido.
—¡Dios lo guarde y el Lolo lo proteja! —exclamó el viejo, 

alzando los brazos al cielo con tal pasión que la dueña de 
casa lo hizo merecedor de unas lonjas de charqui.

—¿Cuándo nos ha fallado San Lorenzo? —preguntó la 
joven ya de regreso con el regalo que el obrero agradeció con 
manos temblorosas.

—Guarda razón, niña Luisa. Y…
—¿Sí?
El viejo entrecerró los ojos para con�rmar una vez más 

su teoría.
—¡Usté es el vivo trasunto de su hermano!
Luisa reveló una sonrisa ante la confesión del viejo.
—Así dicen, tocayo. Que somos muy parecidos.
—¿Parecidos? ¡Si a usted solo le falta tener pen…!
Como si la sobriedad le hubiera llegado de golpe, Luis 

se escondió dentro del jarro e hizo durar el brebaje como si 
se tratara del mismísimo elixir de la juventud. Qué imper-
tinencia, hablarle así a una dama, pensó el viejo. Pero de 
haber sido un poco más valiente, y levantado más la vista, 
el obrero se habría percatado de que la sonrisa de la joven 
seguía intacta.

—Pero dígame, amigo —interrumpió ella, con aire tími-
do—. ¿Cómo va la salud?

El anciano devolvió el jarrón vacío, ya aliviado de la sed 
y la vergüenza.

—Aquí estamos, con las muñecas un tanto arratonadas. 
Descanso de martillar un ratito… —el hombre estiró los bra-
zos haciendo una mímica—. ¡Y se me hincha todo el cuerpo 
de lo puro cansao que estoy!
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—¿Descansar con unas pilseners, dice usted? —le con-
testó Luisa, evocando una botella, también imaginaria.

—¡Pero claro, mija! ¡Esas curan toítos los dolores!
Una sonoras carcajadas dieron por �nalizada la tertulia 

entre los vecinos. Luisa regresó al interior de la casa todavía 
recalentada por el sol y los vapores que se escapaban del 
horno de barro. Acto seguido lavó el jarrón sucio con tal des-
treza que apenas bajó el agua del contenedor recién abaste-
cido por el mulero. Sus manos, todavía húmedas, se posaron 
en el cuello para optimizar aún más el escaso recurso. Ahora 
solo faltaba revisar el picantito.

—¡Está casi listo! —determinó la chica después de robar 
un buen cucharón de estofado—. ¿Y en qué estaba yo?

Lo recordó solo después de espantar unas moscas.
—¡El diario! —exclamó de repente y el golpe que le dio 

a la mesa hizo rodar la costosa estilográ�ca hasta el suelo. 
También lo hizo Luisa, tres segundos después, rogando para 
que el preciado objeto no hubiera caído de punta al piso de 
madera y se doblara el plumín, dejándolo inutilizable.

Eran pocos los tesoros de la familia Carvajal Viviani. Es-
taban los hijos, los libros, un reloj de bolsillo, un espejito de 
nácar, los muebles antes mencionados y esa pluma plateada, 
regalo de graduación de la Escuela de Preceptores para el 
patriarca del hogar. Cuando Luisa se cercioró que la estilo-
grá�ca no había sufrido daño, soltó una risa traviesa y prome-
tió que sería la última vez que la usaría.

Víctor, se preguntará cuál es el motivo de mi silencio. Tal 
vez usted no se haya dado cuenta, ¡pero anoche sus pala-
bras me rompieron el corazón!
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Se le nubló la vista a la joven y la escritura tuvo que 
tomar otra pausa obligada. El ejercicio de escarbar en sus 
emociones la tenía al borde del agotamiento.

No niego el impacto que haya tenido mi confesión. Y aun-
que era la primera vez que exponía mi sentir, usted fue 
testigo, e incluso partícipe, de los in�nitos gestos que anti-
ciparon lo que clamaba por ser revelado. Como un comen-
tario al aire, casi como una broma, ayer le compartí mi 
secreto. A usted, el único ser que creí capaz de entenderme.
Primero usted se sonrió. Eso me dio alivio hasta que pre-
guntó si hablaba en serio y yo, ingenua, le dije que sí. 
Entonces, le cambió la cara. Se descompuso, herido y trai-
cionado, como si la confesión nunca debió haber salido de 
mi boca.
«¿Qué diablos dice, Luisa? ¿Es que acaso quiere que la 
enclaustren y le den latigazos?», recuerdo que me dijo al 
oído en un susurro angustioso. «¿Se lo ha dicho a alguien 
más? ¡Dios, que esto no lo llegue a saber el sereno!».
Cuando me arrastró hasta el baño para encerrarnos con 
pestillo, con�rmé el tremendo error que había cometido al 
compartir con usted lo que sentía.
«Luisa, el acto de pensar no la convierte en lo que desea. 
¿Es que acaso un viejo puede volverse niño a su antojo? 
Si �njo que usted es una planta, ¿eso lo convierte en una? 
¡Hermana, lo siento mucho! Yo no ofenderé a Dios por 
defenderla a usted».

Al contemplar lo que había escrito sobre el papel, re-
tractarse pareció la opción más sensata para la muchacha. 
Solo era cuestión de escribirle a Víctor y explicarle que el 
asunto no era más que un tremendo malentendido. En cam-
bio escribió:
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Víctor, si desa�ara a Dios por ser lo que no debo, ¿usted 
dejaría de quererme?

Las últimas palabras asustaron a la joven y a punto estu-
vo de hacerlas desaparecer bajo un buen rayón. Temía cono-
cer ya la respuesta.

¿Sabe qué, hermano? No se preocupe por mí. Ha llegado el 
momento que usted disfrute de la capital con sus museos, 
parques y tiendas, ¡que se dé unas vueltas por la Alameda 
de las Delicias y practique el francés con algún citadino! 
Que a mí me basta y me sobra con el Víctor imaginario que 
reservaré para este diario. En sus hojas de bordes dorados, 
a su otro yo de papel, lo aburriré con mis absurdos dilemas 
y ocurrencias.
Además, ¿quién lo necesita cuando se tiene un cuarto pro-
pio? ¡Desde ahora viviré como un rey!

La palabra «rey» destacó sobre el resto. ¿No indicaba la 
gramática que lo correcto sería escribir «reina»? Entonces, 
Luisa soltó un suspiro y se dispuso a trazar una línea para 
corregir el error.

¡…como un rey!

Pero se arrepintió y sonrió triunfal al subrayar la palabra. 
Si el diario iba a ser su único con�dente, al menos se daría la 
licencia de escribir con las «y», las «e» y las «o» que quisie-
ra. Especialmente estas últimas.

Así pues, hecha la declaración, se presentó la verdadera 
emergencia. Luisa se precipitó desde su asiento hasta el hor-
no solo para con�rmar que el picante ya estaba reseco.
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—¡Diablos! —vociferó mientras apartaba la olla del 
fuego. La taza de agua extra que vertió en la cacerola no la 
salvaría del tirón de orejas que le daría su mamma cuando 
regresara a casa.

—Y a mí que ni siquiera me gusta el conejo…
Un suspiro, luego otra queja al aire.
Las cavilaciones se disiparon en unos destellos naranjas 

que se colaron por las ventanas, dejando en evidencia los 
agujeros que acechaban a la vivienda. Era el sol que mar-
caba el �n de la jornada y se despedía haciendo crujir las 
maderas y calaminas. Luisa correspondió el adiós con un mo-
vimiento de dedos por donde se �ltraban los rayos, haciendo 
su piel traslúcida.

Era su momento favorito del día.
—¡Comadre, oiga! ¿Me tiene a la guagua?
Lástima que durara tan poco.
—Luchita —volvió a solicitar la voz con golpecitos en la 

puerta—. ¿Anda por ahí?
—Voy ligera, señora Benilda. ¡Voy ligera! —respondió de 

vuelta la muchacha, mientras se sacaba el delantal para salir 
al encuentro de su vecina y de las numerosas mujeres que 
ya se acomodaban en sus sillas de viena para disfrutar del 
merecido descanso.

Reunidas por paredes comunes y un brevísimo antepatio 
de endeble enrejado, las mujeres miraron de reojo a las veci-
nas del frente, gozadoras del mismo placer crepuscular, pero 
desde una elegante reja que incluso lucía una pérgola.

—¡Tan comedida que es usté, mi Luchita!
Benilda hizo los honores de entregar al bebé mo�etudo 

Agustín que, con seis meses de edad, ya parecía de un año.
—Con�esa, Agustín—murmuró Luisa al oído del bebé 

que cargaba en sus brazos—. ¡Que a ti te alimentan con 
caliche!
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Los ojitos negros del bebé se hicieron una línea y sus 
carcajadas resonaron por todas partes. La joven le guiñó un 
ojo, asegurándole que el secreto de su corpulencia quedaría 
entre los dos.

—Mire, Carmencita…
—¿Qué mire qué, María?
—A la Luchita con la guagua. ¡Cómo se nota que quiere 

hijos!
Luisa miró con extrañeza a las vecinas, haciéndoles no-

tar que el comentario no le había causado mucha gracia. Sin 
embargo, Carmen, más vieja y orgullosa, no se dejó intimidar 
y siguió arremetiendo con sus comentarios.

—¡Pero si eso es lo que toda mujer desea! ¿O me va a 
decir que no, jovencita?

—Es el instinto materno —agregó María—. A todas les 
baja, tarde o temprano.

El amor por los niños era compartido por Luisa, pero una 
cosa muy diferente era desear que salieran de su cuerpo. 
Aquello le parecía una idea repulsiva. Sin embargo, ella sa-
bía que manifestar sus pensamientos no le traería nada bue-
no con las vecinas. Entonces, y simulando una paz que no 
tenía, la joven optó por desplegar una enorme sonrisa frente 
a las señoras. Luego les preguntó por el tejido que las tenía 
tan entretenidas. Ellas, deseosas de atención, se levantaron 
raudas del asiento para mostrarle el echarpe que estaban ha-
ciendo y el asunto de los hijos pasó a segundo plano.

«Déjelas hablar», le habría dicho su hermano.
—¡Mija, mire! —exclamó otra vecina—. Ahí vienen sus 

paires…
A lo lejos, José Carvajal y su esposa Clara levantaban la 

mano a modo de saludo. Las mujeres, ansiosas de copuchas 
de Iquique, correspondieron el ademán alzando sus brazos 
sin parar.
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—Señora Benilda…
—¿Sí, mi niña?
—Disculpe que le tenga que devolver a Agustín. Es que 

dejé haciéndose un picantito para mis padres y…
—Obvio, mija. ¡No se le vaya a estropear la carne!
Los doce kilos de niño regresaron a los brazos de su ma-

dre que, en menos de cinco minutos, lo tenía envuelto en 
paño y con�scado en un soporte para luego colgarlo, tal abri-
go en percha, en el picaporte de una puerta. Al niño, apresa-
do como estaba, no lo quedó más remedio que dormir.

En lo que respecta a Luisa apenas cerró la puerta de su 
casa agarró un paño de la cocina y ahogó en él todo el des-
consuelo que venía guardando desde la mañana. Gritos de 
pena y angustia sofocados una y otra vez en la tela desteñida 
para los escasos minutos que le quedaban a solas.

Al ver a sus padres, ella tuvo que aceptar que Víctor no 
volvería a La Palma.


