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Capitulo 1

Santiago, 24 de febrero de 1912

8a. m.

Luego de asegurarme de que el pestillo estuviera puesto,
regresé al espejo y exclamé:

—iBuenos dias, muy sefior mio! Victor Carvajal Viviani
a sus 6rdenes.

Mi mano estirada quedé suspendida en el aire a la espe-
ra de una respuesta, ya que el interlocutor del otro lado del
cristal no lograba alcanzar mis dedos. Pero al menos sonrefa.
Demasiado, quizds. No muy convencido de cémo se estaba
dando el encuentro practiqué devolverle una mirada dura y
penetrante a la par que sellaba mis labios en una tibia sonri-
sa. Habia olvidado que en Santiago el optimismo masculino
se castigaba como falta de seriedad.

—iPero, por favor! —exclamé, interrumpiendo mis pro-
pios pensamientos—. El gusto es todo mio.

Mi mano subié y bajé enérgica, aunque vacia, en su sa-
ludo. Luego me aboqué a los botones de mi camisa blanca,
la que admiré por su magnifica factura. Similar acto realicé
con mi corbata. Y es que una prenda nueva jamés pasard
desapercibida para quien haya sufrido grandes carencias en
la vida.
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De cara a mi otro yo, cuestioné si la imagen proyectada
en el cristal entregaba el mensaje correcto. El muchacho que
tenia enfrente ;lograria venderme lo que fuera? ;jDestilaba la
confianza, seguridad y oficio necesarios para cerrar un buen
negocio?

—iPor la crestal

Las reflexiones despertaron el dolor de espalda que me
venia afectando hace meses. Seis para ser exacto, cuando
regresé a Chile. Reacio a caer preso en sus fauces, le conce-
di a la dolencia apenas un par de minutos de atencién y un
escueto masaje antes de ignorarla por completo.

—Linea del cabello alta, hombros amplios, fisonomia
franca y fuerte, rostro enérgico y distinguido...

El examen me llevé de regreso a mi barbilla imberbe.
Con el cefo fruncido permaneci en silencio frente a lo que
no podia cambiar y mi sentir hizo eco de los lamentos que
solia escuchar de amigas y clientas. Mientras luchaba por
darle madurez a mis facciones, ellas emprendian el ejerci-
cio inverso —con una energia desbordante— para detener
el tiempo en sus semblantes. A fin de cuentas nadie parecia
estar conforme.

—iPorca miseria! —exclamé, entre resignado y diverti-
do, mientras ajustaba mis suspensores. Con las energias de
regreso en mis puntos fuertes, continué:

—Brazos vigorosos, cabellera abundante y crespa...
iTrajeado a punto de agradar!

Veia a un hombre que merecia una buena vida.

Un hombre que estaba dispuesto a luchar por sus metas.

Un hombre que habia luchado tanto por vivir aquel pre-
ciso momento.

No temf ser rechazado por falta de atractivo y ambiciones
personales, pero algo faltaba. Luego de anudar la corbata y
ordenar mis cabellos engominados con la peineta, llegé la
respuesta.
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—iCaramba, hombre! —dije lanzando una mirada escru-
tadora al espejo—. ;jPor qué tan serio?

Mi boca, poco acostumbrada a los pucheros, dej6 entre-
ver dos filas de blanquisimos dientes. Mi sonrisa, en gloria y
majestad, se revelaba contra el statu quo. La dejé ser.

—Mucho mejor, Vittorio... mucho mejor.

Bien lo habfa proclamado el socialite Federico Sanchez:
los hombres deben vestir en relacién con su caricter, fortuna
y situacién social, pero teniendo siempre un estilo propio.

—La vestimenta hace al hombre —djije citando a mi pro-
pia madre. Con esa ultima reflexion, y un fugaz ruego a San
Lorenzo, di por terminada mi toilette.

—La donna é mobile, qual ptuma al vento... Muta d’ac-
cento e di pensiero...

El vozarrén de Eulalio al son de la vitrola resonaba por
toda la sala de estar. Era invasiva y caética como el des-
orden que dominaba cada rincén de la habitacién. Sobre el
sillén principal, se apilaban rollos de todo tipo de telas. En
la poltrona, un muestrario de perfumes. Del suelo recogi lo
que me parecié que eran recibos y boletas viejas. ;Y esas
cajas de bombones? {Habria jurado haberlas guardado en la
despensal!

—Sempre un amabile... leggiadro viso...

—iEulalio, por favor! Cdllese antes de que...

El timbre del departamento 302 no tardé en sonar. Me di-
rigi a abrir la puerta con la expresién décil de la resignacion.

—Don Evaristo. ;Cémo le va? Tenga usted muy buenos
dias.

—Buenos dfas, don Victor.

El mayordomo se rascé la cabeza.

—Ya sé —me adelanté—. Estamos metiendo mucho
ruido.

El hombre asintié.
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—Los otros huéspedes hicieron llegar sus quejas.

Sonref. El hizo lo mismo. Entre ambos ya casi lograbamos
una comunicacion telepética gracias a los conciertos de 6pe-
ra que realizaba mi tio en el Gran Hotel de Francia.

——¢Me espera un momentito?

Tras una fugaz visita al living room, regresé junto al ma-
yordomo con los brazos cargados de regalos.

—Una caja de bombones para usted y otras dos para don
Jacinto y don Pablo. Estas medias son para su sefiora.

Los sobornos fueron aceptados sin el menor pudor ni re-
cato. Después de todo, eran un costo modesto para evitar que
nos corrieran.

—DMuchas gracias, joven —con un breve ademén de ca-
beza, Evaristo se despidié—. jQue tenga buena mafiana!

Sonref hasta que cerré la puerta haciendo reverencia.

—iFE di pensier... E di pensier... E di pensier!

Por supuesto, mi tio no se habia dado por enterado de
las disculpas pronunciadas en su nombre. Seguia cantando a
todo pulmén desde la cocina, desde donde ya se escapaba el
aroma a café tostado.

De regreso en la sala de estar, me planteé frente a la vitro-
la y las vueltas infinitas de su disco giratorio. Antes de caer
hipnotizado por su cadencia, levanté la aguja en un movi-
miento rdpido y certero para silenciar a Rigoletto.

—La donna é mobile. .. ;Pero qué pasa? —escuché gritar
desde la cocina.

El soprano se apresuré a salir de su escondite para en-
frentar a quien lo habia privado de su placer. Sin embargo,
basté una ceja alzada de mi parte para quitarle todo impetu
de venganza.

—Mi perdoni, ragazzo. Canto para espantar a los fantas-
mas. ;No se ha dado cuenta de que en este hotel penan?
—sefial6 Eulalio, poniendo sus gruesas manos sobre mis
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hombros. Luego, sonri6 picaro—. Compré panettone, su
favorito.

Parecia que los sobornos abundaban esa mafiana. A pro-
pésito, mantuve una mirada seria mientras nos dirigiamos a
la mesa del comedor.

—Vittorio, hoy en la noche es la fiesta donde los Santa
Maria. Dicen los rumores que asistird el empresario José An-
tonio Ilianovich, y no puedo perder la oportunidad de cono-
cerlo. Qué buena cosa serfa cerrar algiin negocio con él, ;no
le parece? —y volviendo al tema central, el viejo sefial6—.
Que no se le olvide que prometié acompanarme.

No guardé el menor recato para revelar mi sorpresa.

—Fiesta, dice usted? jCaramba! {Me parece que alguien
ya se recuper6 totalmente de su herida! —comenté luego de
servirle una taza de café. El viejo se carcaje6 como un nifio y
dispuso un trozo de pan dulce sobre mi plato.

—Ahora que lo mencionas...

El pudor no pudo con el entusiasmo del italiano que salté
del asiento y en un santiamén hizo caer sus pantalones fren-
te a mi, jtantas eran sus ganas de hacerme participe de los
avances en su recuperacién! Menos mal que logré detenerlo
justo antes de que se quitara el parche de la cortadura sufri-
da en la ingle.

Eulalio se carcajeé y terminé por contagiarme. Mal que
mal, si uno no puede expresarse libremente con la familia,
entonces con quién?

—3Si me pregunta a mi, usted la sacé barata... —le recor-
dé—. Gracias a Dios que estaba su compadre Pancracio para
defenderlo de esos rateros. jSolo a usted se le ocurre estar
luciendo un reloj de oro en una plazal

El viejo, tan acostumbrado a rebatir, se limité a soltar un
suspiro enorme. Asustado, le pregunté:

—Tio, snome diga que le quedé gustando el tal Pancracio?
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Eulalio abrié los ojos como platos. Las palabras se atrope-
llaron en sus labios, creando una chimuchina inentendible.

—Vittorio, jtd no entiendes nada! —fue lo que logré for-
mular el viejo. Aun asf, segufa sin rebatir el amorio del que
se le acusaba.

—¢Qué es lo que no entiendo?

—A Pancracio...

Ni los cabellos canos de Eulalio lograron quitarle esa ac-
titud tan propia de un nifio de kindergarden. L.o quedé miran-
do con apasionada impaciencia.

—¢Qué pasa con Pancracio? —insisti.

—~Que Pancracio no es Pancracio...

—¢Coémo dice?

—E una donna... E una donna...

—Por favor, Eulalio. No se ponga a cantar otra vez.

— Vittorio, te digo que Pancracio es una mujer. {Una mu-
jer vestida de hombre!

El dolor de espalda protesté con un calambre antes que
mi boca tuviera oportunidad de hacerlo. Los mdsculos aga-
rrotados me doblegaron, invalidando cualquier treta para
ocultar el sufrimiento que me aquejaba.

—iMadonna santa, Vittorio! —el italiano corrié a mi
lado—. Es su espalda otra vez, ;jcerto? Usted me dice que
me cuide, pero... mamma mia, jel diablo vendiendo cruces!
iNi los afios logran quitarle la indolencia frente a sus propios
asuntos! Hoy mismo le pediré una cita con la doctora Elofsa
Diaz. Usted sabe, ella es de confianza y...

—¢Por qué no me habia dicho nada sobre esa mujer?

La ira que tifi6 el tono de mis palabras se fue apoderando
de mi cuerpo como el veneno de una serpiente. Temeroso
de que escapara de mi control, clavé los ojos en la mesa y
esperé, entre resoplidos, que se agotara su combustible. Un
simple dicho no me iba a arrebatar la paz que tanto trabajo
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me habia costado conseguir. Me dije soltando mis manos
contraidas en un pufio: «Tranquilizate, por favor».

—Vittorio... Vittorio querido...

En el pequefio hogar que habfamos conformado mi tio y
yo, la responsabilidad de calmar exabruptos y enojos siem-
pre habia recaido en mi. Sin embargo, ahora eran las manos
del viejo sobre mis hombros las que buscaban tranquilizarme
con su presencia. Aunque no podia ver su rostro, pude sentir
sus ojos tristes y compasivos.

—Ragazzo, perdone mi silencio, pero jacaso no es mi
salvadora igual a la mujer que usted se empecina en olvidar?

Hasta entonces habia sido una mafiana perfecta. Agrada-
ble, luminosa, jtan fresca para un dia de verano! Anhelé los
segundos previos a la confesién de Eulalio como se afiora el
refugio de las sdbanas tras un arduo dfa de trabajo, asi que
decidi finalizar el asunto con la tnica palabra que dejaria
contento al viejo.

—Luisa...

El asinti6. Entonces me dirigf a la ventana y, con la mi-
rada perdida en la plaza Independencia, permaneci callado
durante unos momentos.

En la toilette masculina, el calce debe ser perfecto. Cru-
zar los brazos y que la tela de la espalda no quede tirante,
sin ninguna abertura. Las mangas se usan un poco cortas
y bastante ajustadas. El hombre de buen gusto debe saber
identificar el sombrero que necesita y no dejarse persuadir
por modas o por el accesorio que a otros le sienta.

— Vittorio? —habl6 el viejo, anulando mis intentos por
evadir la realidad. Suspiré.

—Entonces, para el recorrido de hoy —declaré final-
mente—. Primero, pasaré por la mansién del senior Donald
McLeod. Después me espera un largo viaje a la residencia
del sefior Cristian Docolomansky en Nufioa. Intentaré, si el
tiempo lo permite, hacer una visita a las textileras.
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—Y la fiesta, ragazzo —afiadié Eulalio—. No me vaya a
dejar solo con esos figurines de alta sociedad, jti prego!

Sonref a modo de respuesta y el rostro del viejo se ilumi-
n6, libre por fin de la preocupacién que le habia dejado en el
dnimo. Con el maletin de muestras en una mano y la chaque-
ta azul de cachemira en la otra, yo estaba listo para iniciar mi
jornada como representante de marcas europeas.

—Vittorio, espera.

Giré en mis talones para atender la dltima solicitud de
Eulalio: su dicho de la suerte.

—En el culo de la ballena...

Refi, no pude evitarlo.

—iEsperemos que no se cague! —agregué con entusias-
mo para luego abandonar el departamento 302.
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Capitulo 2

Oficina La Palma,
24 de febrero de 1907

Querido Victor:

¢Estd seguro de que no ha dejado algo importante fuera
de su maleta? ;Tal vez olvida una muda de ropa, sus in-
fusiones para el asma o la hermana que tanto lo estima?

Una gota de agua cay6 sin aviso sobre el diario intimo de
Luisa de las Mercedes Carvajal, amenazando con diluir las
reflexiones de la joven en un gran manchén de tinta china.
Fue asf como en cosa de segundos, y al son de un garabato
bien entonado, la princesa se transformé en bestia de cache-
tes colorados al resoplar, una y otra vez, sobre el fino papel
donde se derretia su esmerada caligraffa.

Como es bien sabido, las emergencias nunca se han ca-
racterizado por ir de la mano con la elegancia y los modales.
Menos atn con la inteligencia: una mente mds serena habria
optado por secar la mancha con un pafo.

Pues bien, recuperado el aliento y superado el impase, la
joven Luisa se pregunt6 sobre el origen de la gota que habia
arruinado el estreno de su libreta. ;Acaso era producto del
sudor provocado por la calamina recalentada del techo o una
ldgrima de nostalgia por el pariente que la dejaba? Reacia a
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enfrentar la verdad, eligié la primera opcién y se zamp6 un
vaso de agua antes de seguir escribiendo.

jOh, Victor, vaya estupidez de mi parte! Tan acostumbra-
da estaba a su compafita que terminé considerdndola un
derecho y en mds de una ocasién hasta me di el lujo de
despreciarla. Seria falso negar que gozaba despertarlo a
gritos cuando estaba por dormirse sobre la mesa y car-
cajearme de su voz desafinada de caballerito precoz. Con
pudor recuerdo cuando tentamos cuatro o cinco afios, es-
pero que no mds, y lo hice llorar como Maria Magdalena
al jurarle que usted era recogido de la calle y que nadie lo
iba a querer por feo. ;Se imagina tal grado de diablura
en una nifia? jHay que tenerla para decirle semejantes
pachotadas al hermano que también es mellizo!

Por otra parte, como nuestro padre —el babbo—, nos edu-
¢ a los dos de manera tan esmerada, crei ldgico poder ex-
pandir mis horizontes intelectuales cuando la oportunidad
tocara la puerta, tal como fue su caso. Si se acuerda bien,
estudiar era un anhelo que me costé mucho hacer propio
por las limitadas facultades que la gente suele achacar
a las mugeres, pero su ambicion termind por contagiarme
y estudié con tanto ahinco como usted. Sus palabras de
aliento todavia resuenan en mi cabeza:

«Luisa, ;qué sentido tendria estudiar idiomas en un cam-
pamento donde no se tiene nunca el placer de entonar
un “Yes, please” o un cantadito “Merci beaucoup”? ;Y
aprender tanto cdlculo matemdtico cuando por las manos
solo pasan vales vy fichas, pero nunca dinero de verdad?
Tenga fe en los planes de nuestros padres, Luisa. Tenga
Jer.

Fueron tantos los afios acumulando conocimientos vy es-
peranzas que, st he de hablarle con franqueza, hasta hoy
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mismo crei posible embarcarnos juntos a Valparaiso y lue-
go, de camino al gran Santiago, para continuar nuestra
formacion superior.

Ast como el acreedor quiere mds al deudor cudnto mds rea-
cto se demuestre en pagarle, mantuve vivo el optimismo
pese a la creciente indiferencia de nuestros padres sobre mi
Jfuturo y me inventé sonrisas donde no habia. Fueron dias
que pasaron lentos y sin novedad hasta que llegd la sefial
tan anhelada: el babbo me tenia una sorpresa. ;Y vaya
que lo fue! Jamds crei que mi boleto a la capital pudiera
convertirse en la elegante libreta donde hoy escribo estos
pdrrafos tan sentidos.

St, en una libreta junto a la cara culposa del progenitor
ddndome a entender que el presupuesto no habia dado
para mds. jAy, Victor, si hubiera visto su cara de pena!
¢ Quién era yo para hacerle el desaire y rechazar el regalo
que tanto sacrificio le costé? Porque no hay que ser muwy
alumbrado para estimar el valor del obsequio en al menos
un par de pesos. Imaginese, el cuaderno hasta tiene bordes
dorados, jcomo la Biblia!

Por su parte, nuestra mamma, stempre tan pragmdtica, me
dijo que ya estaba grande para entender las prioridades de
la familia. Que con los libros de la casa era suficiente y
que, mal que mal, usted era vardn y yo... no.

«Atese algo al dedo para que no se le vuelva a olvidar», me
dijo, desprovista de toda misericordia, a lo que le respondi
chistando: «;Por la entre flauta! ; Por eso mismo no queria
ilustonarme! », solo para recibir un coscorrén por grosera.

Pues bien, ya libre de ilusiones y dispuesta firmemente a
aceptar el rol de buena hija, me guardé todas las quejas
que aqui le comento y que solo me atrevo a confesar en la
intimidad del papel.
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Estaba sola, pero aun asi Luisa de las Mercedes gesti-
culaba y movia los brazos en el aire mientras escribfa, como
si realmente tuviera al hermano frente a ella. Tanta era su
practica en las artes de la diplomacia cotidiana que la chica
incluso desplegaba su buena disposicién para conversacio-
nes imaginarias. Como dice el refran, «la costumbre es ley»,
y una vez adquirido un hdbito es muy dificil sacarselo, por
absurdo que sea.

Pero, Victor, por favor, no tome a mal lo que aqui le digo.
jNt de bufonada lo piense! Usted bien sabe que su feli-
ctdad es la mia y de como celebré su beca en el instituto
Barros Arana. Despedirlo hoy en su traje nuevo y verlo tan
cacharpiado, jcasi me bota al suelo de la pura impresion!
No me extrafiaria nada que en la capital lo tomen a usted
por monsieur gracias a ese aire tan distinguido y europeo
que lo caracteriza.

Sin embargo, lo que mds reconforté mi espiritu al despe-
dirlo fue verlo rebosante de salud, por mucho que nuestra
mamma diga que el verdadero triunfo se encuentra en el
glamour que ahora goza su figura. «;Cémo es posible que
aqui en la pampa —me parece escucharla decir en un gru-
fiido casi imperceptible— solo puedan centellear las latas
y el pulpero cada vez que se queda con nuestras fichas? ».
Y me pregunto: ;se olvidard la sefiora que hace unos afios
su hijo estuvo a punto de morir por culpa de la bubdnica?
Esa maldita enfermedad que lo dejo tan flaco y calam-
briento que ni al patio lo dejaban salir por miedo a una
recatda. ;Y se acuerda usted de la de veces que se quedd
acostado en la cama vy yo sali disfrazado de usted para
reemplazarlo en la pelota y la rayuela?
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Dudosa de seguir registrando lo que tanto tiempo pasé en
secreto, la muchacha fue victima, como por encanto, de una
extrafia y sibita fascinacién por las cdscaras de papas amon-
tonadas en un costado de la mesa. Sus puntas encrespadas,
concluyé6 después de largos minutos, se asemejaban mucho a
los vaporosos sombreros de las revistas que su mamma con-
servaba como un tesoro, asi como a los propios rizos que ella
solia aplastar con una trenza.

También reflexioné sobre la alacena de caoba, la c6moda
tallada y la silla tapizada en brocato dorado que decoraban la
antesala. Pequefios lujos que exhibian, mds alld de su valor
material, el estatus préspero del padre en su condicién de
maestro, a diferencia de los obreros que solo podian optar
a chamelicos y muebles baratos que eran lo justo y necesa-
rio para emigrar con facilidad cuando el trabajo en la faena
acabara.

Vagaron por la mente de Luisa todas estas meditaciones
poco trascendentales, pero efectivas para evitar tocar temas
embarazosos para la conciencia. Continud:

Hermano, perdéneme st estuve mezquina de palabras para
su despedida. Mi mds sincero deseo era mostrarme feliz en
nuestros tltimos momentos juntos, pero no fue tarea fdcil
por la patente incomodidad que usted desplegaba hacia
mi. Cuando nos despedimos en un abrazo, me percaté de
sus obvios esfuerzos por desviar la mirada.

«Victor Manuel, me va a escribir, jverdad? ;Me lo jura por
San Lorenzo? », le pregunté propindndole una palmada en
la espalda para nada femenina. Como no dijo nada, insts-
t con la pregunta hasta que le hice abrir la boca.

«Lo intentaré... », recuerdo que respondié con un hilillo de
voz que no evitd que se le nublaran los ojos. Y qué falta
de respeto la mia hacerle cosquillas justo en ese instante!
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Aunque de esa manera sus ldgrimas de pena se confundie-
ron con unas de risa y las mias pasaron desapercibidas.
«Cabra pa’ lesa no mds».

Esas fueron las ultimas palabras que le escuché porque no
tuve corazon para acompaiiarlo hasta lquique y despedirlo
en el puerto. Sin embargo, estoy aqut, escribiéndole, cuan-
do todavia no pasa ni medio dia desde que partio.
Querido Victor, disciilpeme por favor.

Sepa perdonar a su hermana que no le hard llegar nunca
las palabras que ahora le dedica con tanta emocion. ;No,
sefior! [No puedo! De mwy mala manera aprendi que hay
pesares que una debe evitar sacar afuera como si fueran la
misma peste.

La estilografica plateada que habia sido hurtada del ve-
lador del padre, fue depositada con cuidado sobre la mesa,
ya que la escritura del diario nuevamente se aproximaba a
terrenos escabrosos.

No habia necesidad alguna de hacerlo, pero aun asi Luisa
dirigi6 sus pasos a la pieza colindante para revisar el pican-
tito que recién se cocia en el horno de barro. Era un caldo de
papas, cebollas, zanahorias y aderezos de multiples colores.
Levanté la tapa de la olla y dej6 que el sabroso aroma inun-
dara la morada de tres ambientes, mientras inspeccionaba la
carne de conejo ayuddndose con una cuchara de palo.

—A esto le falta todavia... —confirmé la chica y agregé
una pizca de sal. Luego regresé al diario.

Pero st le haré llegar otras cartas, Victor, donde le contaré
sobre la salud de nuestros padres, los partidos de fiitbol con
las otras oficinas, los abusos en la pulperia y las copuchas
de la filarménica. También le mandaré algunos dibujos,
esos que tanto le gustan con mis disefios de ropa, y los
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cuantiosos saludos y recados que la gente me dard para
usted, con ese orgullo en los ojos de quien vive el triunfo del
otro como st fuera el propio. La misma emocion de quien le
cuenta estas tonterias y ya lo extrafia con locura.

Los santiaguinos, delicados y de medias tintas, ni se ima-
ginan de lo que usted es capaz. Bien preparado lo dejé
nuestro babbo en aritmética, lengua y francés, pero la ini-
gualable fortaleza que lleva dentro se la dio el desierto con
sus calores y frios inclementes.

Ast somos los pampinos. De la costra obtuvimos el caliche. En
medio de la nada levantamos casas, caminos y ferrocarriles.
Por eso tengo la profunda conviccion de que un hijo del
desierto estard destinado a triunfar donde quiera que
vaya, porque ird apropidndose de lo que encuentre hasta
hacerlo suyo.

Y, delo por hecho, también lo tendré informado de su ru-
biecita de ojos azules. Si es que algiin nortino no le viene
antes con los chismes. Porque st hay algo famoso en este
campamento son la monumental torta de riptos que coro-
na el horizonte y su amor platénico por Carolina Brown.
Lo aseguran hasta las vecinas: jhombre mds prendido por
una mujer no hay en Pozo Almonte! Y justamente por esa
razon, ellas no entienden por qué usted nunca le dedicé a
la muchacha un poema o unos versos bien cantados. Pero
su hermana, que lo sabe timido y vergonzoso, fue testigo de
sus numerosos intentos por declararse a la joven.

jNo se diga mds! Su Luisa pronto le pondrd solucion al
asunto. ;Cruz pal’ cielo que todo saldrd a pedir de boca!

—iBuenas! ;Alguien en casa?

La escritura fue interrumpida por una voz familiar. En-
tonces, y con el mismo esmero que la vez anterior, la joven
deposit6 la pluma de su padre sobre la mesa atabacada y se
apresur6 a atender la puerta.
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—Tocayito, jco6mo estd? ;En qué puedo ayudarle?

Frente a la puerta Luis Rolddn, obrero particular de cin-
cuenta afios, saludé a su joven amiga haciendo gala de los
dientes de oro que conservaba desde que llegé del sur, como
tantos otros hombres encandilados por las promesas de fortu-
na que un dfa les hizo un pampino cargado de billetes, joyas
y relojes costosos. Tarde se dio cuenta el pobre viejo de que
tener los bolsillos llenos de fichas era riqueza que solo podia
canjearse en las pulperias y, desde entonces, deambulaba de
oficina en oficina sin jurarle amor eterno a ninguna.

—Luchita —dijo el hombre un tanto compungido—.
¢Serfa tan amable de conviarme agiiita?

—No...

Los pliegues que cubrian el rostro del anciano se levan-
taron para revelar una mirada llena de sorpresa. Jam4s pensé
que la nifia Luisa, siempre tan amable y servicial, seria jus-
tamente la primera persona en negarle agua a un sediento de
la pampa.

—¢Y si mejor le traigo un buen jarro de cocho? —propu-
so la joven alegremente y las arrugas del viejo apuntaron al
cielo de la pura felicidad. Pan duro y guachucho de la peor
procedencia habian sido el tnico alimento que el calichero
habia engullido en los dltimos dfas.

—iGracias, mi nifia! {Tanto mejor! —exclamé agradecido.

Entonces se apresuré la joven a servir el ulpo endulzado
en un jarrén choquero que silencié al viejo por unos largos
segundos.

—Tocayo —interrumpié Luisa, asustada de no ver respi-
rar al viejo—. Si gusta, le puedo llenar otro jarrén, digo yo.

—iYaaaaa! —exclamé el hombre con un tufo que casi le
derrite la cara a la muchacha.

Todavia un tanto aturdida, Luisa solt6 un «jvoy ligera!»
y regresé rdpidamente con otro vaso de agua, harina tostada
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y azticar para el sediento anciano que no tardé en dejarlo a
la mitad.

—Luchita, jsu hermano se jue pa’ la capital?

—Si, hace unas horas. Calculo que su vapor ya debe ha-
ber partido.

—iDios lo guarde y el Lolo lo proteja! —exclamé el viejo,
alzando los brazos al cielo con tal pasién que la duefia de
casa lo hizo merecedor de unas lonjas de charqui.

—¢Cudndo nos ha fallado San Lorenzo? —pregunté la
joven ya de regreso con el regalo que el obrero agradecié con
manos temblorosas.

—Guarda razén, nifia Luisa. Y...

—Si?

El viejo entrecerré los ojos para confirmar una vez mds
su teoria.

—Usté es el vivo trasunto de su hermano!

Luisa revel6 una sonrisa ante la confesién del viejo.

—Asi dicen, tocayo. Que somos muy parecidos.

—Parecidos? iSi a usted solo le falta tener pen...!

Como si la sobriedad le hubiera llegado de golpe, Luis
se escondié dentro del jarro e hizo durar el brebaje como si
se tratara del mismisimo elixir de la juventud. Qué imper-
tinencia, hablarle asi a una dama, pensé el viejo. Pero de
haber sido un poco mds valiente, y levantado més la vista,
el obrero se habria percatado de que la sonrisa de la joven
segufa intacta.

—Pero digame, amigo —interrumpié ella, con aire timi-
do—. ;Cémo va la salud?

El anciano devolvié el jarrén vacio, ya aliviado de la sed
y la vergiienza.

—Aquf estamos, con las mufiecas un tanto arratonadas.
Descanso de martillar un ratito... —el hombre estiré los bra-
zos haciendo una mimica—. |Y se me hincha todo el cuerpo
de lo puro cansao que estoy!
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—Descansar con unas pilseners, dice usted? —le con-
test6 Luisa, evocando una botella, también imaginaria.

—iPero claro, mija! jEsas curan toitos los dolores!

Una sonoras carcajadas dieron por finalizada la tertulia
entre los vecinos. Luisa regresé al interior de la casa todavia
recalentada por el sol y los vapores que se escapaban del
horno de barro. Acto seguido lavé el jarrén sucio con tal des-
treza que apenas bajo el agua del contenedor recién abaste-
cido por el mulero. Sus manos, todavia himedas, se posaron
en el cuello para optimizar atin més el escaso recurso. Ahora
solo faltaba revisar el picantito.

—iEstd casi listo! —determing la chica después de robar
un buen cucharén de estofado—. ;Y en qué estaba yo?

Lo recordé solo después de espantar unas moscas.

—iEl diario! —exclamé de repente y el golpe que le dio
a la mesa hizo rodar la costosa estilogrifica hasta el suelo.
También lo hizo Luisa, tres segundos después, rogando para
que el preciado objeto no hubiera caido de punta al piso de
madera y se doblara el plumin, dejandolo inutilizable.

Eran pocos los tesoros de la familia Carvajal Viviani. Es-
taban los hijos, los libros, un reloj de bolsillo, un espejito de
nécar, los muebles antes mencionados y esa pluma plateada,
regalo de graduacién de la Escuela de Preceptores para el
patriarca del hogar. Cuando Luisa se cercior6 que la estilo-
gréafica no habia sufrido dafio, solt6 una risa traviesa y prome-
ti6 que serfa la dltima vez que la usarfa.

Victor, se preguntard cudl es el motivo de mi silencio. Tal

vez usted no se haya dado cuenta, jpero anoche sus pala-
bras me rompieron el corazon!
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Se le nublé la vista a la joven y la escritura tuvo que
tomar otra pausa obligada. El ejercicio de escarbar en sus
emociones la tenia al borde del agotamiento.

No niego el impacto que haya tenido mi confesion. Y aun-
que era la primera vez que exponia mi sentir, usted fue
testigo, e incluso participe, de los infinitos gestos que anti-
ciparon lo que clamaba por ser revelado. Como un comen-
tario al aire, casi como una broma, ayer le comparti mi
secreto. A usted, el uinico ser que cret capaz de entenderme.
Primero usted se sonrié. Eso me dio alivio hasta que pre-
guntd st hablaba en serio y yo, ingenua, le dije que st.
Entonces, le cambio la cara. Se descompuso, herido y trai-
ctonado, como si la confesion nunca debidé haber salido de
mi boca.

«sQué diablos dice, Luisa? ;Es que acaso quiere que la
enclaustren y le den latigazos? », recuerdo que me dijo al
otdo en un susurro angustioso. «;Se lo ha dicho a alguien
mds? jDios, que esto no lo llegue a saber el sereno!».
Cuando me arrastré hasta el bafio para encerrarnos con
pestillo, confirmé el tremendo error que habia cometido al
compartir con usted lo que sentia.

«Luisa, el acto de pensar no la convierte en lo que desea.
¢Es que acaso un viejo puede volverse nifio a su antojo?
Si finjo que usted es una planta, ;eso lo convierte en una?
jHermana, lo stento mucho! Yo no ofenderé a Dios por
defenderla a usted».

Al contemplar lo que habia escrito sobre el papel, re-
tractarse parecié la opcién més sensata para la muchacha.
Solo era cuestién de escribirle a Victor y explicarle que el
asunto no era mds que un tremendo malentendido. En cam-
bio escribié:

32T ¢



Victor, si desafiara a Dios por ser lo que no debo, justed
dejaria de quererme?

Las dltimas palabras asustaron a la joven y a punto estu-
vo de hacerlas desaparecer bajo un buen rayén. Temia cono-
cer ya la respuesta.

¢Sabe qué, hermano? No se preocupe por mi. Ha llegado el
momento que usted disfrute de la capital con sus museos,
parques y tiendas, jque se dé unas vueltas por la Alameda
de las Delicias y practique el francés con algiin citadino!
Que a mi me basta y me sobra con el Victor imaginario que
reservaré para este diario. En sus hojas de bordes dorados,
a su otro yo de papel, lo aburriré con mis absurdos dilemas
¥y ocurrencias.

Ademds, ;quién lo necesita cuando se tiene un cuarto pro-
pto? jDesde ahora viviré como un rey!

La palabra «rey» destacé sobre el resto. ;No indicaba la
gramética que lo correcto seria escribir «reina»? Entonces,
Luisa solt6 un suspiro y se dispuso a trazar una linea para
corregir el error.

j...como un rey!

Pero se arrepinti6 y sonri6 triunfal al subrayar la palabra.
Si el diario iba a ser su dnico confidente, al menos se darfa la
licencia de escribir con las «y», las «e» y las «0» que quisie-
ra. Especialmente estas tltimas.

Asf pues, hecha la declaracion, se present6 la verdadera
emergencia. Luisa se precipité desde su asiento hasta el hor-
no solo para confirmar que el picante ya estaba reseco.
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—iDiablos! —vocifer6 mientras apartaba la olla del
fuego. La taza de agua extra que vertié en la cacerola no la
salvarfa del tirén de orejas que le darfa su mamma cuando
regresara a casa.

—Y a mi que ni siquiera me gusta el conejo...

Un suspiro, luego otra queja al aire.

Las cavilaciones se disiparon en unos destellos naranjas
que se colaron por las ventanas, dejando en evidencia los
agujeros que acechaban a la vivienda. Era el sol que mar-
caba el fin de la jornada y se despedia haciendo crujir las
maderas y calaminas. Luisa correspondio el adiés con un mo-
vimiento de dedos por donde se filtraban los rayos, haciendo
su piel traslicida.

Era su momento favorito del dfa.

—iComadpre, oiga! ;Me tiene a la guagua?

Lastima que durara tan poco.

—Luchita —volvié a solicitar la voz con golpecitos en la
puerta—. ;Anda por ahi?

—Voy ligera, sefiora Benilda. ;Voy ligera! —respondié de
vuelta la muchacha, mientras se sacaba el delantal para salir
al encuentro de su vecina y de las numerosas mujeres que
ya se acomodaban en sus sillas de viena para disfrutar del
merecido descanso.

Reunidas por paredes comunes y un brevisimo antepatio
de endeble enrejado, las mujeres miraron de reojo a las veci-
nas del frente, gozadoras del mismo placer crepuscular, pero
desde una elegante reja que incluso lucfa una pérgola.

—iTan comedida que es usté, mi Luchita!

Benilda hizo los honores de entregar al bebé mofletudo
Agustin que, con seis meses de edad, ya parecia de un afo.

—Confiesa, Agustin—murmuré Luisa al oido del bebé
que cargaba en sus brazos—. jQue a ti te alimentan con
caliche!
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Los ojitos negros del bebé se hicieron una linea y sus
carcajadas resonaron por todas partes. La joven le guifié un
ojo, asegurdndole que el secreto de su corpulencia quedaria
entre los dos.

—Mire, Carmencita...

—¢Qué mire qué, Maria?

—A la Luchita con la guagua. {Cémo se nota que quiere
hijos!

Luisa miré con extrafieza a las vecinas, haciéndoles no-
tar que el comentario no le habia causado mucha gracia. Sin
embargo, Carmen, mds vieja y orgullosa, no se dejé intimidar
y sigui6 arremetiendo con sus comentarios.

—iPero si eso es lo que toda mujer desea! ;O me va a
decir que no, jovencita?

—Es el instinto materno —agregé Maria—. A todas les
baja, tarde o temprano.

EI amor por los nifios era compartido por Luisa, pero una
cosa muy diferente era desear que salieran de su cuerpo.
Aquello le parecia una idea repulsiva. Sin embargo, ella sa-
bia que manifestar sus pensamientos no le traeria nada bue-
no con las vecinas. Entonces, y simulando una paz que no
tenia, la joven opté por desplegar una enorme sonrisa frente
a las sefioras. Luego les pregunté por el tejido que las tenia
tan entretenidas. Ellas, deseosas de atencién, se levantaron
raudas del asiento para mostrarle el echarpe que estaban ha-
ciendo y el asunto de los hijos pasé a segundo plano.

«Déjelas hablar», le habria dicho su hermano.

—iMija, mire! —exclamé otra vecina—. Ahi vienen sus
paires. ..

A lo lejos, José Carvajal y su esposa Clara levantaban la
mano a modo de saludo. Las mujeres, ansiosas de copuchas
de Iquique, correspondieron el ademdn alzando sus brazos
sin parar.
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—Sefiora Benilda...

—¢Sf, mi nina?

—Disculpe que le tenga que devolver a Agustin. Es que
dejé haciéndose un picantito para mis padres y...

—Obvio, mija. {No se le vaya a estropear la carne!

Los doce kilos de nifio regresaron a los brazos de su ma-
dre que, en menos de cinco minutos, lo tenia envuelto en
pafio y confiscado en un soporte para luego colgarlo, tal abri-
2o en percha, en el picaporte de una puerta. Al nifio, apresa-
do como estaba, no lo quedé més remedio que dormir.

En lo que respecta a Luisa apenas cerré la puerta de su
casa agarr6é un pafio de la cocina y ahogé en él todo el des-
consuelo que venia guardando desde la mafiana. Gritos de
pena y angustia sofocados una y otra vez en la tela destenida
para los escasos minutos que le quedaban a solas.

Al ver a sus padres, ella tuvo que aceptar que Victor no
volveria a La Palma.
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