pissbantostsane .
S0ty smn



Seix Barral Biblioteca Breve

Pablo Neruda
Poesia completa
Tomo 3 (1954-1959)



Disenio de la coleccion:
Tan Campbell

© 1967, 2003, Pablo Neruda y Fundacion Pablo Neruda
© Agencia literaria Garmen Balcells S.A.

Diagonal 580, 08021 Barcelona, Espana

© 2019, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8° piso, Providencia,

Santiago de Chile

Diagramacion:
Ricardo Alarcon Klaussen

Edicion:
Dario Oses y Mario Verdugo

ISBN: 978-956-994-959-3
Primera edicion en esta coleccion: octubre de 2019
Impreso en Chile por: CyC Impresores Ltda.

Ninguna parte de esta
publicacion, incluido el disefio
de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o
transmitida en manera alguna
ni por ningun medio, ya sea
eléctrico, quimico, mecanico,
optico, de grabacion o de
fotocopia, sin permiso previo
del editor.



NOTA PRELIMINAR

Este tercer tomo de la Poesia completa de Pablo Neruda contiene sus
cuatro libros de odas elementales, publicados entre 1954 y 1959, y Es-
travagario, de 1958, que marca uno de los cambios mds importantes en
la obra del poeta.

En enero de 1954, en una conferencia con ocasion de su 50° ani-
versario, Neruda anuncié dos libros que publicaria ese afno: “Uno se
llama Las uvas y el viento [...] Es diferente de todo cuanto he escrito.
Me gusta mucho. Pero mas me gusta el que estoy escribiendo y que
aparecera en el mes de junio. Se llama Odas elementales. Es atin mads
diferente a todos los otros. Un libro lleno de alegria y de sencillez, un
libro para toda la gente”.

El autor habia comenzado a escribir sus odas a mediados de 1952,
en los ultimos dias de su exilio. El estimulo vino del diario EI Nacional
de Caracas. Su director, Miguel Otero Silva, le habia propuesto una
colaboracién semanal de poesia. En 1964, Neruda recordaba: “Acepté,
pidiendo que esta colaboracién mia no se publicara en la pagina de
Artes y Letras [...] sino que lo fuera en sus paginas de cronica. Asilogré
publicar una larga historia de este tiempo, de las cosas, de los oficios,
de las gentes, de las frutas, de las flores, de la vida, de mi visién, de la
lucha, en fin, de todo lo que podia englobar de nuevo en un vasto im-
pulso ciclico de mi creacién. Concibo, pues, las odas elementales como
un solo libro al que me llevo otra vez la tentacion de ese antiguo poema
que empezd casi cuando comenz6 a expresarse mi poesia”

Saul Yurkievich apunta que, después de Canto general, donde Neru-
da asume el papel de memorialista y profeta del continente, necesitaba



“cambiar de posicion, de enfoque, de registro, instalarse serenamente,
no como vate sino como artesano del verso, como comun congénere”.
Entonces descendi6 de las alturas épicas y teluricas, y con el verso bre-
ve y el lenguaje cotidiano de las odas intent6 realizar un proyecto tan
sencillo como imposible: un inventario poético del mundo.

En 1953 Neruda afirmaba que el mayor problema en la poesia de
ese tiempo v, por lo tanto, en su propia poesia, era el de la oscuridad y
la claridad: “sabemos que la poesia es como el pan, y debe compartirse
con todos, los letrados y los campesinos, por toda nuestra vasta, increi-
ble, extraordinaria familia de pueblos”.

Aparece aqui la figura del poeta panadero, en la que Neruda in-
sistira a lo largo de toda su obra, y a la que volveria una vez mas en el
discurso que pronuncio al recibir el Premio Nobel: “El poeta no es un
«pequeno dios» [...] No esta signado por un destino cabalistico supe-
rior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expre-
sé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia:
el panadero mas préximo que no se cree dios”.

En el poema “El hombre invisible”, que sirve de pdrtico a las Odas
elementales, reaparece el poeta como el “comuin congénere” de la hu-
manidad, que asume la voz de todos: “Yo quiero / que todos vivan / en
mi vida / y canten en mi canto [...] No puedo / sin la vida vivir, / sin el
hombre ser hombre”

Como lo advierte René de Costa en su libro La poesia de Pablo
Neruda, el problema obvio de hacer poesia para el hombre corriente
y en el lenguaje cotidiano de la gente es que aquella “puede parecer
no solo simple sino simplista”. Sin embargo, esto no ocurrié con las
Odas, porque en ese momento, —siguiendo a De Costa— “la poesia
hispanica habia comenzado a cambiar, reflejando en parte el movi-
miento innovador de otras literaturas”. En 1954, Parra publicaba sus
Poemas y antipoemas. El y los poetas norteamericanos beats “habian
sacado a la poesia de su finura tradicional. Neruda la torn6 humilde
y la orient6 hacia el pueblo [...] La sencillez le dio a Neruda una nueva
grandeza”.

La serie de tres libros seguidos de odas se interrumpi6 en 1958
con un texto desconcertante, no solo porque se publicé sorpresiva-
mente, sin ningun anuncio, sino porque Estravagario vino a inaugurar
una nueva etapa en la obra poética de Neruda.



El origen de Estravagario debe buscarse en 1956, cuando Neruda,
lo mismo que muchos otros comunistas, sufri6 el remezon del informe
de Nikita Kruschev ante el XX Congreso del Partido Comunista de la
Unién Soviética, donde se reconocian los crimenes de Stalin. En sus
memorias el poeta anot6: “La intima tragedia para nosotros los co-
munistas fue darnos cuenta de que, en diversos aspectos del problema
Stalin, el enemigo tenia razén. A esta revelacién que sacudi6 el alma,
subsiguié un doloroso estado de conciencia...”

Neruda no reneg6 de su partido ni de su compromiso politico,
pero su poesia cambid: dejo atrés el tono profético, las certidumbres
utdpicas, la certeza de donde estaban el bien y el mal, y el optimismo
histérico que habia desplegado desde Tercera residencia en adelante.
Renunci6, asimismo, a la identidad y a la unidad monolitica del sujeto
de su poesia, que ahora se fragmenta, se hace multiple y aspira a vivir
muchas vidas.

Con Estravagario Neruda inaugura una poesia en la que busca
“otros lenguajes, otros signos” para conocer el mundo: una visiéon am-
bivalente y antidogmatica. Se declara “cansado de las estatuas”. Abjura
delo pesado y lo monumental y lo cambia por lo ludico y lo cotidiano.

El “doloroso estado de conciencia” que sigui6 a la revelacion de
los crimenes del régimen estalinista repercutié también en las odas,
rompiendo el tono general de satisfaccion, esperanza y regocijo, lo
que se advierte con especial claridad en Navegaciones y regresos, el
cuarto libro de la serie, en el que, como lo ha hecho notar el profesor
Herndn Loyola, hay un conjunto de odas que “tienen en comun la re-
ferencia a personajes u objetos en derrota, en abandono o en desuso”

También en uno de los poemas de este libro Neruda relata un
viaje lleno de desencanto, de regreso al Sur de su infancia, en 1958:
“el hurafio Sur donde hace afios / me esperaban las manos y la miel
[...] Y, ahora / nadie en los pueblos de madera [...] Ya no hay mas
techo, mesa, copa, muros, en lo que fue mi geografia / y eso se llama
irse, no es un viaje. / Irse es volver cuando solo la lluvia, / solo la
lluvia espera”

Lo mismo que en los volumenes anteriores, las obras de este ter-
cer tomo han sido revisadas y cotejadas con primeras ediciones y ori-
ginales manuscritos y mecanoscritos de cada uno de los libros que se
incluyen. En el caso de Estravagario contamos, ademas, con pruebas de



imprenta corregidas por el autor. Con este trabajo, esperamos entregar
al lector de hoy una edicién cuidada de la obra de Pablo Neruda, poeta
multiple e inagotable.
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Odas elementales
[1954]



EL HOMBRE INVISIBLE

Yo me rio,

me sonrio

de los viejos poetas,
yo adoro toda

la poesia escrita,
todo el rocio,

luna, diamante, gota
de plata sumergida,
que fue mi antiguo hermano
agregando a la rosa,
pero

me sonrio,

siempre dicen “yo”,

a cada paso

les sucede algo,

es siempre “yo’,

por las calles

solo ellos andan

o la dulce que aman,
nadie mds,

no pasan pescadores,
ni libreros,

no pasan albailes,
nadie se cae

de un andamio,
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nadie sufre,

nadie ama,

solo mi pobre hermano,
el poeta,

a él le pasan

todas las cosas

y a su dulce querida,
nadie vive

sino él solo,

nadie llora de hambre

o de ira,

nadie sufre en sus versos
porque no puede

pagar el alquiler,

a nadie en poesia

echan a la calle

con camas y con sillas
y en las fabricas
tampoco pasa nada,

no pasa nada,

se hacen paraguas, copas,
armas, locomotoras,

se extraen minerales
rascando el infierno,
hay huelga,

vienen soldados,
disparan,

disparan contra el pueblo,
es decir,

contra la poesia,

y mi hermano

el poeta

estaba enamorado,

o sufria

porque sus sentimientos
son marinos,

ama los puertos
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remotos, por sus nombres,
y escribe sobre océanos
que no conoce,

junto a la vida, repleta
como el maiz de granos,
él pasa sin saber
desgranarla,

él sube y baja

sin tocar la tierra,

0 a veces

se siente profundisimo

y tenebroso,

él es tan grande

que no cabe en si mismo,
se enreda y desenreda,
se declara maldito,

lleva con gran dificultad la cruz
de las tinieblas,

piensa que es diferente

a todo el mundo,

todos los dias come pan
pero no ha visto nunca
un panadero

ni ha entrado a un sindicato
de panificadores,

y asi mi pobre hermano
se hace oscuro,

se tuerce y se retuerce

y se halla

interesante,

interesante,

esta es la palabra,

Y0 1o soy superior

a mi hermano

pero sonrio,

porque voy por las calles
y solo yo no existo,
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la vida corre

como todos los rios,

yo soy el unico

invisible,

no hay misteriosas sombras,
no hay tinieblas,

todo el mundo me habla,
me quieren contar cosas,
me hablan de sus parientes,
de sus miserias

y de sus alegrias,

todos pasan y todos

me dicen algo,

y cudntas cosas hacen!
cortan maderas,

suben hilos eléctricos,

amasan hasta tarde en la noche

el pan de cada dia,

con una lanza de hierro
perforan las entrafias
de la tierra

y convierten el hierro
en cerraduras,

suben al cielo y llevan
cartas, sollozos, besos,
en cada puerta

hay alguien,

nace alguno,

o me espera la que amo,
¥ yo paso y las cosas
me piden que las cante,
Yo no tengo tiempo,
debo pensar en todo,
debo volver a casa,
pasar al Partido,

qué puedo hacer,

todo me pide
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que hable,

todo me pide

que cante y cante siempre,
todo estd lleno

de suefios y sonidos,

la vida es una caja

llena de cantos, se abre

y vuela y viene

una bandada

de pdjaros

que quieren contarme algo
descansando en mis hombros,
la vida es una lucha
como un rio que avanza
y los hombres

quieren decirme,

decirte,

por qué luchan,

si mueren,

por qué mueren,

¥ yo paso y no tengo
tiempo para tantas vidas,
Yo quiero

que todos vivan

en mi vida

y canten en mi canto,

yo no tengo importancia,
no tengo tiempo

para mis asuntos,

de noche y de dia

debo anotar lo que pasa,
y no olvidar a nadie.

Es verdad que de pronto
me fatigo

y miro las estrellas,

me tiendo en el pasto, pasa
un insecto color de violin,
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pongo el brazo

sobre un pequerio seno

o bajo la cintura

de la dulce que amo,

y miro el terciopelo

duro

de la noche que tiembla
con sus constelaciones congeladas,
entonces

siento subir a mi alma

la ola de los misterios,

la infancia,

el llanto en los rincones,

la adolescencia triste,

y me da suefio,

y duermo

COMmo un manzano,

me quedo dormido

de inmediato

con las estrellas o sin las estrellas,
con mi amor o sin ella,

y cuando me levanto

se fue la noche,

la calle ha despertado antes que yo,
a su trabajo

van las muchachas pobres,
los pescadores vuelven

del océano,

los mineros

van con zapatos nuevos
entrando en la mina,

todo vive,

todos pasan,

andan apresurados,

y yo tengo apenas tiempo
para vestirme,

yo tengo que cotrer:
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ninguno puede

pasar sin que yo sepa
adénde va, qué cosa

le ha sucedido.

No puedo

sin la vida vivir,

sin el hombre ser hombre
y corro y veo y 0igo

y canto,

las estrellas no tienen
nada que ver conmigo,

la soledad no tiene

flor ni fruto.

Dadme para mi vida
todas las vidas,

dadme todo el dolor

de todo el mundo,

yo voy a transformarlo
en esperanza.

Dadme

todas las alegrias,

aun las mds secretas,
porque si asi no fuera,
cémo van a saberse?

Yo tengo que contarlas,
dadme

las luchas

de cada dia

porque ellas son mi canto,
y asi andaremos juntos,
codo a codo,

todos los hombres,

mi canto los retine:

el canto del hombre invisible
que canta con todos los hombres.
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ODA AL AIRE

Andando en un camino
encontré al aire,

lo saludé y le dije

con respeto:

“Me alegro

de que por una vez
dejes tu transparencia,
asi hablaremos”.

El incansable,

baild, movio las hojas,
sacudio con su risa

el polvo de mis suelas,
y levantando toda

su azul arboladura,

su esqueleto de vidrio,
sus parpados de brisa,
inmévil como un mastil
se mantuvo escuchandome.
Yo le besé su capa

de rey del cielo,

me envolvi en su bandera
de seda celestial

y le dije:

monarca o camarada,
hilo, corola o ave,

no sé quién eres, pero
una cosa te pido,

no te vendas.

El agua se vendio

y de las cafierias

en el desierto

he visto

terminarse las gotas

y el mundo pobre, el pueblo

caminar con su sed
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tambaleando en la arena.
Vila luz de la noche
racionada,

la gran luz en la casa

de los ricos.

Todo es aurora en los
nuevos jardines suspendidos.
Todo es oscuridad

en la terrible

sombra del callejon.

De alli la noche,

madre madrastra,

sale

con un puiial en medio
de sus ojos de btho,

y un grito, un crimen,

se levantan y apagan
tragados por la sombra.

No, aire,

no te vendas,

que no te canalicen,

que no te entuben,

que no te encajen

ni te compriman,

que no te hagan tabletas,

que no te metan en una botella,
cuidado!

lldamame

cuando me necesites,

yo soy el poeta hijo

de pobres, padre, tio,

primo, hermano carnal

y concuiado

de los pobres, de todos,

de mi patria y las otras,

de los pobres que viven junto al rio
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y de los que en la altura
de la vertical cordillera
pican piedra,

clavan tablas,

cosen ropa,

cortan lefia,

muelen tierra,

y por eso

yo quiero que respiren,
ta eres lo Gnico que tienen,
por eso eres
transparente,

para que vean

lo que vendra manana,
por eso existes,

aire,

déjate respirar,

no te encadenes,

no te fies de nadie

que venga en automovil
a examinarte,

déjalos,

riete de ellos,

vuélales el sombrero,
no aceptes

sus proposiciones,
vamos juntos

bailando por el mundo,
derribando las flores
del manzano,

entrando en las ventanas,
silbando juntos,
silbando

melodias

de ayer y de manana,
ya vendrd un dia

en que libertaremos



laluz y el agua,

la tierra, el hombre,

y todo para todos
sera, como tu eres.
Por eso, ahora,
cuidado!

y ven conmigo,

nos queda mucho

que bailar y cantar,
vamos

alo largo del mar,

a lo alto de los montes,
vamos

donde esté floreciendo
la nueva primavera

y en un golpe de viento
y canto

repartamos las flores,
el aroma, los frutos,

el aire

de manana.

ODA A LA ALCACHOFA

La alcachofa

de tierno corazon

se vistio de guerrero,
erecta, construyo
una pequena cupula,
se mantuvo
impermeable

bajo

sus escamas,

a su lado

los vegetales locos

se encresparon,
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se hicieron

zarcillos, espadaiias,
bulbos conmovedores,
en el subsuelo
durmio la zanahoria
de bigotes rojos,

la vifia

reseco los sarmientos
por donde sube el vino,
la col

se dedico

a probarse faldas,

el orégano

a perfumar el mundo,
y la dulce

alcachofa

alli en el huerto,
vestida de guerrero,
brunida

como una granada,
orgullosa,

y un dia

una con otra

en grandes cestos

de mimbre, caminé
por el mercado

a realizar su suefio:

la milicia.

En hileras

nunca fue tan marcial
como en la feria,

los hombres

entre las legumbres
con sus camisas blancas
eran

mariscales

de las alcachofas,
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las filas apretadas,

las voces de comando,
y la detonaciéon

de una caja que cae,
pero

entonces

viene

Maria

con su cesto,

escoge

una alcachofa,

no le teme,

la examina, la observa
contra la luz como si fuera un huevo,
la compra,

la confunde

en su bolsa

con un par de zapatos,
con un repollo y una
botella

de vinagre

hasta

que entrando a la cocina
la sumerge en la olla.
Asi termina

en paz

esta carrera

del vegetal armado
que se llama alcachofa,
luego

escama por escama
desvestimos

la delicia

y comemos

la pacifica pasta

de su corazon verde.
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ODA A LA ALEGRIA

Alegria,

hoja verde

caida en la ventana,
minuscula

claridad

recién nacida,
elefante sonoro,
deslumbrante
moneda,

a veces

rafaga quebradiza,
pero

mas bien

pan permanente,
esperanza cumplida,
deber desarrollado.
Te desdeiié, alegria.
Fui mal aconsejado.
Laluna

me llevé por sus caminos.
Los antiguos poetas
me prestaron anteojos
y junto a cada cosa
un nimbo oscuro
puse,

sobre la flor una corona negra,

sobre la boca amada
un triste beso.

Aun es temprano.
Déjame arrepentirme.
Pensé que solamente
si quemaba

mi corazon

la zarza del tormento,
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si mojaba la lluvia

mi vestido

en la comarca cdrdena del luto,
si cerraba

los ojos a la rosa

y tocaba la herida,

si compartia todos los dolores,
yo ayudaba a los hombres.

No fui justo.

Equivoqué mis pasos

y hoy te llamo, alegria.

Como la tierra
eres
necesaria.

Como el fuego
sustentas
los hogares.

Como el pan
eres pura.

Como el agua de un rio
eres sonora.

Como una abeja
repartes miel volando.

Alegria,

fui un joven taciturno,
hallé tu cabellera
escandalosa.

No era verdad, lo supe

cuando en mi pecho
desato su cascada.
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Hoy, alegria,
encontrada en la calle,
lejos de todo libro,
acompaname:

contigo

quiero ir de casa en casa,
quiero ir de pueblo en pueblo,
de bandera en bandera.

No eres para mi solo.

A las islas iremos,

a los mares.

A las minas iremos,

alos bosques.

No solo lefiadores solitarios,
pobres lavanderas

o erizados, augustos
picapedreros,

me van a recibir con tus racimos,
sino los congregados,

los reunidos,

los sindicatos de mar o madera,
los valientes muchachos

en su lucha.

Contigo por el mundo!
Con mi canto!

Con el vuelo entreabierto
de la estrella,

y con el regocijo

de la espumal

Voy a cumplir con todos

porque debo
a todos mi alegria.
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No se sorprenda nadie porque quiero
entregar a los hombres

los dones de la tierra,

porque aprendi luchando

que es mi deber terrestre

propagar la alegria.

Y cumplo mi destino con mi canto.

ODA A LAS AMERICAS

Américas purisimas,

tierras que los océanos
guardaron

intactas y purpureas,

siglos de colmenares silenciosos,
piramides, vasijas,

rios de ensangrentadas mariposas,
volcanes amarillos

y razas de silencio,

formadoras de cantaros,
labradoras de piedra.

Y hoy, Paraguay, turquesa
fluvial, rosa enterrada,

te convertiste en cércel.
Peru, pecho del mundo,
corona

de las aguilas,

existes?

Venezuela, Colombia,

no se oyen

vuestras bocas felices.
Doénde ha partido el coro
de plata matutina?

solo los pédjaros

de antigua vestidura,
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solo las cataratas

mantienen su diadema.

La cércel ha extendido

sus barrotes.

En el hiimedo reino

del fuego y la esmeralda,

entre

los rios paternales,

cada dia

sube un mandon y con su sable corta,
hipoteca y remata tu tesoro.

Se abre la caceria

del hermano.

Suenan tiros perdidos en los puertos.
Llegan de Pennsylvania

los expertos,

los nuevos

conquistadores,

mientras tanto

nuestra sangre

alimenta

las putridas

plantaciones o minas subterraneas,
los dolares resbalan

y

nuestras locas muchachas

se descaderan aprendiendo el baile
de los orangutanes.

Américas purisimas,

sagrados territorios,

qué tristeza!

Muere un Machado y un Batista nace.
Permanece un Trujillo.

Tanto espacio

de libertad silvestre,

Américas,

tanta
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pureza, agua

de océano,

pampas de soledad, vertiginosa
geografia

para que se propaguen los minusculos
negociantes de sangre.

Qué pasa?

Cémo puede

continuar el silencio
entrecortado

por sanguinarios loros
encaramados en las enramadas
de la codicia panamericana?
Américas heridas

por la més ancha espuma,

por los felices mares

olorosos

a la pimienta de los archipiélagos,
Américas

oscuras,

inclinada

hacia nosotros surge

la estrella de los pueblos,
nacen héroes, se cubren

de victoria

otros caminos,

existen otra vez

viejas naciones,

en la luz mas radiante

se traspasa el otoio,

el viento se estremece

con las nuevas banderas.

Que tu voz y tus hechos,
América,

se desprendan

de tu cintura verde,

termine
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tu amor encarcelado,

restaures el decoro

que te dio nacimiento

y eleves tus espigas sosteniendo
con otros pueblos

la irresistible aurora.

ODA AL AMOR

Amor, hagamos cuentas.
A mi edad

no es posible

engafar o engafarnos.
Fui ladrén de caminos,
tal vez,

no me arrepiento.

Un minuto profundo,
una magnolia rota

por mis dientes

y laluz de la luna
celestina.

Muy bien, pero, el balance?
La soledad mantuvo

su red entretejida

de frios jazmineros

y entonces

la que llegd a mis brazos
fue la reina rosada

de las islas.

Amor,

con una gota,

aunque caiga

durante toda y toda

la nocturna

primavera

no se forma el océano
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y me quedé desnudo,
solitario, esperando.

Pero, he aqui que aquella

que paso por mis brazos

como una ola,

aquella

que solo fue un sabor

de fruta vespertina,

de pronto

parpaded como estrella,

ardié como paloma

y la encontré en mi piel
desenlazandose

como la cabellera de una hoguera.
Amor, desde aquel dia

todo fue mas sencillo.

Obedeci las 6rdenes

que mi olvidado corazén me daba
y apreté su cintura

y reclamé su boca

con todo el poderio

de mis besos,

como un rey que arrebata

con un ejército desesperado

una pequena torre donde crece
la azucena salvaje de su infancia.

Por eso, Amor, yo creo
que enmarafiado y duro
puede ser tu camino,
pero que vuelves

de tu caceria

y cuando enciendes
otra vez el fuego,

como el pan en la mesa,
asi, con sencillez,
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debe estar lo que amamos.

Amor, eso me diste.

Cuando por vez primera

ella lleg6 a mis brazos

paso6 como las aguas

en una despenada primavera.

Hoy

la recojo.

Son angostas mis manos y pequefias
las cuencas de mis ojos

para que ellas reciban

su tesoro,

la cascada

de interminable luz, el hilo de oro,
el pan de su fragancia

que son sencillamente, Amor, mi vida.

ODA AL ATOMO

Pequefiisima
estrella,

parecias

para siempre
enterrada

en el metal: oculto,
tu diabdlico

fuego.

Un dia

golpearon

en la puerta
mindscula:

era el hombre.
Con una

descarga

te desencadenaron,
viste el mundo,
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saliste

por el dia,

recorriste

ciudades,

tu gran fulgor llegaba
a iluminar las vidas,
eras

una fruta terrible,

de eléctrica hermosura,
venias

a apresurar las llamas
del estio,

y entonces

llegd

armado

con anteojos de tigre
y armadura,

con camisa cuadrada,
sulfuricos bigotes,
cola de puerco espin,
llegé el guerrero

y te sedujo:

duerme,

te dijo,

enrollate,

dtomo, te pareces

a un dios griego,

a una primaveral
modista de Paris,
acuéstate

en mi ufna,

entra en esta cajita,

y entonces

el guerrero

te guardo en su chaleco
como si fueras solo
pildora
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norteamericana,

y viajé por el mundo
dejandote caer

en Hiroshima.

Despertamos.

La aurora

se habia consumido.
Todos los pajaros
cayeron calcinados.
Un olor

de ataud,

gas de las tumbas,
trono por los espacios.
Subié horrenda

la forma del castigo
sobrehumano,

hongo sangriento, ctpula,
humareda,

espada

del infierno.

Subié quemante el aire
y se esparcio la muerte
en ondas paralelas,
alcanzando

a la madre dormida
con su nifio,

al pescador del rio

y alos peces,

a la panaderia

y a los panes,

al ingeniero

y a sus edificios,

todo

fue polvo

que mordia,
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aire
asesino.

La ciudad

desmoroné sus dltimos alvéolos,
cayd, cayo de pronto,
derribada,

podrida,

los hombres

fueron subitos leprosos,
tomaban

la mano de sus hijos

y la pequefia mano

se quedaba en sus manos.
Asi, de tu refugio,

del secreto

manto de piedra

en que el fuego dormia

te sacaron,

chispa enceguecedora,
luz rabiosa,

a destruir las vidas,

a perseguir lejanas existencias,
bajo el mar,

en el aire,

en las arenas,

en el ultimo

recodo de los puertos,

a borrar

las semillas,

a asesinar los gérmenes,
a impedir la corola,

te destinaron, 4tomo,

a dejar arrasadas

las naciones,

a convertir el amor en negra pustula,
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a quemar amontonados corazones
y aniquilar la sangre.

Oh chispa loca,

vuelve

a tu mortaja,

entiérrate

en tus manos minerales,
vuelve a ser piedra ciega,
desoye a los bandidos,
colabora

td, con la vida, con la agricultura,
suplanta los motores,
eleva la energia,
fecunda los planetas.

Ya no tienes

secreto,

camina

entre los hombres

sin mascara

terrible,

apresurando el paso

y extendiendo

los pasos de los frutos,
separando

montanas,

enderezando rios,
fecundando,

atomo,

desbordada

copa

cOsmica,

vuelve

a la paz del racimo,

a la velocidad de la alegria,
vuelve al recinto

de la naturaleza,

38



ponte a nuestro servicio

y en vez de las cenizas

mortales

de tu mascara,

en vez de los infiernos desatados
de tu colera,

en vez de la amenaza

de tu terrible claridad, entréganos
tu sobrecogedora

rebeldia

para los cereales,

tu magnetismo desencadenado
para fundar la paz entre los hombres,
y asi no sera infierno

tu luz deslumbradora,

sino felicidad,

matutina esperanza,

contribucion terrestre.

ODA A LAS AVES DE CHILE

Aves de Chile, de plumaje negro,
nacidas

entre la cordillera y las espumas,
aves hambrientas,

péjaros sombrios,

cernicalos, halcones,

aguilas de las islas,

condores coronados por la nieve,
pomposos buitres enlutados,
devoradores de carrofia,
dictadores del cielo,

aves amargas,

buscadoras de sangre,

nutridas con serpientes,
ladronas,
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brujas del monte,
sangrientas
majestades,

admiro

vuestro vuelo.

Largo rato interrogo

el espacio extendido
buscando el movimiento
de las alas:

alli estais,

naves negras

de aterradora altura,
silenciosas estirpes
asesinas,

estrellas sanguinarias.
En la costa

la espuma sube al ala.
Acida luz

salpica

el vuelo

de las aves marinas,
rozando el agua cruzan
migratorias,

cierran de pronto

el vuelo

y caen como flechas
sobre el volumen verde.

Yo navegué sin tregua

las orillas,

el desdentado litoral, la calle
entre las islas

del océano,

el grande mar Pacifico,

rosal azul de pétalos rabiosos,
y en el Golfo de Penas

el cielo
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y el albatros,

la soledad del aire y su medida,
la ola negra del cielo.

Mas alla,

sacudido

por olas y por alas,

cormoranes,

gaviotas y piqueros,

el océano vuela,

las abruptas

rocas golpeadas por el mar se mueven
palpitantes de pajaros,

se desborda la luz, el crecimiento,
atraviesa los mares hacia el norte
el vuelo de la vida.

Pero no solo mares

o tempestuosas

cordilleras andinas
procreadoras

de pdjaros terribles,

eres,

oh delicada patria mia:

entre tus brazos verdes

se deslizan

las diucas matutinas,

van a misa

vestidas con sus mantos diminutos,
tordos ceremoniales

y metalicos loros,

el minusculo

siete colores de los pajonales,
el queltehue

que al elevar el vuelo
despliega su abanico

de nieve blanca y negra,

el canastero y el matacaballo,
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el fringilo dorado,

el jacamar y el huilque,

la torcaza,

el chincol y el chirigiie,

la tenca cristalina,

el zorzal suave,

el jilguero que danza sobre el hilo
de la musica pura,

el cisne austral, nave

de plata

y enlutado terciopelo,

la perdiz olorosa y el relampago
de los fosforescentes picaflores.
En la suave cintura de mi patria,
entre las monarquias iracundas
del volcan y el océano,

aves de la dulzura,

tocais el sol, el aire,

sois el temblor de un vuelo en el verano
del agua a mediodia,

rayos de luz violeta en la arboleda,
campanitas redondas,

pequeiios aviadores polvorientos
que regresan del polen,

buzos en la espesura de la alfalfa.

Oh vivo vuelo!

Oh viviente hermosura!
Oh multitud del trino!
Aves de Chile, huracanadas
naves carniceras

o dulces y pequenias

criaturas
de la flor y las uvas,
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vuestros nidos construyen

la fragante unidad del territorio:
vuestras vidas errantes

son el pueblo del cielo

que nos canta,

vuestro vuelo

retne las estrellas de la patria.

ODA AL CALDILLO DE CONGRIO

En el mar

tormentoso

de Chile

vive el rosado congrio,
gigante anguila

de nevada carne.

Y en las ollas

chilenas,

en la costa,

nacio el caldillo
gravido y suculento,
provechoso.

Lleven a la cocina

el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante

y al descubierto queda
entonces

el racimo del mar,

el congrio tierno
reluce

ya desnudo,
preparado

para nuestro apetito.
Ahora

recoges
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ajos,

acaricia primero

ese marfil

precioso,

huele

su fragancia iracunda,
entonces

deja el ajo picado

caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

los regios

camarones marinos

y cuando ya llegaron
a su punto,

cuando cuajo el sabor
en una salsa

formada por el jugo
del océano

y por el agua clara
que desprendio6 la luz de la cebolla,
entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,
que en la olla

se aceite,

se contraiga y se impregne.
Ya solo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema

COmMO una rosa espesa,
y al fuego

lentamente
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entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten

las esencias de Chile,
y ala mesa

lleguen recién casados
los sabores

del mar y de la tierra
para que en ese plato
td conozcas el cielo.

ODA A UNA CASTANA EN EL SUELO

Del follaje erizado

caiste

completa,

de madera pulida,

de lucida caoba,

lista

como un violin que acaba

de nacer en la altura,

y cae

ofreciendo sus dones encerrados,
su escondida dulzura,
terminada en secreto

entre pajaros y hojas,

escuela de la forma,

linaje de la lena y de la harina,
instrumento ovalado

que guarda en su estructura
delicia intacta y rosa comestible.
En lo alto abandonaste

el erizado erizo

que entreabrio sus espinas

en la luz del castafio,

por esa partidura
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viste el mundo,

pajaros

llenos de silabas,

rocio

con estrellas,

y abajo

cabezas de muchachos

y muchachas,

hierbas que tiemblan sin reposo,
humo

que sube y sube.

Te decidiste,

castafa,

y saltaste a la tierra,
brufiida y preparada,
endurecida y suave

como un pequefio seno

de las islas de América.
Caiste

golpeando

el suelo

pero

nada paso,

la hierba

siguié temblando, el viejo
castafio susurr6 como las bocas
de toda una arboleda,
cay6 una hoja del otofio rojo,
firme siguieron trabajando
las horas en la tierra.
Porque eres

solo

una semilla,

castano, otofno, tierra,
agua, altura, silencio
prepararon el germen,

la harinosa espesura,
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los parpados maternos

que abriran, enterrados,

de nuevo hacia la altura

la magnitud sencilla

de un follaje,

la oscura trama humeda

de unas nuevas raices,

las antiguas y nuevas dimensiones
de otro castano en la tierra.

ODA A LA CEBOLLA

Cebolla,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formd tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redonded tu vientre de rocio.
Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando aparecid

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumul6 su poderio
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicé la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

asi te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

47



constelacion constante,
redonda rosa de agua,
sobre

la mesa

de las pobres gentes.

Generosa

deshaces

tu globo de frescura

en la consumacion

ferviente de la olla,

y el jiron de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré como fecunda
tu influencia el amor de la ensalada,
y parece que el cielo contribuye
dandote fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada

sobre los hemisferios de un tomate.
Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.

Estrella de los pobres,
hada madrina
envuelta

en delicado

papel, sales del suelo,
eterna, intacta, pura
como semilla de astro,
y al cortarte
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el cuchillo en la cocina

sube la Unica lagrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.
Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mi eres

mas hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis 0jos

globo celeste, copa de platino,
baile inmavil

de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

ODA A LA CLARIDAD

La tempestad dejo

sobre la hierba

hilos de pino, agujas,

y el sol en la cola del viento.
Un azul dirigido

llena el mundo.

Oh dia pleno,

oh fruto

del espacio,

mi cuerpo es una copa
en que la luz y el aire
caen como cascadas.
Toco

el agua marina.

Sabor

de fuego verde,

de beso ancho y amargo
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tienen las nuevas olas
de este dia.

Tejen su trama de oro
las cigarras

en la altura sonora.

La boca de la vida

besa mi boca.

Vivo,

amo

y soy amado.

Recibo

en mi ser cuanto existe.
Estoy sentado

en una piedra:

en ella

tocan

las aguas y las silabas
de la selva,

la claridad sombria

del manantial que llega
a visitarme,

Toco

el tronco de cedro
cuyas arrugas me hablan
del tiempo y de la tierra.
Marcho

y voy con los rios
cantando

con los rios,

ancho, fresco y aéreo
en este nuevo dia,

y lo recibo,

siento

como

entra en mi pecho, mira con mis o0jos.
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Yo soy,

yo soy el dia,

soy

la luz.

Por eso

tengo

deberes de manana,
trabajos de mediodia.
Debo

andar

con el viento y el agua,
abrir ventanas,

echar abajo puertas,
romper muros,
iluminar rincones.

No puedo

quedarme sentado.
Hasta luego.

Mafiana

NoS veremos.

Hoy tengo muchas
batallas que vencer.
Hoy tengo muchas sombras
que herir y terminar.
Hoy no puedo

estar contigo, debo
cumplir mi obligacién
de luz:

ir y venir por las calles,
las casas y los hombres
destruyendo

la oscuridad. Yo debo
repartirme

hasta que todo sea dia,
hasta que todo sea claridad
y alegria en la tierra.
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ODA AL COBRE

El cobre ahi
dormido.

Son los cerros del Norte
desolado.

Desde arriba

las cumbres

del cobre,

cicatrices huranas,
mantos verdes,
cupulas carcomidas
por el impetu
abrasador del tiempo,
cerca

de nosotros

la mina:

la mina es solo el hombre,
no sale

de la tierra

el mineral,

sale

del pecho humano,
alli

se toca

el bosque muerto,
las arterias

del volcan
detenido,

se averigua

la veta,

se perfora

y

estalla

la dinamita,
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la roca se derrama,
se purifica:

va naciendo

el cobre.

Antes nadie sabia
diferenciarlo

de la piedra materna.
Ahora

es hombre,

parte del hombre,
pétalo pesado

de su gloria.

Ahora

ya no es verde,

es rojo,

se ha convertido en sangre,
en sangre dura,

en corazon terrible.

Veo

caer los montes,

abrirse

el territorio

en iracundas

cavidades pardas,

el desierto, las casas
transitorias.

El mineral

a fuego

y golpe

y mano

se convirti6 en lingotes militares,
en batallones de mercaderias.
Se fueron los navios.

A donde llegue

el cobre,
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utensilio o alambre,

nadie

que lo toque

verd las escarpadas

soledades de Chile,

o las pequenas casas a la orilla
del desierto,

o los picapedreros orgullosos,
mi pueblo, los mineros

que bajan a la mina.

Yo sufro.

Yo conozco.

Sucede

que de tanta dureza,

de las excavaciones,

herida y explosidén, sudor y sangre,
cuando el hombre,

mi pueblo,

Chile,

domind la materia,

aparté de la piedra

el mineral yacente,

este se fue a Chicago

de paseo,

el cobre

se convirtio en cadenas,

en maquinaria tétrica

del crimen,

después de tantas luchas

para que mi patria lo pariera,
después de su glorioso,
virginal nacimiento,

lo hicieron ayudante de la muerte,
lo endurecieron y lo designaron
asesino.
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Pregunto

a la empinada cordillera,
al desértico

litoral sacudido

por la espuma

del desencadenado mar de Chile:
para eso

el cobre nuestro

dormia

en el utero verde

de la piedra?

Naci6 para la muerte?
Al hombre

mio,

a mi hermano

de la cumbre erizada,

le pregunto:

para eso

le diste nacimiento entre dolores?
Para que fuera

ciclon amenazante,
tempestuosa desgracia?
Para que demoliera

las vidas

de los pobres,

de otros pobres,

de tu propia familia

que tal vez no conoces

y que esta derramada

en todo el mundo?

Es hora

de dar el mineral

a los tractores,

a la fecundidad

de la tierra futura,
a la paz del sonido,
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a la herramienta,

ala maquina clara

y ala vida.

Es hora

de dar

la hurana

mano abierta del cobre
a todo ser humano.
Por eso,

cobre,

seras nuestro,

no seguiran jugando
contigo

a los dados

los tahures

de la carniceria!

De los cerros
abruptos,

de la altura

verde,

saldra el cobre de Chile,
la cosecha

mas dura

de mi pueblo,

la corola

incendiada,

irradiando

la vida

y no la muerte,
propagando la espiga
y no la sangre,

dando a todos los pueblos
nuestro amor
desenterrado,

nuestra montana verde
que al contacto

de la vida y el viento
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se transforma
en corazdn sangrante,
en piedra roja.

ODA A LA CRITICA

Yo escribi cinco versos:

uno verde,

otro era un pan redondo,

el tercero una casa levantdandose,
el cuarto era un anillo,

el quinto verso era

corto como un relimpago

y al escribirlo

me dejé en la razén su quemadura.

Y bien, los hombres,

las mujeres,

vinieron y tomaron

la sencilla materia,

brizna, viento, fulgor, barro, madera
y con tan poca cosa

construyeron

paredes, pisos, suefios.

En una linea de mi poesia
secaron ropa al viento.

Comieron

mis palabras,

las guardaron

junto a la cabecera,

vivieron con un verso,

con la luz que sali6 de mi costado.
Entonces,

llegd un critico mudo

y otro lleno de lenguas,

y otros, otros llegaron
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ciegos o llenos de ojos,

elegantes algunos

como claveles con zapatos rojos,
otros estrictamente

vestidos de cadaveres,

algunos partidarios

del rey y su elevada monarquia,
otros se habian

enredado en la frente

de Marx y pataleaban en su barba,
otros eran ingleses,

sencillamente ingleses,

y entre todos

se lanzaron

con dientes y cuchillos,

con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,

se lanzaron

a disputar mi pobre poesia

a las sencillas gentes

que la amaban:

y la hicieron embudos,

la enrollaron,

la sujetaron con cien alfileres,

la cubrieron con polvo de esqueleto,
la llenaron de tinta,

la escupieron con suave
benignidad de gatos,

la destinaron a envolver relojes,

la protegieron y la condenaron,

le arrimaron petroleo,

le dedicaron humedos tratados,

la cocieron con leche,

le agregaron pequenas piedrecitas,
fueron borrandole vocales,

fueron matandole
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silabas y suspiros,

la arrugaron e hicieron

un pequefio paquete

que destinaron cuidadosamente
a sus desvanes, a sus cementerios,
luego

se retiraron uno a uno
enfurecidos hasta la locura
porque no fui bastante

popular para ellos

o impregnados de dulce menosprecio
por mi ordinaria falta de tinieblas,
se retiraron

todos

y entonces,

otra vez,

junto a mi poesia

volvieron a vivir

mujeres y hombres,

de nuevo

hicieron fuego,

construyeron casas,

comieron pan,

se repartieron la luz

y en el amor unieron
relampago y anillo.

Y ahora,

perdonadme, sefiores,

que interrumpa este cuento

que les estoy contando

y me vaya a vivir

para siempre

con la gente sencilla.
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OpA A ANGEL CRUCHAGA

Angel, recuerdo

en mi infancia

austral y sacudida

por la lluvia y el viento,
de pronto,

tus alas,

el vuelo

de tu centelleante poesia,
la tunica

estrellada

que llenaba la noche, los caminos,
con un fulgor fosfoérico,
eras

un palpitante rio

lleno de peces,

eras

la cola plateada

de una sirena verde
que atravesaba el cielo
de Oeste

a Este,

la forma de la luz

se reunia

en tus alas, y el viento
dejaba caer lluvia y hojas negras
sobre tu vestidura.

Asi era

alla lejos,

en mi infancia,

pero tu poesia,

no solo

paso de muchas alas,
no solo

piedra errante,
meteoro
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vestido de amaranto y azucena,
ha sido y sigue siendo,

sino planta florida,

monumento

de la ternura humana,

azahar

con raices

en el hombre.

Por eso,

Angel,

te canto,

te he cantado

como canté todas las cosas puras,
metales,

aguas,

viento!

Todo lo que es leccidn para las vidas,
crecimiento

de dureza o dulzura,

como es tu poesia, el infinito

pan impregnado en llanto

de tu pasion, las nobles

maderas olorosas

que tus divinas manos elaboran.
Angel,

ta, propietario

de los més extendidos jazmineros,
permite que tu hermano

menor deje en tu pecho

esta rama con lluvias

y raices.

Yo la dejo en tu libro

para que asi se impregne

de paz, de transparencia y de hermosura,
viviendo en la corola

de tu naturaleza diamantina.
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ODA AL DiA FELIZ

Esta vez dejadme

ser feliz,

nada ha pasado a nadie,

no estoy en parte alguna,
sucede solamente

que soy feliz

por los cuatro costados

del corazdn, andando,
durmiendo o escribiendo.
Qué voy a hacerle, soy

feliz,

soy mas innumerable

que el pasto

en las praderas,

siento la piel como un arbol rugoso
y el agua abajo,

los pajaros arriba,

el mar como un anillo

en mi cintura,

hecha de pan y piedra la tierra
el aire canta como una guitarra.

Tt a mi lado en la arena
eres arena,

td cantas y eres canto,
el mundo

es hoy mi alma,

canto y arena,

el mundo

es hoy tu boca,

dejadme

en tubocay en la arena
ser feliz,

ser feliz porque si, porque respiro
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y porque tu respiras,
ser feliz porque toco
tu rodilla

y es como si tocara
la piel azul del cielo
y su frescura.

Hoy dejadme

a mi solo

ser feliz,

con todos o sin todos,
ser feliz

con el pasto

y la arena,

ser feliz

con el aire y la tierra,
ser feliz,

contigo, con tu boca,
ser feliz.

ODA AL EDIFICIO

Socavando

en un sitio,

golpeando

en una punta,

extendiendo y puliendo

sube la llamarada construida,
la edificada altura

que crecid para el hombre.

Oh alegria

del equilibrio y de las proporciones.
Oh peso utilizado

de hurafios materiales,

desarrollo del lodo
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a las columnas,

esplendor de abanico

en las escalas.

De cuantos sitios
diseminados en la geografia
aqui bajo la luz vino a elevarse
la unidad vencedora.

La roca fragment6 su poderio,

se adelgazo el acero, el cobre vino

a mezclar su salud con la madera

y esta, recién llegada de los bosques,
endurecio su gravida fragancia.

Cemento, hermano oscuro,
tu pasta los retne,

tu arena derramada

aprieta, enrolla, sube
venciendo piso a piso.

El hombre pequeiito

taladra,

sube y baja.

Doénde esta el individuo?

Es un martillo, un golpe

de acero en el acero,

un punto del sistema

y su razon se suma

al dmbito que crece.

Debi6 dejar caidos

sus pequenos orgullos

y elevar con los hombres una ctpula,
erigir entre todos

el orden

y compartir la sencillez metalica
de las inexorables estructuras.
Pero

todo sale del hombre.
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A sullamado

acuden piedras y se elevan muros,
entra la luz a las salas,

el espacio se corta y se reparte.

El hombre

separara la luz de las tinieblas
y asi

como vencio su orgullo vano
e implantd su sistema

para que se elevara el edificio,
seguira construyendo

la rosa colectiva,

reunird en la tierra

el material hurano de la dicha
y con razén y acero

ird creciendo

el edificio de todos los hombres.

ODA A LA ENERGIA

En el carbon tu planta
de hojas negras
parecia dormida,
luego

excavada

anduvo,

surgio,

fue

lengua loca

de fuego

y vivié adentro

de la locomotora

o de la nave,

rosa roja escondida,
viscera del acero,
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ta que de los secretos
corredores

oscuros

recién llegada, ciega,

te entregabas

y motores

y ruedas,

magquinarias,
movimiento,

luz y palpitaciones,
sonidos,

de ti, energia,

de ti, madre energia,
fueron naciendo,

a golpes

los pariste,

quemaste los fogones

y las manos

del azul fogonero,
derribaste distancias
aullando adentro

de tu jaula

y hasta donde tu fuiste
devorandote,

donde alcanzé tu fuego,
llegaron los racimos,
crecieron

las ventanas,

las paginas se unieron como plumas
y volaron las alas de los libros:
nacieron hombres y cayeron arboles,
fecunda fue la tierra.
Energia, en la uva

eres redonda gota

de azucar enlutado,
transparente

planeta,
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llama liquida, esfera

de frenética purpura

y aun multiplicado

grano de especie,

germen del trigo,

estrella cereal, piedra viviente
de iman o acero, torre

de los hilos eléctricos,

aguas en movimiento,
concentrada

paloma

sigilosa

de la energia, fondo

de los seres, te elevas

en la sangre del nifio,

creces como una planta que florece en sus ojos,
endureces sus manos
golpeandolo, extendiéndolo
hasta que se hace hombre.

Fuego que corre y canta,
agua que crea,
crecimiento,

transforma nuestra vida,
saca

pan de las piedras,

oro del cielo,

ciudades del desierto,
danos,

energia,

lo que guardas,

extiende tus dones de fuego
alla

sobre la estepa,

fragua la fruta, enciende
el tesoro del trigo,
rompe la tierra, aplana
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montes, extiende
las nuevas
fecundaciones

por la tierra

para que desde entonces,
desde alli,

desde donde
cambid la vida,
ahora

cambie la tierra,
toda

la tierra,

las islas,

el desierto

y cambie el hombre.

Entonces, oh energia,
espada ignea,

no seras

enemiga,

flor y fruto completo
serd tu dominada
cabellera,

tu fuego

serd paz, estructura,
fecundidad, paloma,
extension de racimos,
praderas de pan fresco.

ODA A LA ENVIDIA

Yo vine

del Sur, de la Frontera.
La vida era lluviosa.
Cuando llegué a Santiago
me costé mucho
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cambiar de traje.

Yo venia vestido

de riguroso invierno.
Flores de la intemperie
me cubrian.

Me desangré mudandome
de casa.

Todo estaba repleto,
hasta el aire tenia

olor a gente triste.

En las pensiones

se caia el papel

de las paredes.

Escribi, escribi solo
para no morirme.

Y entonces

apenas

mis versos de muchacho
desterrado

ardieron

en la calle

me ladr6 Teodorico

y me mordié Ruibarbo.
Yo me hundi

en el abismo

de las casas mas pobres,
debajo de la cama,

en la cocina,

adentro del armario,
donde nadie pudiera examinarme,
escribi, escribi solo
para no morirme.

Todo fue igual. Se irguieron

amenazantes
contra mi poesia,
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con ganchos, con cuchillos,
con alicates negros.

Crucé entonces

los mares

en el horror del clima
que susurraba fiebre con los rios,
rodeado de violentos
azafranes y dioses,

me perdi en el tumulto
de los tambores negros,
en las emanaciones

del crepusculo,

me sepulté y entonces
escribi, escribi solo
para no morirme.

Yo vivia tan lejos, era grave
mi total abandono,

pero aqui los caimanes
afilaban

sus dentelladas verdes.

Regresé de mis viajes.
Besé a todos,

las mujeres, los hombres
y los nifios.

Tuve partido, patria.
Tuve estrella.

Se colg6 de mi brazo

la alegria.

Entonces en la noche,
en el invierno,

en los trenes, en medio
del combate,

junto al mar o las minas,
en el desierto o junto
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ala que amaba

o0 acosado, buscindome
la policia,

hice sencillos versos
para todos los hombres
y para no morirme.

Y ahora

otra vez ahi estan.

Son insistentes

como los gusanos,

son invisibles

como los ratones

de un navio,

van navegando

donde yo navego,

me descuido y me muerden
los zapatos,

existen porque existo.

Qué puedo hacer?

Yo creo

que seguiré cantando

hasta morirme.

No puedo en este punto
hacerles concesiones.
Puedo, si lo desean,
regalarles

una paqueteria,

comprarles un paraguas
para que se protejan

de la lluvia inclemente

que conmigo lleg6 de la Frontera,
puedo ensenarles a andar a caballo,
o darles por lo menos

la cola de mi perro,

pero quiero que entiendan
que no puedo
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amarrarme la boca

para que ellos

sustituyan mi canto,

No es posible.

No puedo.

Con amor o tristeza,

de madrugada fria,

a las tres de la tarde,

o en la noche,

a toda hora,

furioso, enamorado,

en tren, en primavera,

a oscuras o saliendo

de una boda,

atravesando el bosque

o la oficina,

a las tres de la tarde

o en la noche,

a toda hora,

escribiré no solo

para no morirme,

sino para ayudar

a que otros vivan,

porque parece que alguien
necesita mi canto.

Seré,

seré implacable.

Yo les pido

que sostengan sin tregua el estandarte
de la envidia.

Me acostumbré a sus dientes.
Me hacen falta.

Pero quiero decirles

que es verdad:

me moriré algun dia

(no dejaré de darles

esa satisfaccidon postrera),
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no hay duda,

pero

me moriré cantando.

Y estoy casi seguro,

aunque no les agrade esta noticia,
que seguird

mi canto

mas acd de la muerte,

en medio

de mi patria,

serd mi voz, la voz

del fuego o de la lluvia

o la voz de otros hombres,

porque con lluvia o fuego quedo escrito
que la simple

poesia

vive

a pesar de todo,

tiene una eternidad que no se asusta,
tiene tanta salud

como una ordefiadora

y en su sonrisa tanta dentadura
como para arruinar las esperanzas
de todos los reunidos

roedores.

ODA A LA ESPERANZA

Creptsculo marino,
en medio

de mi vida,

las olas como uvas,

la soledad del cielo,
me llenas

y desbordas,

todo el mar,
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todo el cielo,
movimiento

y espacio,

los batallones blancos
de la espuma,

la tierra anaranjada,
la cintura
incendiada

del sol en agonia,
tantos

dones y dones,

aves

que acuden a sus suefios,
y el mar, el mar,
aroma

suspendido,

coro de sal sonora,
mientras tanto,
nosotros,

los hombres,

junto al agua,
luchando

y esperando

junto al mar,
esperando.

Las olas dicen a la costa firme:
“Todo serd cumplido”

ODA A LA FERTILIDAD DE LA TIERRA

A ti, fertilidad, entrafia

verde,

madre materia, vegetal tesoro,
fecundacion, aumento,

yo canto,
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yo, poeta,

yo, hierba,

raiz, grano, corola,
silaba de la tierra,

yo agrego mis palabras a las hojas,
yo subo a las ramas y al cielo.
Inquietas

son

las semillas,

solo parecen

dormidas.

Las besa el fuego, el agua
las toca con su cinta

y se agitan,

largamente se mueven,
se interrogan,

abajo lanzan ojos,
encrespadas volutas,
tiernas derivaciones,
movimiento, existencia.
Hay que ver un granero
colmado,

alli todo reposa

pero

los fuegos de la vida,
los fermentos

llaman,

fermentan,

arden

con hilos invisibles.
Uno siente en los ojos
y en los dedos

la presiodn, la paciencia,
el trabajo

de gérmenes y bocas,
de labios y matrices.

El viento lleva ovarios.
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La tierra entierra rosas.
El agua brota y busca.

El fuego hierve y canta.
Todo

nace.

Y eres,

fertilidad, una campana,
bajo tu circulo

la humedad y el silencio desarrollan
sus lenguas de verdura,
sube la savia,

estalla

la forma de la planta,
crece

la linea de la vida

y en su extremo se agrupan
la flor y los racimos.
Tierra, la primavera

se elabora en mi sangre,
siento

como si fuera

arbol, territorio,
cumplirse en mi los ciclos
de la tierra,

agua, viento y aroma
fabrican mi camisa,

en mi pecho terrones

que alli olvidé el otofio
comienzan a moverse,
salgo y silbo en la lluvia,
germina el fuego en mis manos,
y entonces

enarbolo

una bandera verde

que me sale del alma,

soy semilla, follaje,
encino que madura,
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y entonces todo el dia,

toda la noche canto,

sube de las raices el susurro,
canta en el viento la hoja.
Fertilidad, te olvido.

Dejé tu nombre escrito

con la primera silaba

de este canto,

eres t mas extensa,

mas humeda y sonora,

no puedo describirte,

ven a mi,

fertilizame,

dame sabor de fruto cada dia,
dame

la secreta

tenacidad de las raices,

y deja que mi canto

caiga en la tierra y suban

en cada primavera sus palabras.

ODA A LA FLOR

Flores

de pobre

en las

ventanas

pobres,

pétalos

de sol pobre

en las desmoronadas
casas de la pobreza.

Yo veo como

la flor, su cabellera,
su satinado pecho,
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su apostura

relucen en la tienda.

Veo

como de alli el color, la luz de seda
la torre de turgencia,

el ramo de oro,

el pétalo violeta de la aurora,

el pezéon encendido de la rosa,
vestidos y desnudos

se preparan

para entrar a la casa de los ricos.

La geografia desbordé sus dones,
el océano

se transformo en camino,

la tierra entremezclé sus latitudes
y asi la flor remota

naveg6 con su fuego,

y asi llego a tu puerta,

desde donde una mano presurosa
la retir6: “Ta no eres

flor de pobre, le dijo,

a ti te toca, flor,

brillar en medio

de la sala encerada,

no te metas en esa calle oscura,
incorporate

a nuestro monopolio de alegria”

Y asi voy por las calles

mirando las ventanas

donde el carmin caido

de un geranio

canta alli, en medio de las pobres vidas,
donde un clavel eleva

su flecha de papel y de perfume

junto a los vidrios rotos,
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o donde una azucena
dejé su monasterio
y se vino a vivir con la pobreza.

Oh flor, no te condeno,

flor alta de encrespada investidura,
no te niego el derecho

de llevar el relampago

que la tierra elevd con tu hermosura,
hasta la casa de los ricos.

Yo estoy seguro

que mafana

floreceras en todas

las moradas del hombre.

No tendras miedo de la calle oscura,
ni habra sobre la tierra

guarida tenebrosa

donde no pueda entrar la primavera.

Flor, no te culpo, estoy, seguro de esto
que te digo

y para que florezcas donde debes
florecer, en todas las ventanas,
flor,

yo lucho

y canto desde ahora, como canto,
en forma tan sencilla,

para todos,

porque yo distribuyo

las flores de manana.

ODA A LA FLOR AZUL
Caminando hacia el mar

en la pradera
—es hoy noviembre—,
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todo ha nacido ya,

todo tiene estatura,

ondulacion, fragancia.

Hierba a hierba

entenderé la tierra,

paso a paso

hasta la linea loca

del océano.

De pronto una ola

de aire agita y ondula

la cebada salvaje:

salta

el vuelo de un pajaro

desde mis pies, el suelo

lleno de hilos de oro,

de pétalos sin nombre,

brilla de pronto como rosa verde,
se enreda con ortigas que revelan
su coral enemigo,

esbeltos tallos, zarzas

estrelladas,

diferencia infinita

de cada vegetal que me saluda

a veces con un rapido

centelleo de espinas

o con la pulsacion de su perfume
fresco, fino y amargo.

Andando a las espumas

del Pacifico

con torpe paso por la baja hierba
de la primavera escondida,
parece

que antes de que la tierra se termine
cien metros antes del mas grande océano
todo se hizo delirio,

germinacién y canto.

Las minusculas hierbas
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se coronaron de oro,

las plantas de la arena

dieron rayos morados

y a cada pequenia hoja de olvido
llegd una direccién de luna o fuego.
Cerca del mar, andando,

en el mes de noviembre,

entre los matorrales que reciben
luz, fuego y sal marinas

hallé una flor azul

nacida en la durisima pradera.
De dénde, de qué fondo

tu rayo azul extraes?

Tu seda temblorosa

debajo de la tierra

se comunica con el mar profundo?
La levanté en mis manos

y la miré como si el mar viviera
en una sola gota,

como si en el combate

de la tierra y las aguas

una flor levantara

un pequeino estandarte

de fuego azul, de paz irresistible,
de indémita pureza.

ODA AL FUEGO

Descabellado fuego,
enérgico,

ciego y lleno de ojos,
deslenguado,

tardio, repentino,
estrella de oro,
ladrén de lefia,
callado bandolero,
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cocedor de cebollas,

célebre picaro de las chispitas,
perro rabioso de un millén de dientes,
oyeme,

centro de los hogares,

rosal incorruptible,

destructor de las vidas,

celeste padre del pan y del horno,
progenitor ilustre

de ruedas y herraduras,

polen de los metales,

fundador del acero,

oyeme,

fuego.

Arde tu nombre,

da gusto

decir fuego,

es mejor

que decir piedra

o harina.

Las palabras son muertas
junto a tu rayo amarillo,
junto a tu cola roja,
junto a tus crines de luz amaranto,
son frias las palabras.

Se dice fuego,

fuego, fuego, fuego,

y se enciende algo

en la boca:

es tu fruta que quema,

es tu laurel que arde.

Pero solo palabra
no eres,

aunque toda palabra
si no tiene
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brasa

se desprende y se cae
del arbol del tiempo.
Ta eres

flor,

vuelo,

consumacién, abrazo,
inasible substancia,
destruccioén y violencia,
sigilo, tempestuosa

ala de muerte y vida,
creacion y ceniza,
centella deslumbrante,
espada llena de ojos,
poderio,

otono, estio subitos,
trueno seco de poélvora,
derrumbe de los montes,
rio de humo,
oscuridad, silencio.

Donde estds, qué te hiciste?
Solo el polvo impalpable
recuerda tus hogueras,

y en las manos la huella
de flor o quemadura.

Al fin te encuentro

en mi papel vacio,

y me obligo a cantarte,
fuego,

ahora

frente a mi,

tranquilo

quédate mientras busco
la lira en los rincones,

o la camara
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con relampagos negros
para fotografiarte.

Al fin estas
conmigo

no para destruirme,
ni para usarte

en encender la pipa,
sino para tocarte,
alisarte

la cabellera, todos
tus hilos peligrosos,
pulirte un poco, herirte,
para que conmigo
te atrevas,

toro escarlata.
Atrévete,

quémame

ahora,

entra

en mi canto,

sube

por mis venas,

sal

por mi boca.

Ahora

sabes

que no puedes

conmigo:

yo te convierto en canto,
yo te subo y te bajo,

te aprisiono en mis silabas,
te encadeno, te pongo

a silbar,

a derramarte en trinos,



como si fueras
un canario enjaulado.

No me vengas
con tu famosa tunica

de ave de los infiernos.

Aqui

estas condenado
a vida y muerte.
Si me callo

te apagas,

Si canto

te derramas

y me daras la luz que necesito.

De todos

mis amigos,

de todos

mis enemigos,

eres

el dificil.

Todos

te llevan amarrado,
demonio de bolsillo,
huracan escondido
en cajas y decretos.
Yo no.

Yo te llevo a mi lado
y te digo:

es hora

de que me muestres
lo que sabes hacer.
Abrete, suéltate

el pelo
enmarafnado,

sube y quema

las alturas del cielo.
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