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

Nota preliminar

Este tercer tomo de la Poesía completa de Pablo Neruda contiene sus 
cuatro libros de odas elementales, publicados entre 1954 y 1959, y Es-
travagario, de 1958, que marca uno de los cambios más importantes en 
la obra del poeta.

En enero de 1954, en una conferencia con ocasión de su 50° ani-
versario, Neruda anunció dos libros que publicaría ese año: “Uno se 
llama Las uvas y el viento [...] Es diferente de todo cuanto he escrito. 
Me gusta mucho. Pero más me gusta el que estoy escribiendo y que 
aparecerá en el mes de junio. Se llama Odas elementales. Es aún más 
diferente a todos los otros. Un libro lleno de alegría y de sencillez, un 
libro para toda la gente”.

El autor había comenzado a escribir sus odas a mediados de 1952, 
en los últimos días de su exilio. El estímulo vino del diario El Nacional 
de Caracas. Su director, Miguel Otero Silva, le había propuesto una 
colaboración semanal de poesía. En 1964, Neruda recordaba: “Acepté, 
pidiendo que esta colaboración mía no se publicara en la página de 
Artes y Letras [...] sino que lo fuera en sus páginas de crónica. Así logré 
publicar una larga historia de este tiempo, de las cosas, de los o�cios, 
de las gentes, de las frutas, de las �ores, de la vida, de mi visión, de la 
lucha, en �n, de todo lo que podía englobar de nuevo en un vasto im-
pulso cíclico de mi creación. Concibo, pues, las odas elementales como 
un solo libro al que me llevó otra vez la tentación de ese antiguo poema 
que empezó casi cuando comenzó a expresarse mi poesía”.

Saúl Yurkievich apunta que, después de Canto general, donde Neru-
da asume el papel de memorialista y profeta del continente, necesitaba 
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“cambiar de posición, de enfoque, de registro, instalarse serenamente, 
no como vate sino como artesano del verso, como común congénere”. 
Entonces descendió de las alturas épicas y telúricas, y con el verso bre-
ve y el lenguaje cotidiano de las odas intentó realizar un proyecto tan 
sencillo como imposible: un inventario poético del mundo.

En 1953 Neruda a�rmaba que el mayor problema en la poesía de 
ese tiempo y, por lo tanto, en su propia poesía, era el de la oscuridad y 
la claridad: “sabemos que la poesía es como el pan, y debe compartirse 
con todos, los letrados y los campesinos, por toda nuestra vasta, increí-
ble, extraordinaria familia de pueblos”.

Aparece aquí la �gura del poeta panadero, en la que Neruda in-
sistirá a lo largo de toda su obra, y a la que volvería una vez más en el 
discurso que pronunció al recibir el Premio Nobel: “El poeta no es un 
«pequeño dios» [...] No está signado por un destino cabalístico supe-
rior al de quienes ejercen otros menesteres y o�cios. A menudo expre-
sé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: 
el panadero más próximo que no se cree dios”.

En el poema “El hombre invisible”, que sirve de pórtico a las Odas 
elementales, reaparece el poeta como el “común congénere” de la hu-
manidad, que asume la voz de todos: “Yo quiero / que todos vivan / en 
mi vida / y canten en mi canto [...] No puedo / sin la vida vivir, / sin el 
hombre ser hombre”. 

Como lo advierte René de Costa en su libro La poesía de Pablo 
Neruda, el problema obvio de hacer poesía para el hombre corriente 
y en el lenguaje cotidiano de la gente es que aquella “puede parecer 
no solo simple sino simplista”. Sin embargo, esto no ocurrió con las 
Odas, porque en ese momento, —siguiendo a De Costa— “la poesía 
hispánica había comenzado a cambiar, re�ejando en parte el movi-
miento innovador de otras literaturas”. En 1954, Parra publicaba sus 
Poemas y antipoemas. Él y los poetas norteamericanos beats “habían 
sacado a la poesía de su �nura tradicional. Neruda la tornó humilde 
y la orientó hacia el pueblo [...] La sencillez le dio a Neruda una nueva 
grandeza”.

La serie de tres libros seguidos de odas se interrumpió en 1958 
con un texto desconcertante, no solo porque se publicó sorpresiva-
mente, sin ningún anuncio, sino porque Estravagario vino a inaugurar 
una nueva etapa en la obra poética de Neruda. 
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El origen de Estravagario debe buscarse en 1956, cuando Neruda, 
lo mismo que muchos otros comunistas, sufrió el remezón del informe 
de Nikita Kruschev ante el XX Congreso del Partido Comunista de la 
Unión Soviética, donde se reconocían los crímenes de Stalin. En sus 
memorias el poeta anotó: “La íntima tragedia para nosotros los co-
munistas fue darnos cuenta de que, en diversos aspectos del problema 
Stalin, el enemigo tenía razón. A esta revelación que sacudió el alma, 
subsiguió un doloroso estado de conciencia...”.

Neruda no renegó de su partido ni de su compromiso político, 
pero su poesía cambió: dejó atrás el tono profético, las certidumbres 
utópicas, la certeza de dónde estaban el bien y el mal, y el optimismo 
histórico que había desplegado desde Tercera residencia en adelante. 
Renunció, asimismo, a la identidad y a la unidad monolítica del sujeto 
de su poesía, que ahora se fragmenta, se hace múltiple y aspira a vivir 
muchas vidas.

Con Estravagario Neruda inaugura una poesía en la que busca 
“otros lenguajes, otros signos” para conocer el mundo: una visión am-
bivalente y antidogmática. Se declara “cansado de las estatuas”. Abjura 
de lo pesado y lo monumental y lo cambia por lo lúdico y lo cotidiano.

El “doloroso estado de conciencia” que siguió a la revelación de 
los crímenes del régimen estalinista repercutió también en las odas, 
rompiendo el tono general de satisfacción, esperanza y regocijo, lo 
que se advierte con especial claridad en Navegaciones y regresos, el 
cuarto libro de la serie, en el que, como lo ha hecho notar el profesor 
Hernán Loyola, hay un conjunto de odas que “tienen en común la re-
ferencia a personajes u objetos en derrota, en abandono o en desuso”. 

También en uno de los poemas de este libro Neruda relata un 
viaje lleno de desencanto, de regreso al Sur de su infancia, en 1958: 
“el huraño Sur donde hace años / me esperaban las manos y la miel 
[...] Y, ahora / nadie en los pueblos de madera [...] Ya no hay más 
techo, mesa, copa, muros, en lo que fue mi geografía / y eso se llama 
irse, no es un viaje. / Irse es volver cuando solo la lluvia, / solo la 
lluvia espera”. 

Lo mismo que en los volúmenes anteriores, las obras de este ter-
cer tomo han sido revisadas y cotejadas con primeras ediciones y ori-
ginales manuscritos y mecanoscritos de cada uno de los libros que se 
incluyen. En el caso de Estravagario contamos, además, con pruebas de 
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imprenta corregidas por el autor. Con este trabajo, esperamos entregar 
al lector de hoy una edición cuidada de la obra de Pablo Neruda, poeta 
múltiple e inagotable.
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Odas elementales
[1954]
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El hombre invisible

Yo me río, 
me sonrío
de los viejos poetas, 
yo adoro toda 
la poesía escrita, 
todo el rocío, 
luna, diamante, gota 
de plata sumergida, 
que fue mi antiguo hermano 
agregando a la rosa, 
pero
me sonrío,
siempre dicen “yo”, 
a cada paso 
les sucede algo, 
es siempre “yo”, 
por las calles 
solo ellos andan 
o la dulce que aman, 
nadie más,
no pasan pescadores, 
ni libreros, 
no pasan albañiles, 
nadie se cae 
de un andamio, 
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nadie sufre, 
nadie ama,
solo mi pobre hermano, 
el poeta, 
a él le pasan 
todas las cosas 
y a su dulce querida,
nadie vive
sino él solo, 
nadie llora de hambre
o de ira,
nadie sufre en sus versos
porque no puede
pagar el alquiler,
a nadie en poesía
echan a la calle   
con camas y con sillas 
y en las fábricas 
tampoco pasa nada, 
no pasa nada,
se hacen paraguas, copas, 
armas, locomotoras, 
se extraen minerales 
rascando el in�erno, 
hay huelga, 
vienen soldados, 
disparan,
disparan contra el pueblo, 
es decir,             
contra la poesía, 
y mi hermano 
el poeta
estaba enamorado, 
o sufría
porque sus sentimientos 
son marinos, 
ama los puertos 
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remotos, por sus nombres, 
y escribe sobre océanos 
que no conoce, 
junto a la vida, repleta 
como el maíz de granos, 
él pasa sin saber 
desgranarla, 
él sube y baja
sin tocar la tierra, 
o a veces
se siente profundísimo 
y tenebroso, 
él es tan grande 
que no cabe en sí mismo, 
se enreda y desenreda, 
se declara maldito, 
lleva con gran di�cultad la cruz 
de las tinieblas,     
piensa que es diferente 
a todo el mundo, 
todos los días come pan 
pero no ha visto nunca 
un panadero
ni ha entrado a un sindicato 
de pani�cadores, 
y así mi pobre hermano 
se hace oscuro, 
se tuerce y se retuerce 
y se halla 
interesante, 
interesante, 
esta es la palabra, 
yo no soy superior 
a mi hermano 
pero sonrío,
porque voy por las calles 
y solo yo no existo, 
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la vida corre 
como todos los ríos, 
yo soy el único 
invisible,
no hay misteriosas sombras, 
no hay tinieblas, 
todo el mundo me habla, 
me quieren contar cosas, 
me hablan de sus parientes,
de sus miserias 
y de sus alegrías, 
todos pasan y todos 
me dicen algo,    
y cuántas cosas hacen! 
cortan maderas, 
suben hilos eléctricos, 
amasan hasta tarde en la noche 
el pan de cada día, 
con una lanza de hierro 
perforan las entrañas 
de la tierra
y convierten el hierro 
en cerraduras, 
suben al cielo y llevan 
cartas, sollozos, besos, 
en cada puerta 
hay alguien, 
nace alguno,
o me espera la que amo, 
y yo paso y las cosas 
me piden que las cante, 
yo no tengo tiempo, 
debo pensar en todo, 
debo volver a casa, 
pasar al Partido, 
qué puedo hacer, 
todo me pide 
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que hable, 
todo me pide
que cante y cante siempre, 
todo está lleno 
de sueños y sonidos, 
la vida es una caja 
llena de cantos, se abre 
y vuela y viene 
una bandada 
de pájaros
que quieren contarme algo 
descansando en mis hombros, 
la vida es una lucha 
como un río que avanza 
y los hombres 
quieren decirme, 
decirte,
por qué luchan, 
si mueren, 
por qué mueren, 
y yo paso y no tengo 
tiempo para tantas vidas, 
yo quiero 
que todos vivan 
en mi vida
y canten en mi canto, 
yo no tengo importancia, 
no tengo tiempo 
para mis asuntos, 
de noche y de día 
debo anotar lo que pasa, 
y no olvidar a nadie. 
Es verdad que de pronto 
me fatigo
y miro las estrellas, 
me tiendo en el pasto, pasa 
un insecto color de violín, 
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pongo el brazo 
sobre un pequeño seno 
o bajo la cintura 
de la dulce que amo, 
y miro el terciopelo 
duro
de la noche que tiembla 
con sus constelaciones congeladas, 
entonces
siento subir a mi alma 
la ola de los misterios,
la infancia,
el llanto en los rincones,
la adolescencia triste,
y me da sueño,
y duermo
como un manzano,
me quedo dormido
de inmediato
con las estrellas o sin las estrellas,
con mi amor o sin ella,
y cuando me levanto
se fue la noche,
la calle ha despertado antes que yo,
a su trabajo    
van las muchachas pobres,
los pescadores vuelven
del océano,
los mineros
van con zapatos nuevos
entrando en la mina,
todo vive,
todos pasan,
andan apresurados,
y yo tengo apenas tiempo
para vestirme,
yo tengo que correr:
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ninguno puede
pasar sin que yo sepa
adónde va, qué cosa
le ha sucedido.
No puedo
sin la vida vivir,
sin el hombre ser hombre
y corro y veo y oigo
y canto,
las estrellas no tienen
nada que ver conmigo,
la soledad no tiene
�or ni fruto. 
Dadme para mi vida
todas las vidas, 
dadme todo el dolor 
de todo el mundo, 
yo voy a transformarlo 
en esperanza. 
Dadme
todas las alegrías, 
aun las más secretas, 
porque si así no fuera, 
cómo van a saberse? 
Yo tengo que contarlas, 
dadme 
las luchas 
de cada día
porque ellas son mi canto, 
y así andaremos juntos, 
codo a codo, 
todos los hombres, 
mi canto los reúne:
el canto del hombre invisible 
que canta con todos los hombres.
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Oda al aire

Andando en un camino 
encontré al aire, 
lo saludé y le dije 
con respeto:
“Me alegro 
de que por una vez 
dejes tu transparencia, 
así hablaremos”. 
El incansable,
bailó, movió las hojas, 
sacudió con su risa 
el polvo de mis suelas, 
y levantando toda 
su azul arboladura, 
su esqueleto de vidrio, 
sus párpados de brisa, 
inmóvil como un mástil 
se mantuvo escuchándome. 
Yo le besé su capa 
de rey del cielo,     
me envolví en su bandera
de seda celestial
y le dije: 
monarca o camarada,
hilo, corola o ave,
no sé quién eres, pero
una cosa te pido,
no te vendas.
El agua se vendió
y de las cañerías
en el desierto
he visto
terminarse las gotas
y el mundo pobre, el pueblo
caminar con su sed
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tambaleando en la arena.
Vi la luz de la noche
racionada,
la gran luz en la casa
de los ricos.
Todo es aurora en los
nuevos jardines suspendidos.
Todo es oscuridad   
en la terrible
sombra del callejón.
De allí la noche,
madre madrastra,
sale
con un puñal en medio 
de sus ojos de búho, 
y un grito, un crimen, 
se levantan y apagan 
tragados por la sombra.
 
No, aire,
no te vendas, 
que no te canalicen, 
que no te entuben, 
que no te encajen 
ni te compriman, 
que no te hagan tabletas, 
que no te metan en una botella, 
cuidado! 
llámame
cuando me necesites, 
yo soy el poeta hijo 
de pobres, padre, tío, 
primo, hermano carnal 
y concuñado
de los pobres, de todos, 
de mi patria y las otras, 
de los pobres que viven junto al río 
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y de los que en la altura 
de la vertical cordillera 
pican piedra, 
clavan tablas, 
cosen ropa, 
cortan leña, 
muelen tierra, 
y por eso
yo quiero que respiren, 
tú eres lo único que tienen, 
por eso eres 
transparente, 
para que vean 
lo que vendrá mañana,
por eso existes,
aire,
déjate respirar,
no te encadenes,
no te fíes de nadie
que venga en automóvil
a examinarte,
déjalos,
ríete de ellos,
vuélales el sombrero,
no aceptes
sus proposiciones,
vamos juntos
bailando por el mundo,
derribando las �ores
del manzano,
entrando en las ventanas,
silbando juntos,
silbando
melodías
de ayer y de mañana,
ya vendrá un día
en que libertaremos
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la luz y el agua,
la tierra, el hombre,
y todo para todos
será, como tú eres.
Por eso, ahora,
cuidado!
y ven conmigo,
nos queda mucho
que bailar y cantar,
vamos 
a lo largo del mar,
a lo alto de los montes,
vamos
donde esté �oreciendo
la nueva primavera
y en un golpe de viento
y canto
repartamos las �ores,
el aroma, los frutos,
el aire
de mañana.

Oda a la alcachofa

La alcachofa
de tierno corazón
se vistió de guerrero,
erecta, construyó
una pequeña cúpula,
se mantuvo
impermeable
bajo
sus escamas,
a su lado
los vegetales locos
se encresparon,
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se hicieron
zarcillos, espadañas,
bulbos conmovedores,
en el subsuelo
durmió la zanahoria
de bigotes rojos,
la viña
resecó los sarmientos
por donde sube el vino,
la col
se dedicó
a probarse faldas,
el orégano
a perfumar el mundo,
y la dulce
alcachofa
allí en el huerto,
vestida de guerrero,
bruñida
como una granada,
orgullosa,
y un día
una con otra
en grandes cestos
de mimbre, caminó
por el mercado
a realizar su sueño:
la milicia.
En hileras
nunca fue tan marcial
como en la feria,
los hombres
entre las legumbres
con sus camisas blancas
eran
mariscales
de las alcachofas,
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las �las apretadas,
las voces de comando,
y la detonación
de una caja que cae,
pero
entonces
viene
María
con su cesto,
escoge
una alcachofa,
no le teme,
la examina, la observa
contra la luz como si fuera un huevo,
la compra,
la confunde 
en su bolsa
con un par de zapatos, 
con un repollo y una 
botella 
de vinagre 
hasta
que entrando a la cocina 
la sumerge en la olla. 
Así termina 
en paz 
esta carrera 
del vegetal armado 
que se llama alcachofa, 
luego
escama por escama 
desvestimos 
la delicia 
y comemos 
la pací�ca pasta 
de su corazón verde.
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Oda a la alegría

Alegría,
hoja verde
caída en la ventana,
minúscula
claridad
recién nacida,
elefante sonoro,
deslumbrante
moneda,
a veces
ráfaga quebradiza,
pero
más bien
pan permanente,
esperanza cumplida,
deber desarrollado.
Te desdeñé, alegría.
Fui mal aconsejado.
La luna
me llevó por sus caminos.
Los antiguos poetas
me prestaron anteojos
y junto a cada cosa
un nimbo oscuro
puse,
sobre la �or una corona negra,
sobre la boca amada
un triste beso.
Aún es temprano.
Déjame arrepentirme.
Pensé que solamente
si quemaba
mi corazón
la zarza del tormento,
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si mojaba la lluvia
mi vestido     
en la comarca cárdena del luto,
si cerraba
los ojos a la rosa
y tocaba la herida,
si compartía todos los dolores,
yo ayudaba a los hombres.
No fui justo.
Equivoqué mis pasos
y hoy te llamo, alegría.

Como la tierra
eres
necesaria.

Como el fuego 
sustentas 
los hogares.

Como el pan 
eres pura.

Como el agua de un río 
eres sonora.

Como una abeja 
repartes miel volando.

Alegría,
fui un joven taciturno,
hallé tu cabellera
escandalosa.

No era verdad, lo supe 
cuando en mi pecho 
desató su cascada.
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Hoy, alegría, 
encontrada en la calle, 
lejos de todo libro, 
acompáñame:

contigo
quiero ir de casa en casa,
quiero ir de pueblo en pueblo,
de bandera en bandera.
No eres para mí solo.
A las islas iremos,
a los mares.
A las minas iremos,
a los bosques.
No solo leñadores solitarios,
pobres lavanderas        
o erizados, augustos
picapedreros,
me van a recibir con tus racimos,
sino los congregados,    
los reunidos,
los sindicatos de mar o madera,
los valientes muchachos
en su lucha.

Contigo por el mundo!
Con mi canto!
Con el vuelo entreabierto
de la estrella,
y con el regocijo
de la espuma!

Voy a cumplir con todos
porque debo
a todos mi alegría.
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No se sorprenda nadie porque quiero
entregar a los hombres
los dones de la tierra,
porque aprendí luchando
que es mi deber terrestre
propagar la alegría.
Y cumplo mi destino con mi canto.

Oda a las Américas

Américas purísimas,
tierras que los océanos
guardaron
intactas y purpúreas,
siglos de colmenares silenciosos,
pirámides, vasijas,
ríos de ensangrentadas mariposas,
volcanes amarillos
y razas de silencio,
formadoras de cántaros,
labradoras de piedra.

Y hoy, Paraguay, turquesa 
�uvial, rosa enterrada, 
te convertiste en cárcel. 
Perú, pecho del mundo, 
corona
de las águilas, 
existes?
Venezuela, Colombia, 
no se oyen
vuestras bocas felices. 
Dónde ha partido el coro 
de plata matutina? 
solo los pájaros 
de antigua vestidura, 
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solo las cataratas 
mantienen su diadema. 
La cárcel ha extendido 
sus barrotes. 
En el húmedo reino 
del fuego y la esmeralda, 
entre
los ríos paternales, 
cada día
sube un mandón y con su sable corta, 
hipoteca y remata tu tesoro. 
Se abre la cacería 
del hermano.
Suenan tiros perdidos en los puertos. 
Llegan de Pennsylvania 
los expertos, 
los nuevos
conquistadores,
mientras tanto
nuestra sangre
alimenta
las pútridas
plantaciones o minas subterráneas,
los dólares resbalan
y
nuestras locas muchachas
se descaderan aprendiendo el baile
de los orangutanes.
Américas purísimas,
sagrados territorios,
qué tristeza!                  
Muere un Machado y un Batista nace.
Permanece un Trujillo.
Tanto espacio
de libertad silvestre,
Américas,
tanta
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pureza, agua
de océano,
pampas de soledad, vertiginosa
geografía
para que se propaguen los minúsculos
negociantes de sangre.
Qué pasa?
Cómo puede
continuar el silencio
entrecortado
por sanguinarios loros
encaramados en las enramadas
de la codicia panamericana?
Américas heridas
por la más ancha espuma,
por los felices mares
olorosos
a la pimienta de los archipiélagos,
Américas 
oscuras, 
inclinada
hacia nosotros surge 
la estrella de los pueblos, 
nacen héroes, se cubren 
de victoria 
otros caminos, 
existen otra vez 
viejas naciones, 
en la luz más radiante 
se traspasa el otoño, 
el viento se estremece 
con las nuevas banderas. 
Que tu voz y tus hechos, 
América, 
se desprendan 
de tu cintura verde, 
termine
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tu amor encarcelado, 
restaures el decoro 
que te dio nacimiento 
y eleves tus espigas sosteniendo 
con otros pueblos 
la irresistible aurora.

Oda al amor

Amor, hagamos cuentas. 
A mi edad 
no es posible 
engañar o engañarnos. 
Fui ladrón de caminos, 
tal vez, 
no me arrepiento.
Un minuto profundo, 
una magnolia rota 
por mis dientes 
y la luz de la luna 
celestina.       
Muy bien, pero, el balance? 
La soledad mantuvo 
su red entretejida 
de fríos jazmineros 
y entonces
la que llegó a mis brazos 
fue la reina rosada 
de las islas. 
Amor,
con una gota, 
aunque caiga 
durante toda y toda 
la nocturna 
primavera
no se forma el océano 
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y me quedé desnudo, 
solitario, esperando.

Pero, he aquí que aquella
que pasó por mis brazos
como una ola,
aquella
que solo fue un sabor
de fruta vespertina,
de pronto
parpadeó como estrella,
ardió como paloma
y la encontré en mi piel
desenlazándose
como la cabellera de una hoguera.
Amor, desde aquel día
todo fue más sencillo.
Obedecí las órdenes
que mi olvidado corazón me daba
y apreté su cintura
y reclamé su boca
con todo el poderío
de mis besos,
como un rey que arrebata
con un ejército desesperado
una pequeña torre donde crece
la azucena salvaje de su infancia.

Por eso, Amor, yo creo
que enmarañado y duro
puede ser tu camino,
pero que vuelves
de tu cacería
y cuando enciendes
otra vez el fuego,
como el pan en la mesa,
así, con sencillez,
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debe estar lo que amamos.
Amor, eso me diste.
Cuando por vez primera
ella llegó a mis brazos
pasó como las aguas
en una despeñada primavera.
Hoy
la recojo.
Son angostas mis manos y pequeñas
las cuencas de mis ojos
para que ellas reciban
su tesoro,
la cascada
de interminable luz, el hilo de oro,
el pan de su fragancia
que son sencillamente, Amor, mi vida.

Oda al átomo

Pequeñísima
estrella,
parecías
para siempre
enterrada
en el metal: oculto,
tu diabólico
fuego.
Un día
golpearon
en la puerta
minúscula:
era el hombre.
Con una
descarga
te desencadenaron,
viste el mundo,
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saliste
por el día,
recorriste
ciudades,
tu gran fulgor llegaba
a iluminar las vidas,
eras
una fruta terrible,
de eléctrica hermosura,
venías 
a apresurar las llamas
del estío,
y entonces
llegó
armado
con anteojos de tigre
y armadura, 
con camisa cuadrada, 
sulfúricos bigotes, 
cola de puerco espín, 
llegó el guerrero 
y te sedujo:
duerme,
te dijo,
enróllate,
átomo, te pareces
a un dios griego,
a una primaveral
modista de París,
acuéstate
en mi uña,
entra en esta cajita,
y entonces
el guerrero
te guardó en su chaleco
como si fueras solo
píldora
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norteamericana,
y viajó por el mundo
dejándote caer
en Hiroshima.

Despertamos.

La aurora
se había consumido.
Todos los pájaros
cayeron calcinados.
Un olor
de ataúd,
gas de las tumbas,
tronó por los espacios.
Subió horrenda
la forma del castigo
sobrehumano,
hongo sangriento, cúpula,
humareda,
espada
del in�erno.
Subió quemante el aire
y se esparció la muerte
en ondas paralelas,
alcanzando
a la madre dormida
con su niño,
al pescador del río
y a los peces,
a la panadería
y a los panes,
al ingeniero
y a sus edi�cios,
todo
fue polvo
que mordía,
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aire
asesino.

La ciudad
desmoronó sus últimos alvéolos,
cayó, cayó de pronto,
derribada,
podrida,
los hombres
fueron súbitos leprosos,
tomaban
la mano de sus hijos
y la pequeña mano
se quedaba en sus manos.
Así, de tu refugio,
del secreto
manto de piedra
en que el fuego dormía
te sacaron,
chispa enceguecedora, 
luz rabiosa,   
a destruir las vidas, 
a perseguir lejanas existencias, 
bajo el mar,     
en el aire, 
en las arenas, 
en el último
recodo de los puertos, 
a borrar 
las semillas,
a asesinar los gérmenes, 
a impedir la corola, 
te destinaron, átomo, 
a dejar arrasadas 
las naciones,
a convertir el amor en negra pústula, 
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a quemar amontonados corazones 
y aniquilar la sangre.

Oh chispa loca, 
vuelve
a tu mortaja, 
entiérrate
en tus manos minerales, 
vuelve a ser piedra ciega, 
desoye a los bandidos, 
colabora
tú, con la vida, con la agricultura, 
suplanta los motores, 
eleva la energía, 
fecunda los planetas. 
Ya no tienes 
secreto, 
camina
entre los hombres 
sin máscara
terrible,
apresurando el paso 
y extendiendo 
los pasos de los frutos, 
separando 
montañas, 
enderezando ríos, 
fecundando, 
átomo, 
desbordada 
copa
cósmica, 
vuelve
a la paz del racimo, 
a la velocidad de la alegría, 
vuelve al recinto 
de la naturaleza, 
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ponte a nuestro servicio 
y en vez de las cenizas 
mortales 
de tu máscara,
en vez de los in�ernos desatados 
de tu cólera, 
en vez de la amenaza 
de tu terrible claridad, entréganos 
tu sobrecogedora 
rebeldía
para los cereales,
tu magnetismo desencadenado 
para fundar la paz entre los hombres, 
y así no será in�erno 
tu luz deslumbradora, 
sino felicidad, 
matutina esperanza, 
contribución terrestre.

Oda a las aves de Chile

Aves de Chile, de plumaje negro, 
nacidas
entre la cordillera y las espumas, 
aves hambrientas,   
pájaros sombríos, 
cernícalos, halcones, 
águilas de las islas, 
cóndores coronados por la nieve, 
pomposos buitres enlutados, 
devoradores de carroña, 
dictadores del cielo, 
aves amargas, 
buscadoras de sangre, 
nutridas con serpientes, 
ladronas,
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brujas del monte,
sangrientas
majestades,
admiro
vuestro vuelo.
Largo rato interrogo
el espacio extendido
buscando el movimiento
de las alas:
allí estáis,
naves negras
de aterradora altura,
silenciosas estirpes
asesinas,
estrellas sanguinarias.
En la costa
la espuma sube al ala.
Ácida luz
salpica
el vuelo
de las aves marinas,
rozando el agua cruzan
migratorias,
cierran de pronto
el vuelo
y caen como �echas
sobre el volumen verde.

Yo navegué sin tregua
las orillas,
el desdentado litoral, la calle
entre las islas
del océano,
el grande mar Pací�co,
rosal azul de pétalos rabiosos,
y en el Golfo de Penas
el cielo
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y el albatros,
la soledad del aire y su medida,
la ola negra del cielo.
Más allá,
sacudido
por olas y por alas,
cormoranes,
gaviotas y piqueros,
el océano vuela,
las abruptas
rocas golpeadas por el mar se mueven
palpitantes de pájaros,
se desborda la luz, el crecimiento,
atraviesa los mares hacia el norte
el vuelo de la vida.

Pero no solo mares 
o tempestuosas 
cordilleras andinas
procreadoras
de pájaros terribles,
eres,
oh delicada patria mía:
entre tus brazos verdes 
se deslizan
las diucas matutinas,        
van a misa
vestidas con sus mantos diminutos,
tordos ceremoniales
y metálicos loros,
el minúsculo
siete colores de los pajonales,
el queltehue
que al elevar el vuelo
despliega su abanico
de nieve blanca y negra,
el canastero y el matacaballo,

Neruda Poesia Completa 3.indd   41 10-09-19   11:27





el fringilo dorado,
el jacamar y el huilque,
la torcaza,
el chincol y el chirigüe,
la tenca cristalina,
el zorzal suave,  
el jilguero que danza sobre el hilo
de la música pura,
el cisne austral, nave
de plata
y enlutado terciopelo,
la perdiz olorosa y el relámpago
de los fosforescentes pica�ores.
En la suave cintura de mi patria,
entre las monarquías iracundas
del volcán y el océano,
aves de la dulzura,
tocáis el sol, el aire,
sois el temblor de un vuelo en el verano
del agua a mediodía,
rayos de luz violeta en la arboleda,
campanitas redondas, 
pequeños aviadores polvorientos 
que regresan del polen, 
buzos en la espesura de la alfalfa.

Oh vivo vuelo!

Oh viviente hermosura!

Oh multitud del trino!

Aves de Chile, huracanadas
naves carniceras
o dulces y pequeñas
criaturas
de la �or y las uvas,
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vuestros nidos construyen
la fragante unidad del territorio:
vuestras vidas errantes
son el pueblo del cielo
que nos canta,
vuestro vuelo
reúne las estrellas de la patria.

Oda al caldillo de congrio

En el mar
tormentoso
de Chile
vive el rosado congrio,
gigante anguila   
de nevada carne. 
Y en las ollas 
chilenas, 
en la costa,
nació el caldillo
grávido y suculento,
provechoso.
Lleven a la cocina
el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante
y al descubierto queda
entonces
el racimo del mar,
el congrio tierno
reluce
ya desnudo,
preparado
para nuestro apetito.
Ahora
recoges
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ajos,
acaricia primero
ese mar�l
precioso,
huele
su fragancia iracunda,
entonces
deja el ajo picado
caer con la cebolla
y el tomate
hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto
se cuecen
con el vapor
los regios
camarones marinos
y cuando ya llegaron
a su punto,
cuando cuajó el sabor
en una salsa
formada por el jugo
del océano
y por el agua clara
que desprendió la luz de la cebolla,
entonces
que entre el congrio
y se sumerja en gloria,
que en la olla
se aceite,
se contraiga y se impregne.
Ya solo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema
como una rosa espesa,
y al fuego
lentamente
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entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten
las esencias de Chile,
y a la mesa
lleguen recién casados
los sabores
del mar y de la tierra
para que en ese plato
tú conozcas el cielo.

Oda a una castaña en el suelo

Del follaje erizado
caíste
completa,
de madera pulida,
de lúcida caoba,
lista
como un violín que acaba 
de nacer en la altura, 
y cae
ofreciendo sus dones encerrados, 
su escondida dulzura, 
terminada en secreto 
entre pájaros y hojas, 
escuela de la forma, 
linaje de la leña y de la harina, 
instrumento ovalado 
que guarda en su estructura 
delicia intacta y rosa comestible. 
En lo alto abandonaste 
el erizado erizo 
que entreabrió sus espinas 
en la luz del castaño, 
por esa partidura 
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viste el mundo, 
pájaros
llenos de sílabas, 
rocío
con estrellas, 
y abajo
cabezas de muchachos 
y muchachas,
hierbas que tiemblan sin reposo, 
humo 
que sube y sube. 
Te decidiste, 
castaña,
y saltaste a la tierra, 
bruñida y preparada, 
endurecida y suave 
como un pequeño seno 
de las islas de América. 
Caíste 
golpeando 
el suelo
pero
nada pasó,
la hierba
siguió temblando, el viejo
castaño susurró como las bocas
de toda una arboleda,
cayó una hoja del otoño rojo,
�rme siguieron trabajando
las horas en la tierra.
Porque eres
solo 
una semilla,   
castaño, otoño, tierra,
agua, altura, silencio
prepararon el germen,
la harinosa espesura,
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los párpados maternos
que abrirán, enterrados,
de nuevo hacia la altura
la magnitud sencilla
de un follaje,
la oscura trama húmeda
de unas nuevas raíces,
las antiguas y nuevas dimensiones
de otro castaño en la tierra.

Oda a la cebolla

Cebolla,
luminosa redoma,
pétalo a pétalo
se formó tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redondeó tu vientre de rocío.
Bajo la tierra
fue el milagro
y cuando apareció
tu torpe tallo verde,
y nacieron
tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumuló su poderío
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicó la magnolia
levantando sus senos,
la tierra
así te hizo,
cebolla,
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
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constelación constante,
redonda rosa de agua,
sobre
la mesa
de las pobres gentes.

Generosa
deshaces
tu globo de frescura
en la consumación
ferviente de la olla,
y el jirón de cristal
al calor encendido del aceite
se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cómo fecunda 
tu in�uencia el amor de la ensalada,
y parece que el cielo contribuye 
dándote �na forma de granizo 
a celebrar tu claridad picada 
sobre los hemisferios de un tomate. 
Pero al alcance
de las manos del pueblo,
regada con aceite,
espolvoreada
con un poco de sal,
matas el hambre
del jornalero en el duro camino.

Estrella de los pobres,
hada madrina    
envuelta
en delicado
papel, sales del suelo,
eterna, intacta, pura
como semilla de astro,
y al cortarte
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el cuchillo en la cocina
sube la única lágrima
sin pena.
Nos hiciste llorar sin a�igirnos.
Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mí eres
más hermosa que un ave
de plumas cegadoras,
eres para mis ojos
globo celeste, copa de platino,
baile inmóvil
de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra 
en tu naturaleza cristalina.

Oda a la claridad

La tempestad dejó
sobre la hierba 
hilos de pino, agujas,
y el sol en la cola del viento. 
Un azul dirigido 
llena el mundo.

Oh día pleno, 
oh fruto
del espacio,
mi cuerpo es una copa
en que la luz y el aire
caen como cascadas.
Toco
el agua marina.
Sabor
de fuego verde,
de beso ancho y amargo
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tienen las nuevas olas
de este día.
Tejen su trama de oro
las cigarras
en la altura sonora.
La boca de la vida
besa mi boca.
Vivo,
amo
y soy amado.
Recibo
en mi ser cuanto existe.
Estoy sentado
en una piedra:
en ella
tocan
las aguas y las sílabas
de la selva,
la claridad sombría
del manantial que llega
a visitarme,
Toco
el tronco de cedro
cuyas arrugas me hablan
del tiempo y de la tierra.
Marcho
y voy con los ríos
cantando
con los ríos,
ancho, fresco y aéreo
en este nuevo día,
y lo recibo,
siento
cómo 
entra en mi pecho, mira con mis ojos.
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Yo soy,
yo soy el día,
soy
la luz.
Por eso
tengo
deberes de mañana,
trabajos de mediodía.
Debo
andar
con el viento y el agua,
abrir ventanas,
echar abajo puertas,
romper muros,
iluminar rincones.

No puedo
quedarme sentado.
Hasta luego.
Mañana
nos veremos.
Hoy tengo muchas
batallas que vencer.
Hoy tengo muchas sombras
que herir y terminar.
Hoy no puedo 
estar contigo, debo 
cumplir mi obligación 
de luz:
ir y venir por las calles,
las casas y los hombres
destruyendo
la oscuridad. Yo debo
repartirme
hasta que todo sea día,
hasta que todo sea claridad
y alegría en la tierra.
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Oda al cobre

El cobre ahí
dormido.
Son los cerros del Norte
desolado.
Desde arriba
las cumbres
del cobre,
cicatrices hurañas,
mantos verdes,
cúpulas carcomidas
por el ímpetu    
abrasador del tiempo,
cerca
de nosotros
la mina:
la mina es solo el hombre, 
no sale 
de la tierra 
el mineral, 
sale
del pecho humano,
allí
se toca
el bosque muerto,
las arterias
del volcán
detenido,
se averigua
la veta,
se perfora
y
estalla
la dinamita,
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la roca se derrama,
se puri�ca:
va naciendo
el cobre.

Antes nadie sabía
diferenciarlo
de la piedra materna.
Ahora
es hombre,
parte del hombre,
pétalo pesado
de su gloria.
Ahora
ya no es verde,
es rojo,
se ha convertido en sangre,
en sangre dura,
en corazón terrible.

Veo
caer los montes,
abrirse
el territorio
en iracundas
cavidades pardas,
el desierto, las casas 
transitorias. 
El mineral 
a fuego
y golpe
y mano
se convirtió en lingotes militares,
en batallones de mercaderías.
Se fueron los navíos.
A donde llegue
el cobre,

Neruda Poesia Completa 3.indd   53 10-09-19   11:27





utensilio o alambre,
nadie
que lo toque
verá las escarpadas
soledades de Chile,
o las pequeñas casas a la orilla
del desierto,
o los picapedreros orgullosos,
mi pueblo, los mineros
que bajan a la mina.
Yo sufro.
Yo conozco.
Sucede
que de tanta dureza,
de las excavaciones,
herida y explosión, sudor y sangre,
cuando el hombre,
mi pueblo,
Chile,
dominó la materia,
apartó de la piedra
el mineral yacente,
este se fue a Chicago
de paseo,
el cobre
se convirtió en cadenas,
en maquinaria tétrica
del crimen,
después de tantas luchas
para que mi patria lo pariera,
después de su glorioso,
virginal nacimiento,
lo hicieron ayudante de la muerte,
lo endurecieron y lo designaron
asesino.
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Pregunto
a la empinada cordillera,
al desértico
litoral sacudido
por la espuma
del desencadenado mar de Chile:
para eso
el cobre nuestro
dormía
en el útero verde
de la piedra?
Nació para la muerte?
Al hombre
mío,
a mi hermano
de la cumbre erizada,
le pregunto:
para eso
le diste nacimiento entre dolores?
Para que fuera
ciclón amenazante,
tempestuosa desgracia?
Para que demoliera
las vidas
de los pobres,
de otros pobres,
de tu propia familia
que tal vez no conoces
y que está derramada
en todo el mundo?

Es hora
de dar el mineral 
a los tractores, 
a la fecundidad 
de la tierra futura, 
a la paz del sonido, 
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a la herramienta, 
a la máquina clara 
y a la vida. 
Es hora 
de dar 
la huraña
mano abierta del cobre 
a todo ser humano. 
Por eso, 
cobre,
serás nuestro, 
no seguirán jugando 
contigo 
a los dados 
los tahúres 
de la carnicería! 
De los cerros 
abruptos, 
de la altura 
verde,
saldrá el cobre de Chile, 
la cosecha 
más dura 
de mi pueblo, 
la corola 
incendiada, 
irradiando 
la vida
y no la muerte, 
propagando la espiga 
y no la sangre, 
dando a todos los pueblos
nuestro amor
desenterrado,
nuestra montaña verde
que al contacto
de la vida y el viento
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se transforma
en corazón sangrante,
en piedra roja.

Oda a la crítica

Yo escribí cinco versos:
uno verde,      
otro era un pan redondo,
el tercero una casa levantándose,
el cuarto era un anillo,
el quinto verso era
corto como un relámpago
y al escribirlo
me dejó en la razón su quemadura.

Y bien, los hombres,
las mujeres,
vinieron y tomaron
la sencilla materia,
brizna, viento, fulgor, barro, madera
y con tan poca cosa
construyeron
paredes, pisos, sueños.
En una línea de mi poesía
secaron ropa al viento.
Comieron
mis palabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso, 
con la luz que salió de mi costado. 
Entonces, 
llegó un crítico mudo 
y otro lleno de lenguas, 
y otros, otros llegaron 
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ciegos o llenos de ojos, 
elegantes algunos 
como claveles con zapatos rojos, 
otros estrictamente 
vestidos de cadáveres, 
algunos partidarios 
del rey y su elevada monarquía, 
otros se habían 
enredado en la frente 
de Marx y pataleaban en su barba, 
otros eran ingleses, 
sencillamente ingleses, 
y entre todos 
se lanzaron      
con dientes y cuchillos, 
con diccionarios y otras armas negras, 
con citas respetables, 
se lanzaron 
a disputar mi pobre poesía 
a las sencillas gentes 
que la amaban:
y la hicieron embudos, 
la enrollaron,
la sujetaron con cien al�leres, 
la cubrieron con polvo de esqueleto, 
la llenaron de tinta, 
la escupieron con suave 
benignidad de gatos, 
la destinaron a envolver relojes, 
la protegieron y la condenaron, 
le arrimaron petróleo, 
le dedicaron húmedos tratados,
la cocieron con leche,   
le agregaron pequeñas piedrecitas, 
fueron borrándole vocales, 
fueron matándole 
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sílabas y suspiros, 
la arrugaron e hicieron 
un pequeño paquete 
que destinaron cuidadosamente 
a sus desvanes, a sus cementerios, 
luego 
se retiraron uno a uno 
enfurecidos hasta la locura 
porque no fui bastante 
popular para ellos
o impregnados de dulce menosprecio 
por mi ordinaria falta de tinieblas, 
se retiraron 
todos
y entonces, 
otra vez,
junto a mi poesía 
volvieron a vivir 
mujeres y hombres, 
de nuevo 
hicieron fuego, 
construyeron casas, 
comieron pan, 
se repartieron la luz 
y en el amor unieron 
relámpago y anillo. 
Y ahora,
perdonadme, señores, 
que interrumpa este cuento 
que les estoy contando 
y me vaya a vivir 
para siempre 
con la gente sencilla.
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Oda a Ángel Cruchaga

Ángel, recuerdo
en mi infancia
austral y sacudida
por la lluvia y el viento,
de pronto,
tus alas,
el vuelo
de tu centelleante poesía,
la túnica
estrellada
que llenaba la noche, los caminos,
con un fulgor fosfórico,          
eras
un palpitante río
lleno de peces,
eras
la cola plateada
de una sirena verde
que atravesaba el cielo
de Oeste
a Este,
la forma de la luz
se reunía
en tus alas, y el viento
dejaba caer lluvia y hojas negras
sobre tu vestidura.
Así era
allá lejos,
en mi infancia,
pero tu poesía,
no solo
paso de muchas alas,
no solo
piedra errante,
meteoro
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vestido de amaranto y azucena,
ha sido y sigue siendo,
sino planta �orida,
monumento
de la ternura humana,
azahar
con raíces
en el hombre.
Por eso,
Ángel,
te canto,
te he cantado
como canté todas las cosas puras,
metales,
aguas,
viento!
Todo lo que es lección para las vidas,
crecimiento
de dureza o dulzura,
como es tu poesía, el in�nito
pan impregnado en llanto
de tu pasión, las nobles
maderas olorosas
que tus divinas manos elaboran.
Ángel,
tú, propietario
de los más extendidos jazmineros,
permite que tu hermano
menor deje en tu pecho
esta rama con lluvias
y raíces.
Yo la dejo en tu libro
para que así se impregne
de paz, de transparencia y de hermosura,
viviendo en la corola
de tu naturaleza diamantina.
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Oda al día feliz

Esta vez dejadme 
ser feliz, 
nada ha pasado a nadie, 
no estoy en parte alguna, 
sucede solamente 
que soy feliz   
por los cuatro costados 
del corazón, andando, 
durmiendo o escribiendo. 
Qué voy a hacerle, soy 
feliz,
soy más innumerable 
que el pasto 
en las praderas,
siento la piel como un árbol rugoso 
y el agua abajo, 
los pájaros arriba, 
el mar como un anillo 
en mi cintura,
hecha de pan y piedra la tierra 
el aire canta como una guitarra.

Tú a mi lado en la arena
eres arena,
tú cantas y eres canto,
el mundo
es hoy mi alma,
canto y arena,
el mundo
es hoy tu boca,
dejadme
en tu boca y en la arena
ser feliz,
ser feliz porque sí, porque respiro 
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y porque tú respiras, 
ser feliz porque toco 
tu rodilla
y es como si tocara 
la piel azul del cielo 
y su frescura.

Hoy dejadme
a mí solo
ser feliz,
con todos o sin todos,
ser feliz
con el pasto
y la arena,
ser feliz
con el aire y la tierra,
ser feliz,
contigo, con tu boca,
ser feliz.

Oda al edificio

Socavando
en un sitio,
golpeando
en una punta,
extendiendo y puliendo
sube la llamarada construida,
la edi�cada altura
que creció para el hombre.

Oh alegría 
del equilibrio y de las proporciones. 
Oh peso utilizado
de huraños materiales, 
desarrollo del lodo 

Neruda Poesia Completa 3.indd   63 10-09-19   11:27





a las columnas, 
esplendor de abanico 
en las escalas. 
De cuántos sitios 
diseminados en la geografía 
aquí bajo la luz vino a elevarse 
la unidad vencedora.

La roca fragmentó su poderío, 
se adelgazó el acero, el cobre vino 
a mezclar su salud con la madera 
y esta, recién llegada de los bosques, 
endureció su grávida fragancia.

Cemento, hermano oscuro, 
tu pasta los reúne, 
tu arena derramada 
aprieta, enrolla, sube 
venciendo piso a piso. 
El hombre pequeñito 
taladra,
sube y baja.
Dónde está el individuo? 
Es un martillo, un golpe 
de acero en el acero, 
un punto del sistema 
y su razón se suma 
al ámbito que crece. 
Debió dejar caídos 
sus pequeños orgullos
y elevar con los hombres una cúpula,
erigir entre todos
el orden
y compartir la sencillez metálica
de las inexorables estructuras.
Pero
todo sale del hombre.
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A su llamado
acuden piedras y se elevan muros,
entra la luz a las salas, 
el espacio se corta y se reparte.

El hombre
separará la luz de las tinieblas
y así
como venció su orgullo vano
e implantó su sistema
para que se elevara el edi�cio,
seguirá construyendo
la rosa colectiva,
reunirá en la tierra
el material huraño de la dicha
y con razón y acero
irá creciendo
el edi�cio de todos los hombres.

Oda a la energía

En el carbón tu planta
de hojas negras
parecía dormida,
luego
excavada
anduvo,
surgió,
fue
lengua loca
de fuego
y vivió adentro
de la locomotora
o de la nave,
rosa roja escondida, 
víscera del acero, 
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tú que de los secretos 
corredores 
oscuros       
recién llegada, ciega, 
te entregabas 
y motores 
y ruedas, 
maquinarias, 
movimiento, 
luz y palpitaciones, 
sonidos, 
de ti, energía, 
de ti, madre energía, 
fueron naciendo, 
a golpes 
los pariste,
quemaste los fogones 
y las manos 
del azul fogonero, 
derribaste distancias 
aullando adentro 
de tu jaula 
y hasta donde tú fuiste
devorándote,
donde alcanzó tu fuego,
llegaron los racimos,
crecieron
las ventanas,
las páginas se unieron como plumas
y volaron las alas de los libros:
nacieron hombres y cayeron árboles,
fecunda fue la tierra.
Energía, en la uva
eres redonda gota
de azúcar enlutado,
transparente
planeta, 
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llama líquida, esfera 
de frenética púrpura 
y aún multiplicado 
grano de especie, 
germen del trigo, 
estrella cereal, piedra viviente 
de imán o acero, torre 
de los hilos eléctricos, 
aguas en movimiento, 
concentrada 
paloma 
sigilosa 
de la energía, fondo 
de los seres, te elevas 
en la sangre del niño,
creces como una planta que �orece en sus ojos, 
endureces sus manos 
golpeándolo, extendiéndolo 
hasta que se hace hombre.

Fuego que corre y canta, 
agua que crea, 
crecimiento,
transforma nuestra vida, 
saca
pan de las piedras, 
oro del cielo, 
ciudades del desierto, 
danos, 
energía,
lo que guardas, 
extiende tus dones de fuego 
allá
sobre la estepa, 
fragua la fruta, enciende 
el tesoro del trigo, 
rompe la tierra, aplana
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montes, extiende
las nuevas
fecundaciones
por la tierra
para que desde entonces,
desde allí,
desde donde
cambió la vida,
ahora
cambie la tierra,
toda
la tierra,
las islas,
el desierto
y cambie el hombre.

Entonces, oh energía,
espada ígnea,
no serás
enemiga,
�or y fruto completo
será tu dominada
cabellera,
tu fuego
será paz, estructura,
fecundidad, paloma,
extensión de racimos,
praderas de pan fresco.

Oda a la envidia

Yo vine   
del Sur, de la Frontera. 
La vida era lluviosa. 
Cuando llegué a Santiago
me costó mucho 
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cambiar de traje. 
Yo venía vestido 
de riguroso invierno. 
Flores de la intemperie 
me cubrían.
Me desangré mudándome 
de casa.
Todo estaba repleto, 
hasta el aire tenía 
olor a gente triste. 
En las pensiones 
se caía el papel 
de las paredes. 
Escribí, escribí solo 
para no morirme. 
Y entonces
apenas
mis versos de muchacho
desterrado
ardieron
en la calle
me ladró Teodorico
y me mordió Ruibarbo.
Yo me hundí
en el abismo
de las casas más pobres,
debajo de la cama,
en la cocina,
adentro del armario,
donde nadie pudiera examinarme,
escribí, escribí solo
para no morirme.

Todo fue igual. Se irguieron
amenazantes
contra mi poesía,
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con ganchos, con cuchillos,
con alicates negros.

Crucé entonces
los mares
en el horror del clima
que susurraba �ebre con los ríos,
rodeado de violentos
azafranes y dioses,
me perdí en el tumulto
de los tambores negros,
en las emanaciones
del crepúsculo,
me sepulté y entonces
escribí, escribí solo
para no morirme.

Yo vivía tan lejos, era grave
mi total abandono,
pero aquí los caimanes
a�laban
sus dentelladas verdes.

Regresé de mis viajes.
Besé a todos,
las mujeres, los hombres
y los niños.
Tuve partido, patria.
Tuve estrella.
Se colgó de mi brazo
la alegría.    
Entonces en la noche,
en el invierno,
en los trenes, en medio
del combate, 
junto al mar o las minas,
en el desierto o junto
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a la que amaba
o acosado, buscándome
la policía,
hice sencillos versos
para todos los hombres 
y para no morirme.

Y ahora
otra vez ahí están.
Son insistentes
como los gusanos,
son invisibles
como los ratones
de un navío,
van navegando
donde yo navego,
me descuido y me muerden
los zapatos,
existen porque existo.
Qué puedo hacer?
Yo creo
que seguiré cantando
hasta morirme.
No puedo en este punto
hacerles concesiones.
Puedo, si lo desean,
regalarles
una paquetería,
comprarles un paraguas
para que se protejan
de la lluvia inclemente
que conmigo llegó de la Frontera,
puedo enseñarles a andar a caballo,
o darles por lo menos
la cola de mi perro,
pero quiero que entiendan
que no puedo
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amarrarme la boca
para que ellos
sustituyan mi canto,
No es posible.
No puedo.
Con amor o tristeza,
de madrugada fría,
a las tres de la tarde,
o en la noche,
a toda hora,
furioso, enamorado,
en tren, en primavera,
a oscuras o saliendo
de una boda,
atravesando el bosque
o la o�cina,
a las tres de la tarde
o en la noche,
a toda hora,
escribiré no solo
para no morirme,
sino para ayudar
a que otros vivan,
porque parece que alguien
necesita mi canto.
Seré,
seré implacable.
Yo les pido
que sostengan sin tregua el estandarte
de la envidia.
Me acostumbré a sus dientes.
Me hacen falta.
Pero quiero decirles
que es verdad:
me moriré algún día
(no dejaré de darles
esa satisfacción postrera),
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no hay duda,
pero
me moriré cantando.
Y estoy casi seguro,
aunque no les agrade esta noticia,
que seguirá
mi canto
más acá de la muerte,
en medio
de mi patria,
será mi voz, la voz
del fuego o de la lluvia
o la voz de otros hombres,
porque con lluvia o fuego quedó escrito
que la simple
poesía
vive
a pesar de todo,
tiene una eternidad que no se asusta,
tiene tanta salud   
como una ordeñadora
y en su sonrisa tanta dentadura
como para arruinar las esperanzas
de todos los reunidos
roedores.

Oda a la esperanza

Crepúsculo marino,
en medio
de mi vida,
las olas como uvas,
la soledad del cielo,
me llenas
y desbordas,
todo el mar,
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todo el cielo,
movimiento
y espacio,
los batallones blancos
de la espuma,
la tierra anaranjada,
la cintura
incendiada
del sol en agonía,
tantos
dones y dones,
aves
que acuden a sus sueños,
y el mar, el mar,
aroma
suspendido,
coro de sal sonora,
mientras tanto,
nosotros,
los hombres,
junto al agua,
luchando
y esperando
junto al mar,
esperando.

Las olas dicen a la costa �rme:
“Todo será cumplido”.

Oda a la fertilidad de la tierra

A ti, fertilidad, entraña
verde,
madre materia, vegetal tesoro,
fecundación, aumento,
yo canto,
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yo, poeta,
yo, hierba,
raíz, grano, corola,
sílaba de la tierra,
yo agrego mis palabras a las hojas,
yo subo a las ramas y al cielo.
Inquietas
son
las semillas, 
solo parecen
dormidas.
Las besa el fuego, el agua
las toca con su cinta
y se agitan,
largamente se mueven, 
se interrogan, 
abajo lanzan ojos, 
encrespadas volutas, 
tiernas derivaciones, 
movimiento, existencia. 
Hay que ver un granero 
colmado,          
allí todo reposa
pero
los fuegos de la vida,
los fermentos
llaman,
fermentan,
arden
con hilos invisibles.
Uno siente en los ojos
y en los dedos
la presión, la paciencia,
el trabajo
de gérmenes y bocas,
de labios y matrices.
El viento lleva ovarios.
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La tierra entierra rosas.
El agua brota y busca.
El fuego hierve y canta.
Todo
nace.
Y eres,
fertilidad, una campana,
bajo tu círculo
la humedad y el silencio desarrollan
sus lenguas de verdura,
sube la savia,
estalla
la forma de la planta,
crece
la línea de la vida
y en su extremo se agrupan
la �or y los racimos. 
Tierra, la primavera
se elabora en mi sangre,
siento
como si fuera
árbol, territorio,
cumplirse en mí los ciclos
de la tierra,
agua, viento y aroma
fabrican mi camisa,
en mi pecho terrones
que allí olvidó el otoño
comienzan a moverse,
salgo y silbo en la lluvia,
germina el fuego en mis manos,
y entonces
enarbolo
una bandera verde
que me sale del alma,
soy semilla, follaje,
encino que madura,
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y entonces todo el día,
toda la noche canto,
sube de las raíces el susurro,
canta en el viento la hoja.
Fertilidad, te olvido.
Dejé tu nombre escrito
con la primera sílaba
de este canto,
eres tú más extensa,
más húmeda y sonora,
no puedo describirte,
ven a mí,
fertilízame,
dame sabor de fruto cada día,
dame
la secreta
tenacidad de las raíces,
y deja que mi canto
caiga en la tierra y suban
en cada primavera sus palabras.

Oda a la flor

Flores
de pobre
en las
ventanas
pobres,
pétalos
de sol pobre
en las desmoronadas
casas de la pobreza.

Yo veo cómo
la �or, su cabellera,
su satinado pecho,
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su apostura
relucen en la tienda.
Veo                    
cómo de allí el color, la luz de seda
la torre de turgencia,
el ramo de oro,
el pétalo violeta de la aurora,
el pezón encendido de la rosa,
vestidos y desnudos
se preparan
para entrar a la casa de los ricos.

La geografía desbordó sus dones,
el océano
se transformó en camino,
la tierra entremezcló sus latitudes
y así la �or remota
navegó con su fuego,
y así llegó a tu puerta,
desde donde una mano presurosa
la retiró: “Tú no eres
�or de pobre, le dijo,
a ti te toca, �or,
brillar en medio
de la sala encerada,
no te metas en esa calle oscura,
incorpórate
a nuestro monopolio de alegría”.

Y así voy por las calles
mirando las ventanas
donde el carmín caído
de un geranio 
canta allí, en medio de las pobres vidas,
donde un clavel eleva
su �echa de papel y de perfume
junto a los vidrios rotos,
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o donde una azucena    
dejó su monasterio
y se vino a vivir con la pobreza.

Oh �or, no te condeno,
�or alta de encrespada investidura,
no te niego el derecho
de llevar el relámpago
que la tierra elevó con tu hermosura,
hasta la casa de los ricos.
Yo estoy seguro
que mañana
�orecerás en todas
las moradas del hombre.
No tendrás miedo de la calle oscura,
ni habrá sobre la tierra
guarida tenebrosa
donde no pueda entrar la primavera.

Flor, no te culpo, estoy, seguro de esto
que te digo
y para que �orezcas donde debes
�orecer, en todas las ventanas,
�or,
yo lucho
y canto desde ahora, como canto,
en forma tan sencilla,
para todos,
porque yo distribuyo
las �ores de mañana.

Oda a la flor azul

Caminando hacia el mar 
en la pradera 
—es hoy noviembre—, 
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todo ha nacido ya, 
todo tiene estatura, 
ondulación, fragancia.
Hierba a hierba 
entenderé la tierra,
paso a paso
hasta la línea loca
del océano.
De pronto una ola
de aire agita y ondula
la cebada salvaje:
salta
el vuelo de un pájaro 
desde mis pies, el suelo 
lleno de hilos de oro, 
de pétalos sin nombre, 
brilla de pronto como rosa verde, 
se enreda con ortigas que revelan 
su coral enemigo, 
esbeltos tallos, zarzas 
estrelladas, 
diferencia in�nita 
de cada vegetal que me saluda 
a veces con un rápido 
centelleo de espinas 
o con la pulsación de su perfume 
fresco, �no y amargo. 
Andando a las espumas 
del Pací�co
con torpe paso por la baja hierba 
de la primavera escondida, 
parece
que antes de que la tierra se termine 
cien metros antes del más grande océano 
todo se hizo delirio, 
germinación y canto.
Las minúsculas hierbas 
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se coronaron de oro, 
las plantas de la arena 
dieron rayos morados 
y a cada pequeña hoja de olvido 
llegó una dirección de luna o fuego. 
Cerca del mar, andando,
en el mes de noviembre,
entre los matorrales que reciben
luz, fuego y sal marinas
hallé una �or azul
nacida en la durísima pradera.
De dónde, de qué fondo
tu rayo azul extraes?
Tu seda temblorosa
debajo de la tierra
se comunica con el mar profundo?
La levanté en mis manos
y la miré como si el mar viviera
en una sola gota,
como si en el combate
de la tierra y las aguas
una �or levantara
un pequeño estandarte
de fuego azul, de paz irresistible,
de indómita pureza.

Oda al fuego

Descabellado fuego,
enérgico,
ciego y lleno de ojos,
deslenguado,
tardío, repentino,
estrella de oro,
ladrón de leña,
callado bandolero,
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cocedor de cebollas,
célebre pícaro de las chispitas,
perro rabioso de un millón de dientes,
óyeme,
centro de los hogares,
rosal incorruptible,
destructor de las vidas,
celeste padre del pan y del horno,
progenitor ilustre
de ruedas y herraduras,
polen de los metales,
fundador del acero,
óyeme, 
fuego.

Arde tu nombre,
da gusto 
decir fuego, 
es mejor
que decir piedra 
o harina.
Las palabras son muertas 
junto a tu rayo amarillo, 
junto a tu cola roja, 
junto a tus crines de luz amaranto,
son frías las palabras. 
Se dice fuego, 
fuego, fuego, fuego, 
y se enciende algo 
en la boca:
es tu fruta que quema, 
es tu laurel que arde.

Pero solo palabra
no eres,
aunque toda palabra
si no tiene
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brasa
se desprende y se cae
del árbol del tiempo.
Tú eres    
�or,
vuelo,
consumación, abrazo,
inasible substancia,
destrucción y violencia,
sigilo, tempestuosa
ala de muerte y vida,
creación y ceniza, 
centella deslumbrante, 
espada llena de ojos, 
poderío,
otoño, estío súbitos, 
trueno seco de pólvora, 
derrumbe de los montes, 
río de humo, 
oscuridad, silencio.

Dónde estás, qué te hiciste? 
Solo el polvo impalpable
recuerda tus hogueras,
y en las manos la huella
de �or o quemadura.
Al �n te encuentro
en mi papel vacío,
y me obligo a cantarte,
fuego,
ahora
frente a mí,
tranquilo
quédate mientras busco
la lira en los rincones,
o la cámara
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con relámpagos negros
para fotogra�arte.

Al �n estás
conmigo
no para destruirme,
ni para usarte
en encender la pipa,
sino para tocarte,
alisarte
la cabellera, todos
tus hilos peligrosos,
pulirte un poco, herirte,
para que conmigo
te atrevas,
toro escarlata.
Atrévete,
quémame
ahora,
entra
en mi canto,
sube
por mis venas,
sal
por mi boca.

Ahora
sabes
que no puedes
conmigo:
yo te convierto en canto,
yo te subo y te bajo,
te aprisiono en mis sílabas,
te encadeno, te pongo
a silbar,
a derramarte en trinos,
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como si fueras
un canario enjaulado.

No me vengas
con tu famosa túnica
de ave de los in�ernos.
Aquí
estás condenado
a vida y muerte.
Si me callo
te apagas,
Si canto
te derramas
y me darás la luz que necesito.

De todos
mis amigos,
de todos
mis enemigos,
eres
el difícil.
Todos
te llevan amarrado,
demonio de bolsillo,
huracán escondido
en cajas y decretos.
Yo no.
Yo te llevo a mi lado
y te digo:
es hora
de que me muestres 
lo que sabes hacer. 
Ábrete, suéltate 
el pelo
enmarañado, 
sube y quema 
las alturas del cielo.
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