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A Tere Enos

PRIMERA PARTE



Lo bello natural se abre a una percepcion ciega e inconsciente.

Byung-Chul Han

Oh oh oh oh ese rag shakesperiano

1an elegante

tan inteligente

;Y qué hago yo ahora? ;Qué voy a hacer?

Saldré asi y caminaré por la calle

con el pelo suelto, asi. ;Qué vamos a hacer manana?
;Qué haremos de ahora en adelante?

Terminé de decir, y se volvié hacia ella.

—Es fabuloso, ;no?

—3Si, bonito —dijo ella, con menos entusiasmo del que
hubiera querido. Sabia cudn importante era el poema

para él.

—7Yo creo que es grandioso —replicé él de inmediato

y se incorpor6 mds contra el respaldo de la cama.

Ella no habia querido decir, “no sé qué mierda dicen
esos versos’, eso no habria estado a su altura. Lo que si
habia hecho fue el gesto involuntario de acomodarse el
pelo junto con terminar de oir el fragmento del poema
y tirar las sibanas hasta cubrirle al menos el regazo. De
pronto sinti6é incémoda su desnudez. No le gustaba el

poema, nunca le habia gustado Eliot, pero eso carecia



poema, nunca le habia gustado Eliot, pero eso carecia
de importancia si le gustaba a él. Pero de inmediato su
pensamiento dio un vuelco. Pensé si no habia escogido
esos versos porque tal vez se referfan a ella, a los dos.
sQuiso decir entonces Gastén, una vez que las palabras
del poema fueron cayendo mds hondo dentro de ella: “Si,
amor mio, ;qué serd de nosotros de aqui en adelante? ;Qué
serd de ti y de mi?”, pero no lo dijo; porque esas palabras
nunca podrian ser pronunciadas entre ellos; entonces
él tampoco dijo nada, se limité a mirarla, complacido,
como si los dos hubieran compartido la misma emocién

con los versos de Eliot.

Claro que él no habia adivinado sus pensamientos, no
era tan astuto como para eso, y estaba bien que ignorara
casi siempre lo que pensaba; pero adoraba, en cambio, en
él, que intuyera lo que habia de involuntario en ella, sus
timideces sobre todo. Y si la vefa tropezar combatiéndo-
las, que no la asediara cuando ella iniciaba sus habituales
repliegues con la imperiosa pregunta que solia hacerle
el pobre Beltrdn si la vefa ensimismada: “;En que estds
pensando?”, lo que dejaba a ese ansioso inquisidor tan a su
merced que hubiera querido asesinarlo. No, Gast6n no era
asi. Era, en cierto sentido, indiferente a los movimientos
de su espiritu, a sus debilidades. Qué cémodo era aquello.
Sin que Gastdn lo advirtiera, le sacaba siempre un peso

de encima, ese peso que no era otro que el de si misma.

No hacfa tampoco aspavientos con su trabajo, como

Beltrdn; bueno, tampoco Gastdn tenfa un trabajo, o si se
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podia llamar trabajo a lo que prentendia con ese asunto
de La tierra baldia, que, saliendo de sus labios, le parecia
tan desconcertante. Si se expresara menos atolondrada-
mente, pero se lo achacaba a su juventud, a su pasién;
una pasion, a su manera de ver, confusa, y por momentos
sentia temor cuando veia cémo se tomaba tan en serio
aquello del poema de Eliot. Estas eran cosas que se venia
diciendo el dltimo tramo del breve camino que llevaba
recorrido con el hombre que estaba frente a ella, apoya-
do en el respaldo de la cama, y que la contemplaba. La
contemplaba como creia sentirlo ese dltimo tiempo, con
complacencia. Aquel hombre joven, tan guapo, estaba
complacido con la mujer que tenia frente a él. ;Eso era asi?
;Estaba de veras complacido, o esa complacencia no era
mds que una derivacién de su involuntaria indiferencia?
El mal que la aquejaba durante el dltimo tiempo, los seis
meses de su regreso a Chile junto a él desde California, era
la duda de si podia llegar a gustarle a él como esa mirada
complacida la hacia creer, o esa complacencia era debida
a que Gastdn se sentia a sus anchas con quien tuviera

en frente y en el lugar del mundo donde se encontrara.

Miré por la ventana abierta de par en par, por donde
entraba un airecillo fresco, en la que se recortaba la mitad
del frondoso pimiento de la India cuya copa se mecia
levemente, como lo hacia su corazén cuando estaba junto
a él. ;Habia sido alguna vez tan feliz como ahora? Nunca
antes, de eso estaba segura. Asi le habia dicho a Bdrbara

en su dltimo correo, refutando los malos augurios de ella.
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Bérbara le habia dicho que estaria dispuesta a hacer un
viaje reldmpago solo para verificarlo con sus propios ojos.
Pues lo que verian los ojos de Barbara seria el brillante
debut de una pareja de enamorados. ;Era eso asi? Desde
el punto de vista de Cristina Borda, esa hubiera sido la

imagen proyectada en la pantalla de esos dias.

Por supuesto, no era tan estiipida como para exigirle
a Gastén que usara las mismas palabras para describir
su estado de cosas; Gast6n usaria otras, sin duda menos
enfdticas, pero en ningdn caso dirfa lo contrario. Des-
pués de todo, ;qué otra cosa podia decirse de esa pareja
desnuda sobre la cama que habia hecho el amor hacia
apenas un momento? Habia comenzado a refrescar, y
ella fue a ponerse a su lado en el respaldo de la cama.
Ambos tiraron ahora de las sabanas. Una de las hojas del
biombo que enfrentaba la cama estaba cubierta por un
espejo desde el suelo al borde superior —un capricho de
Brenda— y en él se reflejaban ambos contra el horrible
respaldo en capitoné de raso granate. El estaba de perfil
ahora, jqué hermoso perfil el de él!, puesto que la miraba
a ella, y ella se miraba en el espejo solo a cada tanto. Le
habia dicho en los comienzos que era “linda”, pero hubo
demasiado afecto en la manera de decirlo, y él leyé la
decepcidn en su cara y rectificd; le dijo entonces que la
encontraba “terriblemente atractiva”, y con conviccidn,
pero soné como un juramento, como si en ello empenara
su palabra, o se tratara de un descubrimiento que solo

él estaba llamado a enunciar. El descubrimiento seria
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como un susurro al oido de ella y que no concernia al
mundo alld afuera. Ella era su descubrimiento. Si se lo
pedia, él podria reafirmalo con la misma decisién en la
ocasion que fuese. Aunque debia recordar ahora que sus
palabras exactas habian sido otras; lo que dijo aquella vez
es que “le resultaba terriblemente atractiva”, pero hacia
ya tiempo que habia resuelto sopesar tal subjetividad a su
favor, aunque sonara como una concesion principesca. La
redundancia de esa subjetividad la volvia a ella casi una
propiedad suya, y aun cuando no fuera asi, era tan exci-
tante que ¢l lo sintiera. Cualquier régimen de sinceridad
entre ellos hubiera sido torpe y romperia esos acuerdos
silenciosos que los unian con invisibles y finisimos cables.
No cabia pensar en nada més, no era sano, ya que al final

era todo tan precario.

Esos pensamientos no habrian tenido lugar si ella,
Cristina Borda, hija Gnica de Max Borda y Alejandra
Souza, se hubiera considerado a si misma desde siempre
una mujer bonita. En el inmenso espejo del mundo,
hasta hace poco, ella se habia mirado como una mujer
poco agraciada, o nada de atractiva, insulsa, y carente de
encanto para el gusto general de los hombres. Juzgaba
ella que la naturaleza la habia puesto, como a muchas
otras, por lo demds, en un camino distinto de aquellas
muy contadas que provocan el deseo y la codicia entre esa
especie de seres burdos y taciturnos que son los hombres.
Esa impresion la habia arrastrado desde su adolescencia,

sin que nada ni nadie lograra disuadirla, ni siquiera las
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palabras de Max Borda, quien apelaba, para refutarla, al
evidente parecido entre padre e hija. Sus largas piernas
flacas de nina la habian atormentado, esas caderas tan lejos
del suelo, esas piernas que no podia coordinar como sus
companeras en los esquemas de gimnasia; la cara alarga-
da, algo afilada, las caderas un poco estrechas cuando sus
compaferas habian desarrollado precoces redondeces, su
tono moreno contra las rubias respingadas de moda, para
peor, esa ensortijada mata de pelo negro que no controlaba
con nada, la privaron de todas las gratificaciones inme-
diatas con que se premiaba a una nifa bonita de fines de
los setenta. Max le decia: “Eres distinta, tienes un tipo,
preocupate de sacarle partido a eso”. Ella no entendia por
entonces aquello del “tipo”, y si lo tenfa, era la primera en
odiar el que le habia tocado. Su padre le pedia demasiado,
siempre le habia pedido cosas superiores a sus fuerzas. Ella
miraba a su alrededor pidiendo ayuda. Y claro, no la iba
a tener, como no fuera la de Virginia, quien la exhortaba
a tenerse bien en pie, a mantener los hombros atrds, y ser
fuerte. En algtin oculto lugar de su alma sabia que dispo-
nia de esas fuerzas. Lo tnico que habia logrado rescatar
de aquellos terribles dias, de sus tormentosos trece afos,
era que pertenecia a un tipo humano tnico, que ella no
era de esos seres que a la vuelta de la esquina encontrardn
a su semejante. Si, ahi estaba su fuerza, era una inmensa
incognita, subyacia en su singularidad una fuerza que no
sabria como emplear, y que, de hacerlo, solo seria ocupada

en alguna tarea inmensa, que todavia no se presentaba
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y que tal vez no llegara nunca; mientras, en esa espera,
cémo habia envidiado de jovencita a esas rubias curvilineas
y generosas, de cara llenita y nariz en punta; cémo las
habia odiado, cudnto se habia sentido herida cuando esa
Andrea—un hermoso jarroncito esmaltado con una rubia
melena alocada, y “caliente”, ademds, segtin se decia— se
habia quedado con un alelado y pelirrojo Roberto Perl, su
vecino, el futuro piloto de avidn, el inico amor verdadero
de su adolescencia. Deslumbrado, el tonto de Perl se habia
casado con la rubia “caliente”, con lo que las rubias y su
secreto le llevaban una irremontable ventaja. Pero no fue
sino hasta que esa Andrea la traté una vez de “jirafa” en
el bano de mujeres de la Alianza Francesa cuando quedé
herida de muerte para siempre. Nunca podria olvidarlo.
Tal vez fuera por eso, por su fisico, que habia estudiado
Literatura, una carrera lo suficientemente seria, acorde
con los tinicos sentimientos que crefa ella podia suscitar
su persona. Toda su aura reflejaba, suponia, un tempera-
mento reflexivo y su intelecto, segiin habia decidido, serfa
su principal atributo; ese era al menos uno que estaba en
sus manos utilizar, ya que si algo de si sabia, es que estaba
sobrada de inteligencia. Una que a veces le pesaba, porque
crefa que era esa cualidad la que la hacfa parecer a veces
algo sombria. Porque estaba segura de pensar mds que
otras mujeres, o mds que cualquier otra, no habia otra
que pensara tanto como ella, se decia, y no habia otra
que llevara sobre si tanta licida pesadumbre. Habia sido

esa linea de pensamiento la que la habia llevado a ella,
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a la reflexiva Cristina Borda, al mds irreflexivo acto que
pudiera cometer, casarse con Beltrdn Jerez. Hoy podia de-
cirse, con una dosis importante de serenidad conquistada,
que desde ese momento hacia atrés, retrospectivamente
desde su matrimonio hasta su infancia, todo ese orden de
pensamientos habia seguido una linea equivocada. Pero
no queria decirse que el mundo habia cambiado en torno
a ella; el mundo seguia siendo una cosa horrible, pero s
era el reflejo que ella emitia el que habia cambiado. Ella
ya no era la que alguna vez fue, era otra. Una otra que
parecia estar recién conociendo. Hoy sus piernas largas
eran envidiadas por tantas mujeres, y seguro que por sus
antano redondeadas companeritas del colegio; su silueta
espigada, sus caderas apenas pronunciadas, tenfan el efecto
de resaltar atin més su perfectamente delineada cintura.
Incluso, a causa del sexo constante del tltimo tiempo,
suponia ella, sus caderas habian ganado algo de volumen.
Su rostro alargado, su cabellera negra, sus huesos largos,
correspondian en el presente a los rasgos mds seriamente
demandados segtn el ideal de un nuevo romanticismo
algo melancélico y siniestro. La pasarela en la cual desfilaba
esa clase de belleza era en el presente lo suficientemente
solicitada. Estaba resuelta a jugdrsela por entero a su tipo,
sin ambivalencias, con sus ganancias y sus pérdidas. ;En-
tendia todo eso Gastén Solar? Ella estaba segura que si,
por eso lo amaba; estaba totalmente complacido con ella
y habia que considerar que él, Gastén, era un hombre de

su tiempo y conocia la plusvalia de los cuerpos.
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—Entonces —dijo él levantdndose de la cama y esti-
rando sus largos brazos a lado y lado— voy a prepararme

para esperar a dad.

—Duchatey, por favor —replicé ella con seriedad—,

no le digas dad, a él no le gustaria.
—No nos estd escuchando —respondid él.

—Da lo mismo, a él no le gustaria que alguien, quien

sea, le dijera dad.

El “quien sea” habia sido preciso, y el joven habia
acusado el golpe. No se le ocurriera ser atrevido con Max.
Claro que era uno demasiado leve como para cambiar su
humor. Ella habia notado que él disfrutaba con que lo
pusieran a cada tanto en su lugar, le gustaban esas pequenas
muestras de cardcter de ella. Habia algo infantil en todo
eso, y ella a su vez lo disfrutaba. Si él estaba complacido
con ella, estaba mds que dispuesta a complacerlo, y una
forma de hacerlo era darse esos espacios de juguetona
autoridad. Ella llevaba puesta una bata de seda luego de
salir de la ducha, bajo la cual estaba totalmente desnuda,
de modo que, como no se habia preocupado de cerrarla,
sus cruzadas piernas cobrizas quedaban totalmente al
descubierto. Finalmente se quité la toalla de la cabeza
que habia llevado de turbante luego de la ducha y agité

su pelo.
—Si no vas a ducharte, vistete —le dijo ella.

—Ahora mismo —dijo poniéndose unos pantalones

que estuvieron tirados al lado de la cama.
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—Me voy a poner un vestido —dijo ella pensativa

dirigiéndose hacia el cléset y dejando caer la bata.
—Uno ajustado.
—No. Uno gris, ya sé cudl. Mmmm, déjame ver.
—Tu madrastra. ..
—Mi tia, mi tia; es mi tia, ya te dije...
—Bueno, esa tia que se casé con tu papa...
—3Si, tal cual.

—;Esa tia tuya te podrd ayudar mds adelante con el
¢ yatep Y

piso de abajo? ;Sabe algo de decoracién? —dijo él indi-
cando con la mirada a su alrededor—. No me gusta tener

que recibirlos aqui arriba.

Ella volvié con el vestido en la mano y lo tir6 sobre
una silla. Se senté en la cama, abrié las piernas y dej6 caer
la cabeza y la cabellera entre ellas. Comenzé a meter sus
manos en su pelo, como si fueran grandes rastrillos que
hendieran una selva de liquenes. Hablé desde debajo de

su cabellera, que seguia peinando.

—7Por supuesto que sabe de decoracién. Podria decorar
un palacio si quisiera, pero no creo que quiera decorar
casas ajenas. Estd recién armando la suya, la primera que
ha tenido, por lo demds —dijo todavia sin levantar su

cabellera.

Ella sabia que en la planta baja habia funcionado una
academia de yoga del novio de Brenda. El lugar era como
un casco vacio, pero no habfan tomado la decisién, al

menos ella, de ocuparse de alhajar una casa sobre la que
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no llegaba a sentirse todavia concernida. Ahora todo se

habia precipitado.

—Son las cinco —dijo él mientras ordenaba los
muebles del pequeno living que se armaba mds alld del

biombo, de manera que ella ya no lo veia.

—No estardn aqui antes de las seis —respondié ella—.
Le escribi hoy dia mismo, pero nunca mira sus correos,
o hace como que no los mira, pero los mira igual. Serdn

puntuales.

Una vez que Max y Virginia cruzaran por esa puerta
se cerrarfa la primera parte de ese viaje que comenzara
una noche hace cuatro meses atrds, en aquella fiesta en
Sothwell Street con la 21, en San Francisco, en la que
nada hacia presagiar que ese sujeto que la habia sacado de
ahi y poco menos que la habia tomado por el pelo para
llevirsela a Monterrey, ese deconocido, acabaria siendo
presentado a su padre y a Virginia en calidad de nuevo
boyfriend luego de su separacion. Qué gran zancada en
el espacio y el tiempo la que habia dado ella, y todavia
no pisaba firme luego de haberla ejecutado. A él, esas
cartografias le tenfan sin cuidado. El estaba en el mundo

como €n casa.

—Brenda siempre recibi6 a sus invitados aqui, estard
bien —dijo él con cierta intranquilidad dirigiéndose
hacia la galeria lateral que comunicaba con el antejardin.

—Estard bien —dijo ella, nerviosa, mientras se ponia

el vestido frente al espejo del biombo.
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Gaston miraba hacia el antejardin, inspecciondndolo.
Era un pequeno antejardin bien cuidado, y si seguia ella
la direccién de su mirada, en ese instante él observaba la
entrada de gravilla, las dos palmeras y la hilera de calas,
y probablemente la fuente de piedra donde con suerte
habria algiin pajarillo, algin zorzal abrevando. No era
improbable que en ese mismo instante, mientras miraba
el jardin, Gastén estuviera considerando las cuestiones
econdmicas de las que se habia animado a hablar cuando
ya tomaban el vuelo final de regreso desde Los Angeles.
Ella sabia que la casa pertenecia a Brenda, que esta pade-
cia un cdncer terminal, que el hombre en la ventana era
un bienaventurado hijo tnico que herederia en un plazo
impudicamente cercano. A Brenda le habian dado un mes
cuando emprendieron el regreso y ain estaba con vida,
por lo que sabia, y lo que sabia era muy poco. Lo mds
extrafio de todo es que ain no conociera a quien seria, si
todo marchaba, una suerte de suegra post mortem. Pero
era tan embarazoso preguntar nada acerca de esa mujer
invisible y que sin embargo estaba en cada uno de los
objetos de esa casa. Tanto, que en una ocasidn, luego de

los Anillos de Saturno, ¢l le dijo:
—Odio esta cama. La voy a tirar, y muy lejos.
—Una cama es una cama. El respaldo si, es horrible.

—Es horrible que ellos estuvieron aqui.
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—Qué bonito —le dijo ella mirando a las vigas del
techo—. ;No se te ocurre otra cosa mejor que decir?
Me dan ganas de irme a un hotel esta misma noche. ;Y

quiénes son ellos?

—Ella y “Etiqueta de veneno”, su novio, su amante

por anos.
—;Alguien se puede llamar asi, “Etiqueta de veneno™?
_ , _
Su nombre es Kurt, pero qué importa eso

Siempre era asi, soltaba jirones de informacién que
luego interrumpia bruscamente. Era muy dificil ir m4s
alldy lo que tenia con él eran trozos dispersos sin ninguna
secuencia. Podfa suponerse que su mente se ordenaba de
la misma manera. Antes del regreso, durante la parada
invernal en Providence, una tarde en que habia salido a
pasear solitaria por los bordes del rio, lo encontré casual-
mente en una callejuela vecina. Si pensé primero correr
a su encuentro la detuvo antes la contemplacién de su
silueta. Estaba detenido ante la vitrina de una tienda muy
bonita de objetos natiticos en Planet Street, con su casaca
Vietnam y su bolso de cuero al hombro. Parecia distraido
y a la vez entretenido con algin objeto que capturaba su
atencién, y en ese mismo instante, pens6 ella, su mente se
dirfa vacia, como una habitacién en que una brisa apenas
agitaba las cortinas; asi de confiado se veia, como que su
presente fuese eterno y se encontrara en medio de una
inmensa llanura. Mientras ella no podia dejar de pensar un
minuto, y su mente la remitia a cada momento al cubiculo

de su alma restringida, por la circunstancia, por el pasado
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reciente, por el futuro acechante y la sensacién de peligro,
sensacién que en momentos como ese le provocaba aquel
hombre que ahora miraba despreocupadamente a la vitrina

y que la habia arrastrado hasta esa ciudad desconocida.

No le molestaba que ¢l tuviese el pelo largo y liso, de
un castafo tan sedoso, sus ojos verdes con visos dora-
dos, su cuello largo, su mentén hermoso, sus facciones
tan regulares, su nariz eso si mds bien pequefa, tan “sin
importancia’, hubiera dicho Max, quien habia elogiado
siempre la nariz de su hija, pero que ella odiaba por
encontrarla grande y la que Max en su auxilio calificaba
como “interesante”. A veces pensaba ella si ese conjunto
de facciones no le restaba virilidad a su enamorado, pero
enseguida se refutaba a si misma considerando que él
no tenia la culpa de ser tan bello. Seguramente Max no
pensaria asi. Repararia inmediatamente en su fisico, y
en que su adorada Tina habia encontrado a un hombre,
comparativamente, mds bello que su propia hija. No le
gustarfa para ella, o lo amarfa; ambas posibilidades podian
darse, pero en ambos casos lo encontraria demasiado
guapo para ella. Si de algo estaba segura, es de que Max
segufa viéndola como ella —y tal vez otros— se veia a s
misma unos anos atrds. Max no estarfa enterado de que el
mundo habia cambiado de parecer respecto de su belleza.
sCbémo le comunicaria que ella ya no era la misma de an-
tes? Habia ya dejado atrds el tiempo de los pensamientos
ofuscados, que alcanzaron su maximo vigor, para peor,

en su momento de mayor lozania, entre los veinte y los
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veintiocho afos, con el remate de su matrimonio funesto,
que desaté todas las fuerzas naturales que su cardcter po-

dia movilizar trayéndola hasta su emocionante presente.

Esta vez haria las cosas con cuidado. Habia encon-
trado un aspecto de ella que desconocia: la gentileza.
Debia hacer un esfuerzo, es cierto, el mundo no habia
dejado de ser dspero y nauseabundo, pero sentia que
ahora, junto a Gastén, el lugar que ocupaba en ¢l era
mds confortable, més ligero. Habia alguien que la habia
descubierto, y ahora podia acometer esa gran tarea que
solo llevarfa a cabo si se presentaba en su horizonte. Esa
tarea era Gastén y la invitacién a ser enteramente feliz,
como crefa ella, no estaba en condiciones de rehusarla.
Estos arrebatos de cegadora lucidez la desarmaban por
momentos, pero sentia, como fuera, que debia acumu-
larlos. Que la vida podria ser una suma de esos arrebatos.
Entonces volvia sobre si y podia ser que en ese momento
él la sorprendiera mirdndolo, como si se viera escrutado
y devolvia él esa mirada con tal impetu, que ella debia
bajar los ojos, vacilante, y se preguntaba si tal vez nada
de todo eso fuera real y estos nuevos pareceres no fueran
mds que un engafio finamente urdido entre dos personas
con intereses distintos que los habian depuesto solo por
una temporada. Pero al instante él recapacitaba, le sonrefa
con levedad, y la miraba complacido y sus conclusiones

volvian a no parecerle apresuradas.

El se separ de la ventana y se volvié hacia ella; luego de
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mirarse la punta de sus pies desnudos y acomodarse el pelo
con un ademdn rdpido de su mano derecha, sigui6 con su
mirada el recorrido de las piernas de ella, que temblaron
por un instante. Con solo dos pasos estaba arrodillado a
los pies de ella, sentada en la cama. A sus pies, besaba sus
largos muslos como siguiendo un camino de hormigas,
cosa que €l podia hacer sin ninglin menoscabo, sino més
bien fascinado por sus propias idolatrias, porque el placer

que encontraba en ello era su propio placer.

—;iNo, no, no, no, ahora no, pueden llegar en cualquier
momento! —dijo ella con la voz entrecortada mientras

le revolvia el pelo con sus dedos crispados.
El alz6 la cabeza, con un gesto divertido.
—Oh, dad! —exclamé él—, su adorada nifa.

Ante esas palabras, ella eché la cabeza hacia atris so-
bresaltada y dejé descansar sus manos en los hombros de
él. Eso era lo que siempre debi6 haber sido, su adorada
nifa. En algin grado lo habia sido. En su presente, en el
que estaba resuelta a ser feliz, no queria dejarse llevar por
ningun pensamiento sombrio. Lo que no habia sido ya
no lo seria y los dos estaban ahora llamados a estrenar sus
flamantes adulteces. Por lo poco que podia desprenderse
de los no muy frecuentes correos de su padre, habria que
decir que Max Borda, a sus cincuenta y seis afios, habia
sentado cabeza. Si, serfan dos magnificos debutantes los
que, jen una hora, o més?, antes del anochecer, como

habia dicho Max, se mirarfan frente a frente.
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En seis afios no se habian visto, con excepcién del viaje
relimpago que debié hacer para el funeral de su madre.
Pero casi no hablaron entonces; Max estaba destruido
y Virginia desgarrada. Cémo lloraba a su hermana. A
Max en tanto las palabras no le salian de la boca. En ese
momento no estaba en el horizonte que Max y Virginia
contrajeran matrimonio; eran solo la desconsolada herma-
nay el abatido esposo. Pero cuando, dos afios mds tarde,
supo de la discreta boda, desde luego no se soprendié;
era un hecho ineluctable, ellos no iban a escapar a eso.
Luego de la muerte de Alejandra en su lujoso sanatorio,
era natural que su padre y su tia dejaran de lado la hipo-
cresia de veinte anos de un remordimiento furtivo. Ella
no conocia los detalles, nunca habia querido saberlos
y se habia negado a interpretar miradas o disputas que
escaparan al dmbito familiar. Hab{a sido una nina més
despierta de lo que ellos dos quisieran aceptar y llevaba
en la pequena caja de resonancia de su alma el eco de
esas voces, como de esos silencios. Virginia desaparecia
por temporadas y esos habian sido, tal vez, los momentos
de mayor felicidad de Alejandra, si puede llamdrsele asi
a las atenciones que Max, en ausencia de su cunada, le
prodigaba a su mujer. Virginia desaparecia de sus vidas
como un torbellino y Max se ponia en accién; dispensaba
mds atencién a su mujer, y se buscaba una nueva amante.
Eso la nifa no lo sabia. Lo supo la mujer adulta cuando
visité a su madre en el sanatorio muy poco tiempo antes

de su muerte. En esa vaga confesién entre madre e hija,
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Alejandra no mencioné a su adorada hermana como
la causante de ninguna de sus desdichas. Eran otras las
zorras las que le habian arruinado la vida. Las sospechas
de la nina, y luego de la adolescente, habian sido un bien
intangible al que por anos se neg6 a ponerle palabras,
aunque muy en el fondo de su ser abrigaba una cierta
esperanza de que Virginia fuera alguna vez amada por su
padre. No habria sabido decir por qué, pero crefa que en
eso habia un cierto sentido de la justicia. Habia puesto
su oido en el suave fragor que emitian su padre y su tia y
habia escuchado una voz que le decia y confirmaba que
ese amor estaba dotado de existencia. Ansiaba verla, a
Virginia. Luego del fallido romance de su madre con el
entrenador de Ursula, de su suicidio por sobredosis en
el sanatorio, la valiente Virginia habia desaparecido de
la primera linea. Era como si se hubiera ocultado bajo la
negra ala de Max, y se hubiera resguardado ahi, quieta y
silenciosa. Era natural que no quisieran hacer ostentacién
de su triunfo luego de una batalla que les habia puesto
tales resistencias, que no podia consumarse sino con la
caida de una de las torres de esa ciudadela constantemente
asediada, que componian Max, su mujer y su cufada.
Ella habia quedado fuera de la ciudadela. Podian haberse
olvidado de ella durante la refriega, hacer como que no
existia, pero siempre espi6 por las pequenas ventanas que
tienen aun las mds sélidas fortificaciones. Lo habia visto
todo. Desde nifa que lo habia visto todo. La que nunca se

olvidé de esa muchachita que se empinaba para alcanzar
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la ventana fue Virginia, su espléndida tia. Virginia habia
sido la mds tierna protectora en subsidio de su madre
enloquecida por el amor que le regateaba Max. jQué
consumado egoista habia sido su padre! jInsuperable!
iCudnto habia sufrido Virginia con las otras amantes de
Max! La pobre habia debido emigrar en busca de otros
amores sustitutos que le aseguraran una perfecta e inma-
culada solterfa. La recompensa de Virginia habia llegado
recién a sus cuarenta y tres anos, apenas tres anos atras.
Y, desde entonces, habia guardado un modesto silencio.
“Sabrds que Max y yo nos hemos casado”, le escribié
desde la ciudad de Colonia, en Uruguay, donde habian
viajado en una suerte de luna de miel, segtin entendié
ella. Luego de eso, entré en un prolongado silencio. La
ofensiva de las relaciones ptblicas de la pareja la asumié su
padre, pero Max no decia, en su escueta correspondencia
(odiaba el correo electrénico) mds que lo que ¢l queria,
y eso era siempre la representacién vaga, un dngulo, el
mds favorable, desde luego, de su estado de cosas. Se
expresaba de tal manera que no pudiera ser interrogado
mds profundamente sobre el punto tratado y que siempre
eran hechos consumados. “Virginia ha hecho maravillas
en la casa de Puerto Varas”; “Se ha acomodado lo mismo
que yo a nuestra bucélica vida agricola”. Por lo que ella
entendia no se trataba mds que de la compra de una casa
frente al lago, que tenfa un pequefio terreno boscoso y que,
desde luego, esa vida mds bien de rentistas que llevaban

no tenfa nada de rastica y menos de agricola. Max era

27



irrevocablemente un hombre de ciudad, y tal vez si fuera
Virginia la que se sintiera mds a gusto viviendo lejos de
Santiago, con Max entero para si, llevando una existencia

andénima, lejos de los ojos malévolos del mundo.

Virginia debia también haber sacado sus cuentas. Ella
habia sido una mujer mundana, de las mejores; no debia
serle excitante una vida de provincia, y como mundana que
era sabria que no hay cautiverios felices, pero ella habia
escogido uno de acuerdo a un antiguo y premeditado plan
que, una vez ejecutado, implicaba desaparecer ambos del
mundo, al menos por un tiempo. jCudnto ansiaba verla!
Hacian largos seis anos que no estaban verdaderamente
juntas y crefa que las dos tendrian mil cosas que decirse.
Lo que no sabia era qué tanto podrian decirse ella y Max.
Silo pensaba, entre ella y su padre nunca habian hablado

gran cosa de nada; nada que fuera importante.

*okk

Cristina habfa medido con grandes zancadas el tamafio
de la habitacién. Era grande, demasiado grande, como
todo lo que venia por delante, habia en ello una falla
en las proporciones. Tenia techo interior de dos aguas
y vigas a la vista, y unas puertas ventana que se abrian
a un balcén de madera pintado de blanco que daba al
jardin posterior, y a la piscina de aguas mds bien verdes,

a la vieja usanza, ya que su antigua ocupante no habia
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tenido la idea de emplear el azul prusia con que ya se
pintaban entonces las piscinas. Para conseguir un cuarto
de esas dimensiones debieron botarse algunos muros, y
en la segunda planta quedé nada mds que la gran sala
extendida y un bano también de grandes proporciones,
donde reinaba una gran tina esmaltada con patas de leén
y suelo de baldosas blancas y negras. Por lo visto Brenda,
su propietaria original, hacfa toda su vida en esa amplia
sala. La gran cama estaba aislada por un biombo de laca
de cuatro hojas que la separaba de un saloncito donde
habia dos butacas y un sillon tipo chaise longue, ademis
de un desmanado sillén de felpa verde. Todo era viejo
pero nada modesto en su origen, sino que conformaba
un chic anticuado que enfrenté mal el paso del tiempo,
como esas pesadas cortinas de raso en tonos oro que iban
del techo al suelo de tablas de madera. Cuando llegara

el momento ella haria cambios ahi; si, habria cambios.

A eso de las nueve de la noche se oy6 el ruido del motor
de un automévil que se detenia a los pies de la ventana
del antejardin. Era Max Borda y su nueva esposa, segiin
pudo ver Gastén una vez que se asomd al corredor de
ese lado. “Son ellos”, dijo. Cristina se puso de pie de un
salto. Se alis6 el vestido y con las dos manos se arreglé el
pelo. ;Cémo se veia? Fue ella también hasta el corredor.
Por la ventana entraron las voces de abajo, la voz mis

sonora de Max diciendo algo acerca del jardin.

Virginia recorria con curiosidad la fachada de la casa,l

con la mirada levantada hacia lo alto.
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—Estardn?
—La luz estd encendida arriba—dijo Max muy niti-

damente para los que esperaban al interior.

En el segundo piso, la otra pareja se miraba alternati-
vamente el uno al otro y a la caja de la escalera por donde
deberian aparecer. Las voces de los visitantes se siguieron
mezclando mientras se acercaban por el camino de gravilla
hacia la puerta interior de la casa, hasta que desaparecieron
bajo el techito del porche. De pronto, advirtiendo que
no podia no bajar a recibirlos, Cristina corrié escaleras
abajo y fue inevitable que se encontrara con Max a boca
de jarro al pie de la escalera cuando este luchaba con un
interruptor para prender la luz en la oscuridad de ese
primer piso. Ya se habia tomado la libertad de empujar
la puerta entreabierta una vez que nadie los fue a esperar
abajo, de manera que, mds que una recepcion, fue como
si la sorprendiera huyendo del lugar, o el cuerpo de Max

le saliera al camino obstruyéndole el paso.

—;Papa! ;Virginia! {No se ve nada! Prendamos esta
luz. Suban, suban, por favor, que no se estd bien aqui
abajo —dijo todo esto atolondradamente, agitando las
manos, y girdndose, hizo ahora el camino de vuelta es-
caleras arriba, sin siquiera detenerse a descifrar un agrio

balbuceo de Max ante tan rara recepcién.

Arriba se detuvo en seco y mir6 a Gastén, que la ob-
servaba perplejo, de brazos cruzados, y se preguntdé si no
habia sido un error convocar tan pronto a esa cita. Parecfa

apresurado, ya que no sentia en ese momento ninguna
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de las investiduras propias de la anfitriona de esa casa,
ante la que adn no vencia su extrafieza. En ese instante
no se sentfa con fuerzas para continuar la secuencia, mas
si sentia los pasos de Max y Virginia subiendo la escalera

y a Gastén con cara de armarse de paciencia.
—Sé amable, por favor— le susurré en su cara.
El le sonrié.
—Por supuesto, amor.

Si lanzaba el rayo de su pensamiento en medio de la
confusién, conclufa como un relimpago que ella era la
parte mds débil del elenco para llevarla a su fin. Sentia

que de ahi no saldria indemne.

De pronto, aparecié su padre ante ella, y algo mds
atrds y a mitad superpuesta por el hombro de Max, Vir-
ginia. Cristina no habia visto hasta ahora a su tia Virginia
convertida en madrastra y pensé esos tltimos dias cémo
la mirarfa una vez que la tuviera ante si, pero al verla no

sintié nada.

—Viste un fantasma que andas corriendo como una
loca? —dijo Max estirdndose una manga con la otra mano,
como harfa un viajero que ha llegado a puerto.

—iPapd! iEl es Gastén; Gaston, él es Max! —dijo atro-
pelladamante moviendo su brazo muy extendido y rigido
entre las figuras de uno y otro—. ;Y ella es Virginia! ;Mi

tia! Virginia, él es Gastén —decia, ya perdido todo control.

Mientras, luego de mirarse por un segundo, Max Borda

y el joven estrechaban sus manos amablemente; aunque
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no podia mirar los ojos con que su padre observaba a su
novio, habia percibido el momento por el rabillo del ojo
junto con arrojarse a los brazos de Virginia, y se sintié algo

mds serena a la vez que recibia el abrazo cerrado de su tia.

—iAy, Tina preciosa! —decia Virginia estrechando a su
sobrina. El largo abrazo de la madrastra tia fue sincero, y
contenia el alivio de sentir que el otro era un cuerpo con
existencia real. Los cuerpos se habian encontrado y no
hubo ni frio ni calor, debian ser naturales, cuanto fuera
posible. Max detestaba la extroversién y las demostracio-
nes excesivas de los sentimientos; cémo lo sabia ella, y la
mirada que le dirigié Max antes de estrecharla él ahora
con sus brazos fue comprensiva primero y un detente
después, con el que le rogaba por el amor de Dios que se
serenara, que estuviera a la altura de las circunstancias,
que mds tarde hablarfan con calma. Era evidente que
Max no queria en ese momento cargar més de la cuenta
los hombros de Tina, o no sin antes haber ordenado en
algo las ideas acerca del primer vistazo al nuevo novio
de su hija. Cuando se deshizo del abrazo de su padre,
Gastén y Virginia ya habian rozado mutuamente sus
mejillas. Virginia le habia sonreido al joven con cuidada

benevolencia.

El corazén de Cristina todavia daba saltos mientras su
padre acercaba una butaca para Virginia. Esta no tomé
asiento de inmediato, esperaba a que los demds lo hicieran.
En qué magnifica mujer se habia convertido Virginia. A

sus cuarenta y tres afos era una mujer espléndida. Tal vez
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el tinte de su pelo, algo mds rojo, mostraba algtin cambio
perceptible a primera vista, pero su porte, esos hombros
hermosos, sus ojos grises, esa sonrisa con una pizca de
ironfa, pero a la vez comprensiva, le daban ese aire sere-
no y dueno de si que Cristina siempre habia admirado.
Cémo sabia desplazar su cuerpo, el movimiento lento
de sus extremidades, como si acomodara su ser muy de
a poco al espacio circundante, era algo en Virginia que
infundia calma en el lugar donde se encontraba. Virginia
habia sido un hermoso y frondoso 4rbol al cual arrimarse,
uno de fuertes raices, y también multiples nudos. Virginia
habia sobrevivido a todo. ;Por qué no también ella? La
sola presencia de Virginia la llené de fortaleza. En cuanto
a Max, se mantenia alerta y esperaba el préximo paso de
Virginia. La miraba de tanto en tanto como queriendo
indagar si se estaba comportando como ella se lo habia
pedido. Esos seis anos entre el presente y la visita del
padre a la hija en San Francisco no habian transcurrido
en vano para Max Borda. Tenia el pelo mds gris, estaba
quizds més delgado, pero no habia perdido esa mirada
nerviosa y alerta de un hombre habituado, o fascinado,
con las situaciones nuevas. Era como si detrds de sus ojos
hubiera otros ojos que miraban por una segunda vez. Si
bien habia envejecido, el golpe subito de anos que sobre-
viene después del medio siglo ya se habia estabilizado y
el conjunto de su cuerpo conservaba la tonicidad; estaba
claro que seguia siendo un buen nadador. Ese semblante de

ave al acecho no lo habia abandonado y era el mejor signo
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de que disponia adn de muchas de sus fuerzas y estaba
decidido a utilizarlas. Las estaba utilizando. Observaba
con detencién y cierto disimulo al novio de su hija, o lo
que sea que ese sujeto fuese, pero este, el observado, no
alcanzaba a darse cuenta del escrutinio al que era some-
tido porque estaba como en vilo, su mirada dirigida a la
nada, a la noche que se recortaba en la ventana, o algo
situado mds arriba de la linea del horizonte, esperando

solamente que todo acabara.

En la escueta correspondencia que intercambiaban,
la minima necesaria, a los tres meses luego de su sepa-
racién con Beltran, Cristina comenzé a mencionar a un
“Gastén” en sus correos electrénicos. Eso fue en el mes
de noviembre, en que Cristina se salté toda explicacién
y notificé un hecho consumado: “Creo que este verano
nos iremos con Gastén a Providence, es una ciudad muy
bonita que siempre he querido conocer, td sabes...”.
Max no habia hecho acuso de recibo del nuevo nombre
introducido sin ningtin predmbulo en la vida de su hija,
y cuando lo hizo fue también in media res, subiendése
a la historia ya en marcha. “Me alegro, no olviden de
visitar...”, y asi habfa continuado. La ausencia de todo
comentario indicaba muchas cosas, todas cosas que Max
queria provocar. Que sonrefa para si ante la audacia de
su hija, que se felicitaba por que se encontrara tan activa
luego de su divorcio, pero no iba a mostrarse exultante,
por mucho que él hubiera deseado ese divorcio como el

que mds; que, en adelante, €l no tenia nada que averiguar
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ni comentar de la vida de su hija, o bien, que no valia la
pena intervenir en sus asuntos, que su vida, la de Cristina,
comenzaba a animarse, pero que no habia tampoco razén
para aplaudir mds de la cuenta algo tan cotidiano como

hacerse de un nuevo romance; no la subestimaba tanto.

Cristina se habia salido con la suya y la jugada de
ahorrarse en su correspondencia los prolegémenos habia
sido eficiente, si bien hubiera querido gozar del factor
sorpresa y causar mayor impresiéon en su padre, ahora
que los tenfa a cada uno frente a frente, observdndose.
Después de todo, sno era un hombre muy apuesto y muy
bello el que tenia Max ante sus ojos? Eso de seguro que

no se lo esperaba; no se lo esperaba de su hija.

Max, en cambio, lo mismo que en los correos, con-
tinuaba fingiendo ahora de cuerpo presente la misma
naturalidad, o bien no era fingida y se trataba de una tdcita
e inmediata aprobacién. Era atin temprano para decirlo.
El rostro de Max revelaba, cuando miraba al muchacho,
que necesitaba de mds antecedentes, y aunque ya los estaba
recogiendo de primera impresidn, faltaba mucho de él por
saber. Pero si la interesada no habia entrado en mayores
detalles acerca de la identidad del joven debutante, es que

ella misma no sabia mucho mas.

Ya era el momento de que Gastén hiciera algo, de
que moviera unasilla, de que fuera por la botella de vino
blanco que se estaba helando, de que hiciera algtin gesto,

y Max fue en su ayuda.
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—Bonita casa—dijo Max echando una amplia mirada

a su alrededor.

Gastdn se entretenia enchufando una ldmpara que
habia posado sobre una mesita, por lo que se encontraba
acuclillado. Habia sido la mejor excusa para que Gastén

se pusiera en movimiento.

—;Cébmo llamarfamos a este estilo? ;Militar austro-

hangaro? ;Montanés moldavo?

Cristina lo miré seria. Virginia en cambio se sonrid.
Sabia que no hablaba en serio. El joven terminé de er-

guirse, cuando escuchd esas palabras.

—Quiero decir —continué Max— que los arquitectos
de esa época, los cuarenta o cincuenta, todos extranjeros,
los Smith, los Joannon, los Seatle, disefiaban pensando en
las casas de las comarcas de sus abuelos, lo que explica este
guirigay de estilos que hay por este lado de Providencia. No

habia mds tendencia que esa —dijo Max, imperturbable.

—La tinica tendencia era el ascenso social de unas clases
dominantes inseguras socialmente —dijo el joven Gast6n
Solar yendo a sentarse contra el alféizar de la ventana de

medio punto que habia junto al balcén.

Virginia habia observado cémo se habia desplazado
el muchacho; cuando le tocé moverse lo hizo con gracia
y aplomo, todo el que habia perdido a la hora de las

presentaciones.

—Si, de acuerdo, y puede ser que no sacaran mu-

cho en limpio en el intento, a juzgar por mucha de su
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descendencia, pero no han dejado un mal recuerdo de
eso, como algunas casas bonitas, por ejemplo —dijo Max

con el aire de abandonar esa linea de conversacidn.

Virginia habia tomado asiento en el mds eminente de
los muebles que ahi habia, un viejo y gastado sillén de
terciopelo verde, y Max hizo lo propio, como un gesto de
modestia, en la butaca sobrante, ya que la otra la habia
ocupado su hija. A simple vista a Gastén no le hubiera
quedado mds que ocupar la chaisse longue, que tenia un
origen ciertamente femenino, y que resultaba demasiado
teatral para ser ocupada por un actor secundario, por lo
que no le quedé mds remedio que permanecer en el marco
de la ventana. Desde ahi quedaba a buena distancia de
todos como para no ser necesariamente requerido, con
lo que marcaba también un acto soberano. Max parecié
apreciar ese gesto de su muy joven y posible yerno; de
hecho, a simple vista, se vefa que él era el mds joven de

todo el elenco.

Cristina era dos aflos mayor que su joven amante.
Algo en su largo pelo fino y liso, en su ojos color gris
verde algo rasgados, en sus largas pestaias sonadoras, en
la linea de sus labios, revelaban una cierta procacidad,
esa gota obscena de cierta adolescencia, que en el caso
del joven Solar debia corresponder a una genética fuerte
con que la naturaleza lo habia provisto. Porque el chico,
contra todo lo que él pretendiera de si mismo, tenia para
Max un aire final inocente. Cristina, en cambio, a sus casi

treinta anos, ya la habian abandonado todos los restos de
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inocencia hacia mucho ya, y se dibujaban en su rostro
las lineas fuertes, como las de casi toda persona de évalo
alargado, y que pueden comunicar cierta dureza. Pero
tampoco parecia que este atributo fisico, en su caso, se
correspondiera necesariamente con la misma disposicién
de la personalidad. De modo que una y otro parecian en-
contrarse en momentos distintos de la juventud, y aunque
los separaran apenas dos afios, él se veia en extremo joven,
y de ella podia decirse que se trataba de una mujer que
habia alcanzado el cenit de su primera juventud, aunque
tuviera todavia un indescifrable aire inexperto, debido tal
vez al registro limitado de la vida llevada hasta entonces.

Max prendié un cigarrillo, eché el humo hacia lo
alto y dijo:

—Imagino que no tienen whisky, y en prevision traji-
mos el nuestro y no les importard si tomamos uno —dijo

Max sin esperar respuesta.

En ese mismo momento, Virginia extrafa una botella
de Cutty Sark de una inmensa cartera que habia dejado
a los pies del sillén que ocupaba. Muy compuestamente,

la puso sobre la horrible mesita de centro.
—Tendrén hielo ;no? —dijo Max.
Solar se llevé las dos manos a la cabeza.

—;No tenemos! —exclamé—, pero puedo ir al su-

permecado, estd aqui al lado.

—No, no —dijo Max—, no soporto ese hielo de

fdbrica, deja unos gusanitos blancos en el whisky.
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El joven se quedé mds perplejo que ante las otras

alocuciones del padre de Cristina.

Esta entendié que su padre no se habia tomado bien
la respuesta anterior que le habia asestado Gastén y que
Max comenzaba a extender las alas de su dominio. Por lo
tanto, Max se disponia a sacar al prometido de sus casillas.
Lo habria hecho, y cémo, con el pobre Beltrdn Jerez. Su
estimado ayudante funcionaba muy bien en la cdtedra, pero
cosa muy distinta era pretender a su hija. Esas perfidias
irfan en aumento. En su dltimo encuentro en Berkeley
habia sido lo suficientemente elocuente al deplorar el
caricter de Beltrdn, para entonces en sus nuevos roles de
doctorando y marido. Lo habia encontrado torpe social-
mente, tenso y aburrido, uno de esos tipos que se toman
demasiado en serio justo cuando Max se encontraba en el
apogeo de su escepticismo. Cémo habia resentido todo
eso la pobre Cristina. Pero la mirada dcida de Max no se
debia solamente a las cuestiones de cardcter de su yerno,
sino a una suerte de venganza por la traicién que se habia
cometido con él, al ignorar este durante demasiado tiempo
que su hija mantenia un romance secreto con su aturdido
aprendiz. Es cierto que entonces Cristina y Beltrdn eran dos
seres timidos, atormentados a su manera, y que merecian
el especial anonimato de dos avecillas confundidas. De
haberlo sabido, en ningtn caso Max hubiera permitido
progresar ese noviazgo; eso lo sabian ellos, en cuyo caso
era legitimo que se hubieran protegido en el secreto.

Como el padre creifa a su hija incapaz de toda malicia,
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porque segun ella, la subestimaba, la audacia de la traicién
lo habia golpeado doblemente. ;Lo habia hecho ella con
el fin de atormentar a su padre aun a costa de su propia
existencia? Era algo que Cristina no descartaba del todo.
sNo habia Max mantenido en secreto, por larguisimos
aflos, un romance con su propia cuiada? ;No estaba ella
autorizada también a las emociones de la clandestinidad?
;Era ese un pequefio triunfo? El resultado de tamana
operacién careci6 de intensidad; por el contrario, habia
sido frugal y tedioso, la Ginica intensidad conseguida fue
la de su odio final hacia aquel hombre reconcentrado y
pusildnime, como no fuera en cuestiones referidas a la
ciencia. Pero ella no estaba para compartir las emociones
césmicas de la teoria de cuerdas. Ella era finalmente una
mujer como cualquier otra, con los mismos deseos, con la
misma necesidad de todas de ser amada. Ella era hermosa
a su manera, y habfa encontrado un hombre que por fin

vefa eso; habia sido por fin descubierta.

Llevaba Cristina esa noche un vestido gris petla, cenido,
hasta mds arriba de la rodilla, con los brazos descubiertos
y un escote redondo pronunciado. ;Seria Max capaz de

ver ese detalle, esa coqueteria?

—Precioso tu vestido, Tina —Ile dijo Virginia luego de
servir un whisky sin hielo para ella y para Max. Sirvi6 una
medida algo mds larga del corto seco habitual, y la accién
sugiri6 que era una pareja con una aficién relativamente

profesional con el alcohol.
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—Un whisky ligero como este Cutty Sark se toma

muy bien sin hielo —dijo Max tomando su vaso.

—Es saldo de pasarela, te dards cuenta, es Ralph
Lauren, lo compré en Los Angeles, a mitad de precio, es
lindo, ;no? ;No es muy deportivo? —respondié Cristina
al comentario de Virginia.

—Para nada, te queda regio —respondié Virginia sin
desatender el didlogo entre los hombres.

—Yo no tomo tragos fuertes —dijo Gastén con una
sonrisa vaga—, solo vino, y blanco si es posible. Somos

muy pocos los que tomamos blanco.

—Es muy lindo, casi te iba a decir si era Chanel, te
queda divino. Estds muy linda, mi amor —dijo Virginia
a la carga.

Estaba claro que Virginia le estaba subiendo el precio
a su sobrina frente a ese desconocido, asi como también
lo estaba que los dos hombres habian eludido el tema y
comenzaba un conato de conversacién supuestamente
varonil entre ellos. Pero Max no era de conversaciones
varoniles, no era su estilo. Cristina no dejaba de vigilar
esos pequenos progresos entre los dos hombres, mientras

Virginia intentaba a su modo poner otro orden.

—Me encanta el pelo suelto como lo llevas, con mds
cuerpo. Debieras siempre dejarte el ondulado natural.

—Si, no mds monos ni nada por el estilo, pero el aire
de Santiago me lo seca, ;ves? —le dijo mostrdndole las

puntas.
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—Sabes ta cudl es el mejor blanco que producimos?
Si tomas blanco debieras saberlo —le dijo Max con una

voz bastante rotunda a su posible yerno.

El muchacho acogié la pregunta con cierto pasmo en
un principio. Y luego respondioé.

—Para mi este, no sé cudl serd el tuyo —respondié

el joven.

Ahora el pasmado fue Max. El pretendiente habia
respondido con aplomo y usado sin ambages el “ti”, cosa
que era natural, pero que tal vez Max no esperaba oir con
tanta desenvoltura. Cristina sintié un alivio inmenso al
escuchar esas palabras y sobre todo el tono usado por
Gastén. Habia sonado resuelto y habia parado una de las

embestidas de Max. Este guard¢ silencio por un segundo.

—Déjame probarlo —dijo Max. Tomé la copa, dio un
sorbo y lo palade6—. ;No es un poco frutoso? Ahora, sé
que entre los jévenes estdn de moda los vinos frutosos. Es

la dltima moda —dijo Max recalcando esta tltima palabra.

—S1? No lo sabfa —respondié Gastén sin alcanzar
a parecer descortés—. A mi me gusta asi —terminé de
decir con simpleza.

—TU estds estupenda —estaba diciendo Cristina a
su tia, al tiempo que ofa la respuesta de su... snovio?,
sprometido?

Nada de eso. No se habian prometido nada ni estaban
de novios. El no le habfa hecho ninguna promesa, y pro-

bablemente nunca la hiciera. Solo hab{a sido un romance
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violento, desde que se conocieron en San Francisco.
Violento por la rapidez en la partida, por los fueros que
muy pronto reclamé Eros, por el hallazgo de no encon-
trar inhibiciones en el camino, al punto de sentir ella si
no se habfan corrompido en las agonias del placer. Ver
desfallecer sobre si a su hermoso animal era el méximo
del placer que una mujer pudiese conseguir. Qué victoria.
La préctica de los Anillos de Saturno, porque eso era, una
practica que su cuerpo era capaz de poner en movimiento,
la sacudia por entero, pero sobre todo su alma, a la ma-
fiana siguiente, cuando se encontraba sola, y todo estaba
en paz, y comprendia, apenas en medio de sus luminosas
tinieblas, que estaba investida de algtin poder. El biombo
de laca china con sus guerreros flamigeros, al que Max
daba la espalda, era el contrafuerte que los parapetaba del
mundo en el ritual de cada noche. Max le habia dado la
espalda deliberadamente a ese ala de la estancia, la que
el biombo ocultaba. Lo que ahi ocurria no se parecia en
nada a lo que habia conocido hasta ahora; era una practica
distinta, era una disciplina corporal, desgajada del amor,
mds sublime que el amor, unos peldanos més arriba,
donde no llegaba el oxigeno que respiraba el comiin de
las gentes; era el pico de una montana muy elevada a la
que solo ascendian ejemplares pareados como Gastén y
ella, que alcanzaban su maxima equivalencia en el trafago
de la cépula. Solo que de esa montana se descendia. Y
no habia mucho que decir, salvo la soledad de la mana-

na siguiente. Ellos hablaban tan poco de ellos mismos.
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