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Oh oh oh oh ese rag shakesperiano

Tan elegante

tan inteligente

¿Y qué hago yo ahora? ¿Qué voy a hacer?

Saldré así y caminaré por la calle

con el pelo suelto, así. ¿Qué vamos a hacer mañana?

¿Qué haremos de ahora en adelante?

Terminó de decir, y se volvió hacia ella.

—Es fabuloso, ¿no?

—Sí, bonito —dijo ella, con menos entusiasmo del que 
hubiera querido. Sabía cuán importante era el poema 
para él.

—Yo creo que es grandioso —replicó él de inmediato 
y se incorporó más contra el respaldo de la cama. 

Ella no había querido decir, “no sé qué mierda dicen 
esos versos”, eso no habría estado a su altura. Lo que sí 
había hecho fue el gesto involuntario de acomodarse el 
pelo junto con terminar de oír el fragmento del poema 
y tirar las sábanas hasta cubrirle al menos el regazo. De 
pronto sintió incómoda su desnudez. No le gustaba el 
poema, nunca le había gustado Eliot, pero eso carecía 

Lo bello natural se abre a una percepción ciega e inconsciente.
Byung-Chul Han
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poema, nunca le había gustado Eliot, pero eso carecía 
de importancia si le gustaba a él. Pero de inmediato su 
pensamiento dio un vuelco. Pensó si no había escogido 
esos versos porque tal vez se referían a ella, a los dos. 
¿Quiso decir entonces Gastón, una vez que las palabras 
del poema fueron cayendo más hondo dentro de ella: “Sí, 
amor mío, ¿qué será de nosotros de aquí en adelante? ¿Qué 
será de ti y de mí?”, pero no lo dijo; porque esas palabras 
nunca podrían ser pronunciadas entre ellos; entonces 
él tampoco dijo nada, se limitó a mirarla, complacido, 
como si los dos hubieran compartido la misma emoción 
con los versos de Eliot. 

Claro que él no había adivinado sus pensamientos, no 
era tan astuto como para eso, y estaba bien que ignorara 
casi siempre lo que pensaba; pero adoraba, en cambio, en 
él, que intuyera lo que había de involuntario en ella, sus 
timideces sobre todo. Y si la veía tropezar combatiéndo-
las, que no la asediara cuando ella iniciaba sus habituales 
repliegues con la imperiosa pregunta que solía hacerle 
el pobre Beltrán si la veía ensimismada: “¿En que estás 
pensando?”, lo que dejaba a ese ansioso inquisidor tan a su 
merced que hubiera querido asesinarlo. No, Gastón no era 
así. Era, en cierto sentido, indiferente a los movimientos 
de su espíritu, a sus debilidades. Qué cómodo era aquello. 
Sin que Gastón lo advirtiera, le sacaba siempre un peso 
de encima, ese peso que no era otro que el de sí misma. 

No hacía tampoco aspavientos con su trabajo, como 
Beltrán; bueno, tampoco Gastón tenía un trabajo, o si se 
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podía llamar trabajo a lo que prentendía con ese asunto 
de La tierra baldía, que, saliendo de sus labios, le parecía 
tan desconcertante. Si se expresara menos atolondrada-
mente, pero se lo achacaba a su juventud, a su pasión; 
una pasión, a su manera de ver, confusa, y por momentos 
sentía temor cuando veía cómo se tomaba tan en serio 
aquello del poema de Eliot. Estas eran cosas que se venía 
diciendo el último tramo del breve camino que llevaba 
recorrido con el hombre que estaba frente a ella, apoya-
do en el respaldo de la cama, y que la contemplaba. La 
contemplaba como creía sentirlo ese último tiempo, con 
complacencia. Aquel hombre joven, tan guapo, estaba 
complacido con la mujer que tenía frente a él. ¿Eso era así? 
¿Estaba de veras complacido, o esa complacencia no era 
más que una derivación de su involuntaria indiferencia? 
El mal que la aquejaba durante el último tiempo, los seis 
meses de su regreso a Chile junto a él desde California, era 
la duda de si podía llegar a gustarle a él como esa mirada 
complacida la hacía creer, o esa complacencia era debida 
a que Gastón se sentía a sus anchas con quien tuviera 
en frente y en el lugar del mundo donde se encontrara. 

Miró por la ventana abierta de par en par, por donde 
entraba un airecillo fresco, en la que se recortaba la mitad 
del frondoso pimiento de la India cuya copa se mecía 
levemente, como lo hacía su corazón cuando estaba junto 
a él. ¿Había sido alguna vez tan feliz como ahora? Nunca 
antes, de eso estaba segura. Así le había dicho a Bárbara 
en su último correo, refutando los malos augurios de ella. 
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Bárbara le había dicho que estaría dispuesta a hacer un 
viaje relámpago solo para veri�carlo con sus propios ojos. 
Pues lo que verían los ojos de Bárbara sería el brillante 
debut de una pareja de enamorados. ¿Era eso así? Desde 
el punto de vista de Cristina Borda, esa hubiera sido la 
imagen proyectada en la pantalla de esos días. 

Por supuesto, no era tan estúpida como para exigirle 
a Gastón que usara las mismas palabras para describir 
su estado de cosas; Gastón usaría otras, sin duda menos 
enfáticas, pero en ningún caso diría lo contrario. Des-
pués de todo, ¿qué otra cosa podía decirse de esa pareja 
desnuda sobre la cama que había hecho el amor hacía 
apenas un momento? Había comenzado a refrescar, y 
ella fue a ponerse a su lado en el respaldo de la cama. 
Ambos tiraron ahora de las sábanas. Una de las hojas del 
biombo que enfrentaba la cama estaba cubierta por un 
espejo desde el suelo al borde superior —un capricho de 
Brenda— y en él se re�ejaban ambos contra el horrible 
respaldo en capitoné de raso granate. Él estaba de per�l 
ahora, ¡qué hermoso per�l el de él!, puesto que la miraba 
a ella, y ella se miraba en el espejo solo a cada tanto. Le 
había dicho en los comienzos que era “linda”, pero hubo 
demasiado afecto en la manera de decirlo, y él leyó la 
decepción en su cara y recti�có; le dijo entonces que la 
encontraba “terriblemente atractiva”, y con convicción, 
pero sonó como un juramento, como si en ello empeñara 
su palabra, o se tratara de un descubrimiento que solo 
él estaba llamado a enunciar. El descubrimiento sería 
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como un susurro al oído de ella y que no concernía al 
mundo allá afuera. Ella era su descubrimiento. Si se lo 
pedía, él podría rea�rmalo con la misma decisión en la 
ocasión que fuese. Aunque debía recordar ahora que sus 
palabras exactas habían sido otras; lo que dijo aquella vez 
es que “le resultaba terriblemente atractiva”, pero hacía 
ya tiempo que había resuelto sopesar tal subjetividad a su 
favor, aunque sonara como una concesión principesca. La 
redundancia de esa subjetividad la volvía a ella casi una 
propiedad suya, y aun cuando no fuera así, era tan exci-
tante que él lo sintiera. Cualquier régimen de sinceridad 
entre ellos hubiera sido torpe y rompería esos acuerdos 
silenciosos que los unían con invisibles y �nísimos cables. 
No cabía pensar en nada más, no era sano, ya que al �nal 
era todo tan precario.

Esos pensamientos no habrían tenido lugar si ella, 
Cristina Borda, hija única de Max Borda y Alejandra 
Souza, se hubiera considerado a sí misma desde siempre 
una mujer bonita. En el inmenso espejo del mundo, 
hasta hace poco, ella se había mirado como una mujer 
poco agraciada, o nada de atractiva, insulsa, y carente de 
encanto para el gusto general de los hombres. Juzgaba 
ella que la naturaleza la había puesto, como a muchas 
otras, por lo demás, en un camino distinto de aquellas 
muy contadas que provocan el deseo y la codicia entre esa 
especie de seres burdos y taciturnos que son los hombres. 
Esa impresión la había arrastrado desde su adolescencia, 
sin que nada ni nadie lograra disuadirla, ni siquiera las 
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palabras de Max Borda, quien apelaba, para refutarla, al 
evidente parecido entre padre e hija. Sus largas piernas 
�acas de niña la habían atormentado, esas caderas tan lejos 
del suelo, esas piernas que no podía coordinar como sus 
compañeras en los esquemas de gimnasia; la cara alarga-
da, algo a�lada, las caderas un poco estrechas cuando sus 
compañeras habían desarrollado precoces redondeces, su 
tono moreno contra las rubias respingadas de moda, para 
peor, esa ensortijada mata de pelo negro que no controlaba 
con nada, la privaron de todas las grati�caciones inme-
diatas con que se premiaba a una niña bonita de �nes de 
los setenta. Max le decía: “Eres distinta, tienes un tipo, 
preocúpate de sacarle partido a eso”. Ella no entendía por 
entonces aquello del “tipo”, y si lo tenía, era la primera en 
odiar el que le había tocado. Su padre le pedía demasiado, 
siempre le había pedido cosas superiores a sus fuerzas. Ella 
miraba a su alrededor pidiendo ayuda. Y claro, no la iba 
a tener, como no fuera la de Virginia, quien la exhortaba 
a tenerse bien en pie, a mantener los hombros atrás, y ser 
fuerte. En algún oculto lugar de su alma sabía que dispo-
nía de esas fuerzas. Lo único que había logrado rescatar 
de aquellos terribles días, de sus tormentosos trece años, 
era que pertenecía a un tipo humano único, que ella no 
era de esos seres que a la vuelta de la esquina encontrarán 
a su semejante. Sí, ahí estaba su fuerza, era una inmensa 
incógnita, subyacía en su singularidad una fuerza que no 
sabría cómo emplear, y que, de hacerlo, solo sería ocupada 
en alguna tarea inmensa, que todavía no se presentaba 
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y que tal vez no llegara nunca; mientras, en esa espera, 
cómo había envidiado de jovencita a esas rubias curvilíneas 
y generosas, de cara llenita y nariz en punta; cómo las 
había odiado, cuánto se había sentido herida cuando esa 
Andrea —un hermoso jarroncito esmaltado con una rubia 
melena alocada, y “caliente”, además, según se decía— se 
había quedado con un alelado y pelirrojo Roberto Perl, su 
vecino, el futuro piloto de avión, el único amor verdadero 
de su adolescencia. Deslumbrado, el tonto de Perl se había 
casado con la rubia “caliente”, con lo que las rubias y su 
secreto le llevaban una irremontable ventaja. Pero no fue 
sino hasta que esa Andrea la trató una vez de “jirafa” en 
el baño de mujeres de la Alianza Francesa cuando quedó 
herida de muerte para siempre. Nunca podría olvidarlo. 
Tal vez fuera por eso, por su físico, que había estudiado 
Literatura, una carrera lo su�cientemente seria, acorde 
con los únicos sentimientos que creía ella podía suscitar 
su persona. Toda su aura re�ejaba, suponía, un tempera-
mento re�exivo y su intelecto, según había decidido, sería 
su principal atributo; ese era al menos uno que estaba en 
sus manos utilizar, ya que si algo de sí sabía, es que estaba 
sobrada de inteligencia. Una que a veces le pesaba, porque 
creía que era esa cualidad la que la hacía parecer a veces 
algo sombría. Porque estaba segura de pensar más que 
otras mujeres, o más que cualquier otra, no había otra 
que pensara tanto como ella, se decía, y no había otra 
que llevara sobre sí tanta lúcida pesadumbre. Había sido 
esa línea de pensamiento la que la había llevado a ella, 
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a la re�exiva Cristina Borda, al más irre�exivo acto que 
pudiera cometer, casarse con Beltrán Jerez. Hoy podía de-
cirse, con una dosis importante de serenidad conquistada, 
que desde ese momento hacia atrás, retrospectivamente 
desde su matrimonio hasta su infancia, todo ese orden de 
pensamientos había seguido una línea equivocada. Pero 
no quería decirse que el mundo había cambiado en torno 
a ella; el mundo seguía siendo una cosa horrible, pero sí 
era el re�ejo que ella emitía el que había cambiado. Ella 
ya no era la que alguna vez fue, era otra. Una otra que 
parecía estar recién conociendo. Hoy sus piernas largas 
eran envidiadas por tantas mujeres, y seguro que por sus 
antaño redondeadas compañeritas del colegio; su silueta 
espigada, sus caderas apenas pronunciadas, tenían el efecto 
de resaltar aún más su perfectamente delineada cintura. 
Incluso, a causa del sexo constante del último tiempo, 
suponía ella, sus caderas habían ganado algo de volumen. 
Su rostro alargado, su cabellera negra, sus huesos largos, 
correspondían en el presente a los rasgos más seriamente 
demandados según el ideal de un nuevo romanticismo 
algo melancólico y siniestro. La pasarela en la cual des�laba 
esa clase de belleza era en el presente lo su�cientemente 
solicitada. Estaba resuelta a jugársela por entero a su tipo, 
sin ambivalencias, con sus ganancias y sus pérdidas. ¿En-
tendía todo eso Gastón Solar? Ella estaba segura que sí, 
por eso lo amaba; estaba totalmente complacido con ella 
y había que considerar que él, Gastón, era un hombre de 
su tiempo y conocía la plusvalía de los cuerpos. 
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—Entonces —dijo él levantándose de la cama y esti-
rando sus largos brazos a lado y lado— voy a prepararme 
para esperar a dad.

—Dúchate y, por favor —replicó ella con seriedad—, 
no le digas dad, a él no le gustaría.

—No nos está escuchando —respondió él.

—Da lo mismo, a él no le gustaría que alguien, quien 
sea, le dijera dad.

El “quien sea” había sido preciso, y el joven había 
acusado el golpe. No se le ocurriera ser atrevido con Max. 
Claro que era uno demasiado leve como para cambiar su 
humor. Ella había notado que él disfrutaba con que lo 
pusieran a cada tanto en su lugar, le gustaban esas pequeñas 
muestras de carácter de ella. Había algo infantil en todo 
eso, y ella a su vez lo disfrutaba. Si él estaba complacido 
con ella, estaba más que dispuesta a complacerlo, y una 
forma de hacerlo era darse esos espacios de juguetona 
autoridad. Ella llevaba puesta una bata de seda luego de 
salir de la ducha, bajo la cual estaba totalmente desnuda, 
de modo que, como no se había preocupado de cerrarla, 
sus cruzadas piernas cobrizas quedaban totalmente al 
descubierto. Finalmente se quitó la toalla de la cabeza 
que había llevado de turbante luego de la ducha y agitó 
su pelo. 

—Si no vas a ducharte, vístete —le dijo ella.

—Ahora mismo —dijo poniéndose unos pantalones 
que estuvieron tirados al lado de la cama.
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—Me voy a poner un vestido —dijo ella pensativa 
dirigiéndose hacia el clóset y dejando caer la bata.

—Uno ajustado.

—No. Uno gris, ya sé cuál. Mmmm, déjame ver.

—Tu madrastra…

—Mi tía, mi tía; es mi tía, ya te dije…

—Bueno, esa tía que se casó con tu papá…

—Sí, tal cual.

—¿Esa tía tuya te podrá ayudar más adelante con el 
piso de abajo? ¿Sabe algo de decoración? —dijo él indi-
cando con la mirada a su alrededor—. No me gusta tener 
que recibirlos aquí arriba.

Ella volvió con el vestido en la mano y lo tiró sobre 
una silla. Se sentó en la cama, abrió las piernas y dejó caer 
la cabeza y la cabellera entre ellas. Comenzó a meter sus 
manos en su pelo, como si fueran grandes rastrillos que 
hendieran una selva de líquenes. Habló desde debajo de 
su cabellera, que seguía peinando.

—Por supuesto que sabe de decoración. Podría decorar 
un palacio si quisiera, pero no creo que quiera decorar 
casas ajenas. Está recién armando la suya, la primera que 
ha tenido, por lo demás —dijo todavía sin levantar su 
cabellera.

Ella sabía que en la planta baja había funcionado una 
academia de yoga del novio de Brenda. El lugar era como 
un casco vacío, pero no habían tomado la decisión, al 
menos ella, de ocuparse de alhajar una casa sobre la que 
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no llegaba a sentirse todavía concernida. Ahora todo se 
había precipitado.

—Son las cinco —dijo él mientras ordenaba los 
muebles del pequeño living que se armaba más allá del 
biombo, de manera que ella ya no lo veía.

—No estarán aquí antes de las seis —respondió ella—. 
Le escribí hoy día mismo, pero nunca mira sus correos, 
o hace como que no los mira, pero los mira igual. Serán 
puntuales.

Una vez que Max y Virginia cruzaran por esa puerta 
se cerraría la primera parte de ese viaje que comenzara 
una noche hace cuatro meses atrás, en aquella �esta en 
Sothwell Street con la 21, en San Francisco, en la que 
nada hacía presagiar que ese sujeto que la había sacado de 
ahí y poco menos que la había tomado por el pelo para 
llevársela a Monterrey, ese deconocido, acabaría siendo 
presentado a su padre y a Virginia en calidad de nuevo 
boyfriend luego de su separación. Qué gran zancada en 
el espacio y el tiempo la que había dado ella, y todavía 
no pisaba �rme luego de haberla ejecutado. A él, esas 
cartografías le tenían sin cuidado. Él estaba en el mundo 
como en casa.

—Brenda siempre recibió a sus invitados aquí, estará 
bien —dijo él con cierta intranquilidad dirigiéndose 
hacia la galería lateral que comunicaba con el antejardín.

—Estará bien —dijo ella, nerviosa, mientras se ponía 
el vestido frente al espejo del biombo.
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***

Gastón miraba hacia el antejardín, inspeccionándolo. 
Era un pequeño antejardín bien cuidado, y si seguía ella 
la dirección de su mirada, en ese instante él observaba la 
entrada de gravilla, las dos palmeras y la hilera de calas, 
y probablemente la fuente de piedra donde con suerte 
habría algún pajarillo, algún zorzal abrevando. No era 
improbable que en ese mismo instante, mientras miraba 
el jardín, Gastón estuviera considerando las cuestiones 
económicas de las que se había animado a hablar cuando 
ya tomaban el vuelo �nal de regreso desde Los Angeles. 
Ella sabía que la casa pertenecía a Brenda, que esta pade-
cía un cáncer terminal, que el hombre en la ventana era 
un bienaventurado hijo único que heredería en un plazo 
impúdicamente cercano. A Brenda le habían dado un mes 
cuando emprendieron el regreso y aún estaba con vida, 
por lo que sabía, y lo que sabía era muy poco. Lo más 
extraño de todo es que aún no conociera a quien sería, si 
todo marchaba, una suerte de suegra post mortem. Pero 
era tan embarazoso preguntar nada acerca de esa mujer 
invisible y que sin embargo estaba en cada uno de los 
objetos de esa casa. Tanto, que en una ocasión, luego de 
los Anillos de Saturno, él le dijo:

—Odio esta cama. La voy a tirar, y muy lejos.

—Una cama es una cama. El respaldo sí, es horrible.

—Es horrible que ellos estuvieron aquí.
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—Qué bonito —le dijo ella mirando a las vigas del 
techo—. ¿No se te ocurre otra cosa mejor que decir? 
Me dan ganas de irme a un hotel esta misma noche. ¿Y 
quiénes son ellos?

—Ella y “Etiqueta de veneno”, su novio, su amante 
por años.

—¿Alguien se puede llamar así, “Etiqueta de veneno”? 

—Su nombre es Kurt, pero qué importa eso.

Siempre era así, soltaba jirones de información que 
luego interrumpía bruscamente. Era muy difícil ir más 
allá y lo que tenía con él eran trozos dispersos sin ninguna 
secuencia. Podía suponerse que su mente se ordenaba de 
la misma manera. Antes del regreso, durante la parada 
invernal en Providence, una tarde en que había salido a 
pasear solitaria por los bordes del río, lo encontró casual-
mente en una callejuela vecina. Si pensó primero correr 
a su encuentro la detuvo antes la contemplación de su 
silueta. Estaba detenido ante la vitrina de una tienda muy 
bonita de objetos naúticos en Planet Street, con su casaca 
Vietnam y su bolso de cuero al hombro. Parecía distraído 
y a la vez entretenido con algún objeto que capturaba su 
atención, y en ese mismo instante, pensó ella, su mente se 
diría vacía, como una habitación en que una brisa apenas 
agitaba las cortinas; así de con�ado se veía, como que su 
presente fuese eterno y se encontrara en medio de una 
inmensa llanura. Mientras ella no podía dejar de pensar un 
minuto, y su mente la remitía a cada momento al cubículo 
de su alma restringida, por la circunstancia, por el pasado 
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reciente, por el futuro acechante y la sensación de peligro, 
sensación que en momentos como ese le provocaba aquel 
hombre que ahora miraba despreocupadamente a la vitrina 
y que la había arrastrado hasta esa ciudad desconocida. 

No le molestaba que él tuviese el pelo largo y liso, de 
un castaño tan sedoso, sus ojos verdes con visos dora-
dos, su cuello largo, su mentón hermoso, sus facciones 
tan regulares, su nariz eso sí más bien pequeña, tan “sin 
importancia”, hubiera dicho Max, quien había elogiado 
siempre la nariz de su hija, pero que ella odiaba por 
encontrarla grande y la que Max en su auxilio cali�caba 
como “interesante”. A veces pensaba ella si ese conjunto 
de facciones no le restaba virilidad a su enamorado, pero 
enseguida se refutaba a sí misma considerando que él 
no tenía la culpa de ser tan bello. Seguramente Max no 
pensaría así. Repararía inmediatamente en su físico, y 
en que su adorada Tina había encontrado a un hombre, 
comparativamente, más bello que su propia hija. No le 
gustaría para ella, o lo amaría; ambas posibilidades podían 
darse, pero en ambos casos lo encontraría demasiado 
guapo para ella. Si de algo estaba segura, es de que Max 
seguía viéndola como ella —y tal vez otros— se veía a sí 
misma unos años atrás. Max no estaría enterado de que el 
mundo había cambiado de parecer respecto de su belleza. 
¿Cómo le comunicaría que ella ya no era la misma de an-
tes? Había ya dejado atrás el tiempo de los pensamientos 
ofuscados, que alcanzaron su máximo vigor, para peor, 
en su momento de mayor lozanía, entre los veinte y los 
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veintiocho años, con el remate de su matrimonio funesto, 
que desató todas las fuerzas naturales que su carácter po-
día movilizar trayéndola hasta su emocionante presente.

Esta vez haría las cosas con cuidado. Había encon-
trado un aspecto de ella que desconocía: la gentileza. 
Debía hacer un esfuerzo, es cierto, el mundo no había 
dejado de ser áspero y nauseabundo, pero sentía que 
ahora, junto a Gastón, el lugar que ocupaba en él era 
más confortable, más ligero. Había alguien que la había 
descubierto, y ahora podía acometer esa gran tarea que 
solo llevaría a cabo si se presentaba en su horizonte. Esa 
tarea era Gastón y la invitación a ser enteramente feliz, 
como creía ella, no estaba en condiciones de rehusarla. 
Estos arrebatos de cegadora lucidez la desarmaban por 
momentos, pero sentía, como fuera, que debía acumu-
larlos. Que la vida podría ser una suma de esos arrebatos. 
Entonces volvía sobre sí y podía ser que en ese momento 
él la sorprendiera mirándolo, como si se viera escrutado 
y devolvía él esa mirada con tal ímpetu, que ella debía 
bajar los ojos, vacilante, y se preguntaba si tal vez nada 
de todo eso fuera real y estos nuevos pareceres no fueran 
más que un engaño �namente urdido entre dos personas 
con intereses distintos que los habían depuesto solo por 
una temporada. Pero al instante él recapacitaba, le sonreía 
con levedad, y la miraba complacido y sus conclusiones 
volvían a no parecerle apresuradas.

Él se separó de la ventana y se volvió hacia ella; luego de 
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mirarse la punta de sus pies desnudos y acomodarse el pelo 
con un ademán rápido de su mano derecha, siguió con su 
mirada el recorrido de las piernas de ella, que temblaron 
por un instante. Con solo dos pasos estaba arrodillado a 
los pies de ella, sentada en la cama. A sus pies, besaba sus 
largos muslos como siguiendo un camino de hormigas, 
cosa que él podía hacer sin ningún menoscabo, sino más 
bien fascinado por sus propias idolatrías, porque el placer 
que encontraba en ello era su propio placer. 

—¡No, no, no, no, ahora no, pueden llegar en cualquier 
momento! —dijo ella con la voz entrecortada mientras 
le revolvía el pelo con sus dedos crispados.

Él alzó la cabeza, con un gesto divertido.

—¡Oh, dad! —exclamó él—, su adorada niña. 

Ante esas palabras, ella echó la cabeza hacia atrás so-
bresaltada y dejó descansar sus manos en los hombros de 
él. Eso era lo que siempre debió haber sido, su adorada 
niña. En algún grado lo había sido. En su presente, en el 
que estaba resuelta a ser feliz, no quería dejarse llevar por 
ningún pensamiento sombrío. Lo que no había sido ya 
no lo sería y los dos estaban ahora llamados a estrenar sus 
�amantes adulteces. Por lo poco que podía desprenderse 
de los no muy frecuentes correos de su padre, habría que 
decir que Max Borda, a sus cincuenta y seis años, había 
sentado cabeza. Sí, serían dos magní�cos debutantes los 
que, ¿en una hora, o más?, antes del anochecer, como 
había dicho Max, se mirarían frente a frente. 
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En seis años no se habían visto, con excepción del viaje 
relámpago que debió hacer para el funeral de su madre. 
Pero casi no hablaron entonces; Max estaba destruido 
y Virginia desgarrada. Cómo lloraba a su hermana. A 
Max en tanto las palabras no le salían de la boca. En ese 
momento no estaba en el horizonte que Max y Virginia 
contrajeran matrimonio; eran solo la desconsolada herma-
na y el abatido esposo. Pero cuando, dos años más tarde, 
supo de la discreta boda, desde luego no se soprendió; 
era un hecho ineluctable, ellos no iban a escapar a eso. 
Luego de la muerte de Alejandra en su lujoso sanatorio, 
era natural que su padre y su tía dejaran de lado la hipo-
cresía de veinte años de un remordimiento furtivo. Ella 
no conocía los detalles, nunca había querido saberlos 
y se había negado a interpretar miradas o disputas que 
escaparan al ámbito familiar. Había sido una niña más 
despierta de lo que ellos dos quisieran aceptar y llevaba 
en la pequeña caja de resonancia de su alma el eco de 
esas voces, como de esos silencios. Virginia desaparecía 
por temporadas y esos habían sido, tal vez, los momentos 
de mayor felicidad de Alejandra, si puede llamársele así 
a las atenciones que Max, en ausencia de su cuñada, le 
prodigaba a su mujer. Virginia desaparecía de sus vidas 
como un torbellino y Max se ponía en acción; dispensaba 
más atención a su mujer, y se buscaba una nueva amante. 
Eso la niña no lo sabía. Lo supo la mujer adulta cuando 
visitó a su madre en el sanatorio muy poco tiempo antes 
de su muerte. En esa vaga confesión entre madre e hija, 
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Alejandra no mencionó a su adorada hermana como 
la causante de ninguna de sus desdichas. Eran otras las 
zorras las que le habían arruinado la vida. Las sospechas 
de la niña, y luego de la adolescente, habían sido un bien 
intangible al que por años se negó a ponerle palabras, 
aunque muy en el fondo de su ser abrigaba una cierta 
esperanza de que Virginia fuera alguna vez amada por su 
padre. No habría sabido decir por qué, pero creía que en 
eso había un cierto sentido de la justicia. Había puesto 
su oído en el suave fragor que emitían su padre y su tía y 
había escuchado una voz que le decía y con�rmaba que 
ese amor estaba dotado de existencia. Ansiaba verla, a 
Virginia. Luego del fallido romance de su madre con el 
entrenador de Úrsula, de su suicidio por sobredosis en 
el sanatorio, la valiente Virginia había desaparecido de 
la primera línea. Era como si se hubiera ocultado bajo la 
negra ala de Max, y se hubiera resguardado ahí, quieta y 
silenciosa. Era natural que no quisieran hacer ostentación 
de su triunfo luego de una batalla que les había puesto 
tales resistencias, que no podía consumarse sino con la 
caída de una de las torres de esa ciudadela constantemente 
asediada, que componían Max, su mujer y su cuñada. 
Ella había quedado fuera de la ciudadela. Podían haberse 
olvidado de ella durante la refriega, hacer como que no 
existía, pero siempre espió por las pequeñas ventanas que 
tienen aun las más sólidas forti�caciones. Lo había visto 
todo. Desde niña que lo había visto todo. La que nunca se 
olvidó de esa muchachita que se empinaba para alcanzar 
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la ventana fue Virginia, su espléndida tía. Virginia había 
sido la más tierna protectora en subsidio de su madre 
enloquecida por el amor que le regateaba Max. ¡Qué 
consumado egoísta había sido su padre! ¡Insuperable! 
¡Cuánto había sufrido Virginia con las otras amantes de 
Max! La pobre había debido emigrar en busca de otros 
amores sustitutos que le aseguraran una perfecta e inma-
culada soltería. La recompensa de Virginia había llegado 
recién a sus cuarenta y tres años, apenas tres años atrás. 
Y, desde entonces, había guardado un modesto silencio. 
“Sabrás que Max y yo nos hemos casado”, le escribió 
desde la ciudad de Colonia, en Uruguay, donde habían 
viajado en una suerte de luna de miel, según entendió 
ella. Luego de eso, entró en un prolongado silencio. La 
ofensiva de las relaciones públicas de la pareja la asumió su 
padre, pero Max no decía, en su escueta correspondencia 
(odiaba el correo electrónico) más que lo que él quería, 
y eso era siempre la representación vaga, un ángulo, el 
más favorable, desde luego, de su estado de cosas. Se 
expresaba de tal manera que no pudiera ser interrogado 
más profundamente sobre el punto tratado y que siempre 
eran hechos consumados. “Virginia ha hecho maravillas 
en la casa de Puerto Varas”; “Se ha acomodado lo mismo 
que yo a nuestra bucólica vida agrícola”. Por lo que ella 
entendía no se trataba más que de la compra de una casa 
frente al lago, que tenía un pequeño terreno boscoso y que, 
desde luego, esa vida más bien de rentistas que llevaban 
no tenía nada de rústica y menos de agrícola. Max era 
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irrevocablemente un hombre de ciudad, y tal vez sí fuera 
Virginia la que se sintiera más a gusto viviendo lejos de 
Santiago, con Max entero para sí, llevando una existencia 
anónima, lejos de los ojos malévolos del mundo. 

Virginia debía también haber sacado sus cuentas. Ella 
había sido una mujer mundana, de las mejores; no debía 
serle excitante una vida de provincia, y como mundana que 
era sabría que no hay cautiverios felices, pero ella había 
escogido uno de acuerdo a un antiguo y premeditado plan 
que, una vez ejecutado, implicaba desaparecer ambos del 
mundo, al menos por un tiempo. ¡Cuánto ansiaba verla! 
Hacían largos seis años que no estaban verdaderamente 
juntas y creía que las dos tendrían mil cosas que decirse. 
Lo que no sabía era qué tanto podrían decirse ella y Max. 
Si lo pensaba, entre ella y su padre nunca habían hablado 
gran cosa de nada; nada que fuera importante.

***

Cristina había medido con grandes zancadas el tamaño 
de la habitación. Era grande, demasiado grande, como 
todo lo que venía por delante, había en ello una falla 
en las proporciones. Tenía techo interior de dos aguas 
y vigas a la vista, y unas puertas ventana que se abrían 
a un balcón de madera pintado de blanco que daba al 
jardín posterior, y a la piscina de aguas más bien verdes, 
a la vieja usanza, ya que su antigua ocupante no había 
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tenido la idea de emplear el azul prusia con que ya se 
pintaban entonces las piscinas. Para conseguir un cuarto 
de esas dimensiones debieron botarse algunos muros, y 
en la segunda planta quedó nada más que la gran sala 
extendida y un baño también de grandes proporciones, 
donde reinaba una gran tina esmaltada con patas de león 
y suelo de baldosas blancas y negras. Por lo visto Brenda, 
su propietaria original, hacía toda su vida en esa amplia 
sala. La gran cama estaba aislada por un biombo de laca 
de cuatro hojas que la separaba de un saloncito donde 
había dos butacas y un sillón tipo chaise longue, además 
de un desmañado sillón de felpa verde. Todo era viejo 
pero nada modesto en su origen, sino que conformaba 
un chic anticuado que enfrentó mal el paso del tiempo, 
como esas pesadas cortinas de raso en tonos oro que iban 
del techo al suelo de tablas de madera. Cuando llegara 
el momento ella haría cambios ahí; sí, habría cambios. 

A eso de las nueve de la noche se oyó el ruido del motor 
de un automóvil que se detenía a los pies de la ventana 
del antejardín. Era Max Borda y su nueva esposa, según 
pudo ver Gastón una vez que se asomó al corredor de 
ese lado. “Son ellos”, dijo. Cristina se puso de pie de un 
salto. Se alisó el vestido y con las dos manos se arregló el 
pelo. ¿Cómo se veía? Fue ella también hasta el corredor. 
Por la ventana entraron las voces de abajo, la voz más 
sonora de Max diciendo algo acerca del jardín.

Virginia recorría con curiosidad la fachada de la casa,l 
con la mirada levantada hacia lo alto.
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—¿Estarán?

—La luz está encendida arriba—dijo Max muy níti-
damente para los que esperaban al interior.

En el segundo piso, la otra pareja se miraba alternati-
vamente el uno al otro y a la caja de la escalera por donde 
deberían aparecer. Las voces de los visitantes se siguieron 
mezclando mientras se acercaban por el camino de gravilla 
hacia la puerta interior de la casa, hasta que desaparecieron 
bajo el techito del porche. De pronto, advirtiendo que 
no podía no bajar a recibirlos, Cristina corrió escaleras 
abajo y fue inevitable que se encontrara con Max a boca 
de jarro al pie de la escalera cuando este luchaba con un 
interruptor para prender la luz en la oscuridad de ese 
primer piso. Ya se había tomado la libertad de empujar 
la puerta entreabierta una vez que nadie los fue a esperar 
abajo, de manera que, más que una recepción, fue como 
si la sorprendiera huyendo del lugar, o el cuerpo de Max 
le saliera al camino obstruyéndole el paso.

—¡Papá! ¡Virginia! ¡No se ve nada! Prendamos esta 
luz. Suban, suban, por favor, que no se está bien aquí 
abajo —dijo todo esto atolondradamente, agitando las 
manos, y girándose, hizo ahora el camino de vuelta es-
caleras arriba, sin siquiera detenerse a descifrar un agrio 
balbuceo de Max ante tan rara recepción. 

Arriba se detuvo en seco y miró a Gastón, que la ob-
servaba perplejo, de brazos cruzados, y se preguntó si no 
había sido un error convocar tan pronto a esa cita. Parecía 
apresurado, ya que no sentía en ese momento ninguna 
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de las investiduras propias de la an�triona de esa casa, 
ante la que aún no vencía su extrañeza. En ese instante 
no se sentía con fuerzas para continuar la secuencia, mas 
sí sentía los pasos de Max y Virginia subiendo la escalera 
y a Gastón con cara de armarse de paciencia. 

—Sé amable, por favor— le susurró en su cara.

Él le sonrió.

—Por supuesto, amor.

Si lanzaba el rayo de su pensamiento en medio de la 
confusión, concluía como un relámpago que ella era la 
parte más débil del elenco para llevarla a su �n. Sentía 
que de ahí no saldría indemne.

De pronto, apareció su padre ante ella, y algo más 
atrás y a mitad superpuesta por el hombro de Max, Vir-
ginia. Cristina no había visto hasta ahora a su tía Virginia 
convertida en madrastra y pensó esos últimos días cómo 
la miraría una vez que la tuviera ante sí, pero al verla no 
sintió nada.

—¿Viste un fantasma que andas corriendo como una 
loca? —dijo Max estirándose una manga con la otra mano, 
como haría un viajero que ha llegado a puerto.

—¡Papá! ¡Él es Gastón; Gastón, él es Max! —dijo atro-
pelladamante moviendo su brazo muy extendido y rígido 
entre las �guras de uno y otro—. ¡Y ella es Virginia! ¡Mi 
tía! Virginia, él es Gastón —decía, ya perdido todo control.

Mientras, luego de mirarse por un segundo, Max Borda 
y el joven estrechaban sus manos amablemente; aunque 
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no podía mirar los ojos con que su padre observaba a su 
novio, había percibido el momento por el rabillo del ojo 
junto con arrojarse a los brazos de Virginia, y se sintió algo 
más serena a la vez que recibía el abrazo cerrado de su tía.

—¡Ay, Tina preciosa! —decía Virginia estrechando a su 
sobrina. El largo abrazo de la madrastra tía fue sincero, y 
contenía el alivio de sentir que el otro era un cuerpo con 
existencia real. Los cuerpos se habían encontrado y no 
hubo ni frío ni calor, debían ser naturales, cuanto fuera 
posible. Max detestaba la extroversión y las demostracio-
nes excesivas de los sentimientos; cómo lo sabía ella, y la 
mirada que le dirigió Max antes de estrecharla él ahora 
con sus brazos fue comprensiva primero y un detente 
después, con el que le rogaba por el amor de Dios que se 
serenara, que estuviera a la altura de las circunstancias, 
que más tarde hablarían con calma. Era evidente que 
Max no quería en ese momento cargar más de la cuenta 
los hombros de Tina, o no sin antes haber ordenado en 
algo las ideas acerca del primer vistazo al nuevo novio 
de su hija. Cuando se deshizo del abrazo de su padre, 
Gastón y Virginia ya habían rozado mutuamente sus 
mejillas. Virginia le había sonreído al joven con cuidada 
benevolencia. 

El corazón de Cristina todavía daba saltos mientras su 
padre acercaba una butaca para Virginia. Esta no tomó 
asiento de inmediato, esperaba a que los demás lo hicieran. 
En qué magni�ca mujer se había convertido Virginia. A 
sus cuarenta y tres años era una mujer espléndida. Tal vez 
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el tinte de su pelo, algo más rojo, mostraba algún cambio 
perceptible a primera vista, pero su porte, esos hombros 
hermosos, sus ojos grises, esa sonrisa con una pizca de 
ironía, pero a la vez comprensiva, le daban ese aire sere-
no y dueño de sí que Cristina siempre había admirado. 
Cómo sabía desplazar su cuerpo, el movimiento lento 
de sus extremidades, como si acomodara su ser muy de 
a poco al espacio circundante, era algo en Virginia que 
infundía calma en el lugar donde se encontraba. Virginia 
había sido un hermoso y frondoso árbol al cual arrimarse, 
uno de fuertes raíces, y también múltiples nudos. Virginia 
había sobrevivido a todo. ¿Por qué no también ella? La 
sola presencia de Virginia la llenó de fortaleza. En cuanto 
a Max, se mantenía alerta y esperaba el próximo paso de 
Virginia. La miraba de tanto en tanto como queriendo 
indagar si se estaba comportando como ella se lo había 
pedido. Esos seis años entre el presente y la visita del 
padre a la hija en San Francisco no habían transcurrido 
en vano para Max Borda. Tenía el pelo más gris, estaba 
quizás más delgado, pero no había perdido esa mirada 
nerviosa y alerta de un hombre habituado, o fascinado, 
con las situaciones nuevas. Era como si detrás de sus ojos 
hubiera otros ojos que miraban por una segunda vez. Si 
bien había envejecido, el golpe súbito de años que sobre-
viene después del medio siglo ya se había estabilizado y 
el conjunto de su cuerpo conservaba la tonicidad; estaba 
claro que seguía siendo un buen nadador. Ese semblante de 
ave al acecho no lo había abandonado y era el mejor signo 
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de que disponía aún de muchas de sus fuerzas y estaba 
decidido a utilizarlas. Las estaba utilizando. Observaba 
con detención y cierto disimulo al novio de su hija, o lo 
que sea que ese sujeto fuese, pero este, el observado, no 
alcanzaba a darse cuenta del escrutinio al que era some-
tido porque estaba como en vilo, su mirada dirigida a la 
nada, a la noche que se recortaba en la ventana, o algo 
situado más arriba de la línea del horizonte, esperando 
solamente que todo acabara. 

En la escueta correspondencia que intercambiaban, 
la mínima necesaria, a los tres meses luego de su sepa-
ración con Beltrán, Cristina comenzó a mencionar a un 
“Gastón” en sus correos electrónicos. Eso fue en el mes 
de noviembre, en que Cristina se saltó toda explicación 
y noti�có un hecho consumado: “Creo que este verano 
nos iremos con Gastón a Providence, es una ciudad muy 
bonita que siempre he querido conocer, tú sabes…”. 
Max no había hecho acuso de recibo del nuevo nombre 
introducido sin ningún preámbulo en la vida de su hija, 
y cuando lo hizo fue también in media res, subiendóse 
a la historia ya en marcha. “Me alegro, no olviden de 
visitar…”, y así había continuado. La ausencia de todo 
comentario indicaba muchas cosas, todas cosas que Max 
quería provocar. Que sonreía para sí ante la audacia de 
su hija, que se felicitaba por que se encontrara tan activa 
luego de su divorcio, pero no iba a mostrarse exultante, 
por mucho que él hubiera deseado ese divorcio como el 
que más; que, en adelante, él no tenía nada que averiguar 
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ni comentar de la vida de su hija, o bien, que no valía la 
pena intervenir en sus asuntos, que su vida, la de Cristina, 
comenzaba a animarse, pero que no había tampoco razón 
para aplaudir más de la cuenta algo tan cotidiano como 
hacerse de un nuevo romance; no la subestimaba tanto. 

Cristina se había salido con la suya y la jugada de 
ahorrarse en su correspondencia los prolegómenos había 
sido e�ciente, si bien hubiera querido gozar del factor 
sorpresa y causar mayor impresión en su padre, ahora 
que los tenía a cada uno frente a frente, observándose. 
Después de todo, ¿no era un hombre muy apuesto y muy 
bello el que tenía Max ante sus ojos? Eso de seguro que 
no se lo esperaba; no se lo esperaba de su hija. 

Max, en cambio, lo mismo que en los correos, con-
tinuaba �ngiendo ahora de cuerpo presente la misma 
naturalidad, o bien no era �ngida y se trataba de una tácita 
e inmediata aprobación. Era aún temprano para decirlo. 
El rostro de Max revelaba, cuando miraba al muchacho, 
que necesitaba de más antecedentes, y aunque ya los estaba 
recogiendo de primera impresión, faltaba mucho de él por 
saber. Pero si la interesada no había entrado en mayores 
detalles acerca de la identidad del joven debutante, es que 
ella misma no sabía mucho más. 

Ya era el momento de que Gastón hiciera algo, de 
que moviera una silla, de que fuera por la botella de vino 
blanco que se estaba helando, de que hiciera algún gesto, 
y Max fue en su ayuda.
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—Bonita casa—dijo Max echando una amplia mirada 
a su alrededor. 

Gastón se entretenía enchufando una lámpara que 
había posado sobre una mesita, por lo que se encontraba 
acuclillado. Había sido la mejor excusa para que Gastón 
se pusiera en movimiento. 

—¿Cómo llamaríamos a este estilo? ¿Militar austro-
húngaro? ¿Montañés moldavo?

 Cristina lo miró seria. Virginia en cambio se sonrió. 
Sabía que no hablaba en serio. El joven terminó de er-
guirse, cuando escuchó esas palabras.

—Quiero decir —continuó Max— que los arquitectos 
de esa época, los cuarenta o cincuenta, todos extranjeros, 
los Smith, los Joannon, los Searle, diseñaban pensando en 
las casas de las comarcas de sus abuelos, lo que explica este 
guirigay de estilos que hay por este lado de Providencia. No 
había más tendencia que esa —dijo Max, imperturbable.

—La única tendencia era el ascenso social de unas clases 
dominantes inseguras socialmente —dijo el joven Gastón 
Solar yendo a sentarse contra el alféizar de la ventana de 
medio punto que había junto al balcón. 

Virginia había observado cómo se había desplazado 
el muchacho; cuando le tocó moverse lo hizo con gracia 
y aplomo, todo el que había perdido a la hora de las 
presentaciones. 

—Sí, de acuerdo, y puede ser que no sacaran mu-
cho en limpio en el intento, a juzgar por mucha de su 
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descendencia, pero no han dejado un mal recuerdo de 
eso, como algunas casas bonitas, por ejemplo —dijo Max 
con el aire de abandonar esa línea de conversación.

Virginia había tomado asiento en el más eminente de 
los muebles que ahí había, un viejo y gastado sillón de 
terciopelo verde, y Max hizo lo propio, como un gesto de 
modestia, en la butaca sobrante, ya que la otra la había 
ocupado su hija. A simple vista a Gastón no le hubiera 
quedado más que ocupar la chaisse longue, que tenía un 
origen ciertamente femenino, y que resultaba demasiado 
teatral para ser ocupada por un actor secundario, por lo 
que no le quedó más remedio que permanecer en el marco 
de la ventana. Desde ahí quedaba a buena distancia de 
todos como para no ser necesariamente requerido, con 
lo que marcaba también un acto soberano. Max pareció 
apreciar ese gesto de su muy joven y posible yerno; de 
hecho, a simple vista, se veía que él era el más joven de 
todo el elenco. 

Cristina era dos años mayor que su joven amante. 
Algo en su largo pelo �no y liso, en su ojos color gris 
verde algo rasgados, en sus largas pestañas soñadoras, en 
la línea de sus labios, revelaban una cierta procacidad, 
esa gota obscena de cierta adolescencia, que en el caso 
del joven Solar debía corresponder a una genética fuerte 
con que la naturaleza lo había provisto. Porque el chico, 
contra todo lo que él pretendiera de sí mismo, tenía para 
Max un aire �nal inocente. Cristina, en cambio, a sus casi 
treinta años, ya la habían abandonado todos los restos de 
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inocencia hacía mucho ya, y se dibujaban en su rostro 
las líneas fuertes, como las de casi toda persona de óvalo 
alargado, y que pueden comunicar cierta dureza. Pero 
tampoco parecía que este atributo físico, en su caso, se 
correspondiera necesariamente con la misma disposición 
de la personalidad. De modo que una y otro parecían en-
contrarse en momentos distintos de la juventud, y aunque 
los separaran apenas dos años, él se veía en extremo joven, 
y de ella podía decirse que se trataba de una mujer que 
había alcanzado el cenit de su primera juventud, aunque 
tuviera todavía un indescifrable aire inexperto, debido tal 
vez al registro limitado de la vida llevada hasta entonces.

Max prendió un cigarrillo, echó el humo hacia lo 
alto y dijo:

—Imagino que no tienen whisky, y en previsión traji-
mos el nuestro y no les importará si tomamos uno —dijo 
Max sin esperar respuesta. 

En ese mismo momento, Virginia extraía una botella 
de Cutty Sark de una inmensa cartera que había dejado 
a los pies del sillón que ocupaba. Muy compuestamente, 
la puso sobre la horrible mesita de centro. 

—Tendrán hielo ¿no? —dijo Max.

Solar se llevó las dos manos a la cabeza.

—¡No tenemos! —exclamó—, pero puedo ir al su-
permecado, está aquí al lado.

—No, no —dijo Max—, no soporto ese hielo de 
fábrica, deja unos gusanitos blancos en el whisky.
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El joven se quedó más perplejo que ante las otras 
alocuciones del padre de Cristina.

Esta entendió que su padre no se había tomado bien 
la respuesta anterior que le había asestado Gastón y que 
Max comenzaba a extender las alas de su dominio. Por lo 
tanto, Max se disponía a sacar al prometido de sus casillas. 
Lo habria hecho, y cómo, con el pobre Beltrán Jerez. Su 
estimado ayudante funcionaba muy bien en la cátedra, pero 
cosa muy distinta era pretender a su hija. Esas per�dias 
irían en aumento. En su último encuentro en Berkeley 
había sido lo su�cientemente elocuente al deplorar el 
carácter de Beltrán, para entonces en sus nuevos roles de 
doctorando y marido. Lo había encontrado torpe social-
mente, tenso y aburrido, uno de esos tipos que se toman 
demasiado en serio justo cuando Max se encontraba en el 
apogeo de su escepticismo. Cómo había resentido todo 
eso la pobre Cristina. Pero la mirada ácida de Max no se 
debía solamente a las cuestiones de carácter de su yerno, 
sino a una suerte de venganza por la traición que se había 
cometido con él, al ignorar este durante demasiado tiempo 
que su hija mantenía un romance secreto con su aturdido 
aprendiz. Es cierto que entonces Cristina y Beltrán eran dos 
seres tímidos, atormentados a su manera, y que merecían 
el especial anonimato de dos avecillas confundidas. De 
haberlo sabido, en ningún caso Max hubiera permitido 
progresar ese noviazgo; eso lo sabían ellos, en cuyo caso 
era legítimo que se hubieran protegido en el secreto. 
Como el padre creía a su hija incapaz de toda malicia, 
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porque según ella, la subestimaba, la audacia de la traición 
lo había golpeado doblemente. ¿Lo había hecho ella con 
el �n de atormentar a su padre aun a costa de su propia 
existencia? Era algo que Cristina no descartaba del todo. 
¿No había Max mantenido en secreto, por larguísimos 
años, un romance con su propia cuñada? ¿No estaba ella 
autorizada también a las emociones de la clandestinidad? 
¿Era ese un pequeño triunfo? El resultado de tamaña 
operación careció de intensidad; por el contrario, había 
sido frugal y tedioso, la única intensidad conseguida fue 
la de su odio �nal hacia aquel hombre reconcentrado y 
pusilánime, como no fuera en cuestiones referidas a la 
ciencia. Pero ella no estaba para compartir las emociones 
cósmicas de la teoría de cuerdas. Ella era �nalmente una 
mujer como cualquier otra, con los mismos deseos, con la 
misma necesidad de todas de ser amada. Ella era hermosa 
a su manera, y había encontrado un hombre que por �n 
veía eso; había sido por �n descubierta. 

Llevaba Cristina esa noche un vestido gris perla, ceñido, 
hasta más arriba de la rodilla, con los brazos descubiertos 
y un escote redondo pronunciado. ¿Sería Max capaz de 
ver ese detalle, esa coquetería?

—Precioso tu vestido, Tina —le dijo Virginia luego de 
servir un whisky sin hielo para ella y para Max. Sirvió una 
medida algo más larga del corto seco habitual, y la acción 
sugirió que era una pareja con una a�ción relativamente 
profesional con el alcohol. 
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—Un whisky ligero como este Cutty Sark se toma 
muy bien sin hielo —dijo Max tomando su vaso.

—Es saldo de pasarela, te darás cuenta, es Ralph 
Lauren, lo compré en Los Angeles, a mitad de precio, es 
lindo, ¿no? ¿No es muy deportivo? —respondió Cristina 
al comentario de Virginia.

—Para nada, te queda regio —respondió Virginia sin 
desatender el diálogo entre los hombres.

—Yo no tomo tragos fuertes —dijo Gastón con una 
sonrisa vaga—, solo vino, y blanco si es posible. Somos 
muy pocos los que tomamos blanco.

—Es muy lindo, casi te iba a decir si era Chanel, te 
queda divino. Estás muy linda, mi amor —dijo Virginia 
a la carga.

Estaba claro que Virginia le estaba subiendo el precio 
a su sobrina frente a ese desconocido, así como también 
lo estaba que los dos hombres habían eludido el tema y 
comenzaba un conato de conversación supuestamente 
varonil entre ellos. Pero Max no era de conversaciones 
varoniles, no era su estilo. Cristina no dejaba de vigilar 
esos pequeños progresos entre los dos hombres, mientras 
Virginia intentaba a su modo poner otro orden.

—Me encanta el pelo suelto como lo llevas, con más 
cuerpo. Debieras siempre dejarte el ondulado natural.

—Sí, no más moños ni nada por el estilo, pero el aire 
de Santiago me lo seca, ¿ves? —le dijo mostrándole las 
puntas.
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—¿Sabes tú cuál es el mejor blanco que producimos? 
Si tomas blanco debieras saberlo —le dijo Max con una 
voz bastante rotunda a su posible yerno. 

El muchacho acogió la pregunta con cierto pasmo en 
un principio. Y luego respondió.

—Para mí este, no sé cuál será el tuyo —respondió 
el joven.

Ahora el pasmado fue Max. El pretendiente había 
respondido con aplomo y usado sin ambages el “tú”, cosa 
que era natural, pero que tal vez Max no esperaba oír con 
tanta desenvoltura. Cristina sintió un alivio inmenso al 
escuchar esas palabras y sobre todo el tono usado por 
Gastón. Había sonado resuelto y había parado una de las 
embestidas de Max. Este guardó silencio por un segundo.

—Déjame probarlo —dijo Max. Tomó la copa, dio un 
sorbo y lo paladeó—. ¿No es un poco frutoso? Ahora, sé 
que entre los jóvenes están de moda los vinos frutosos. Es 
la última moda —dijo Max recalcando esta última palabra.

—¿Sí? No lo sabía —respondió Gastón sin alcanzar 
a parecer descortés—. A mí me gusta así —terminó de 
decir con simpleza.

—Tú estás estupenda —estaba diciendo Cristina a 
su tía, al tiempo que oía la respuesta de su… ¿novio?, 
¿prometido? 

Nada de eso. No se habían prometido nada ni estaban 
de novios. Él no le había hecho ninguna promesa, y pro-
bablemente nunca la hiciera. Solo había sido un romance 
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violento, desde que se conocieron en San Francisco. 
Violento por la rapidez en la partida, por los fueros que 
muy pronto reclamó Eros, por el hallazgo de no encon-
trar inhibiciones en el camino, al punto de sentir ella si 
no se habían corrompido en las agonías del placer. Ver 
desfallecer sobre sí a su hermoso animal era el máximo 
del placer que una mujer pudiese conseguir. Qué victoria. 
La práctica de los Anillos de Saturno, porque eso era, una 
práctica que su cuerpo era capaz de poner en movimiento, 
la sacudía por entero, pero sobre todo su alma, a la ma-
ñana siguiente, cuando se encontraba sola, y todo estaba 
en paz, y comprendía, apenas en medio de sus luminosas 
tinieblas, que estaba investida de algún poder. El biombo 
de laca china con sus guerreros �amígeros, al que Max 
daba la espalda, era el contrafuerte que los parapetaba del 
mundo en el ritual de cada noche. Max le había dado la 
espalda deliberadamente a ese ala de la estancia, la que 
el biombo ocultaba. Lo que ahí ocurría no se parecía en 
nada a lo que había conocido hasta ahora; era una práctica 
distinta, era una disciplina corporal, desgajada del amor, 
más sublime que el amor, unos peldaños más arriba, 
donde no llegaba el oxígeno que respiraba el común de 
las gentes; era el pico de una montaña muy elevada a la 
que solo ascendían ejemplares pareados como Gastón y 
ella, que alcanzaban su máxima equivalencia en el tráfago 
de la cópula. Solo que de esa montaña se descendía. Y 
no había mucho que decir, salvo la soledad de la maña-
na siguiente. Ellos hablaban tan poco de ellos mismos. 


