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Dedicado a Samuel Riquelme, exsubdirector 
de la Policía de Investigaciones.



Introducción

Hace unos veinte años, cuando estudiaba segundo año de 
Periodismo, mi pareja de entonces me presentó a su padre, 
Álvaro, un excomunista y exiliado de la dictadura de Augusto 
Pinochet. 

Pasado el tiempo, probablemente en algún almuerzo do-
minguero, Álvaro me contó que por esos días se había reu-
nido con un grupo de personas a las que había dejado de ver 
cuando escapó de Chile, a �nes de 1975. Se trataba de un lote 
de exintegrantes de la Policía de Investigaciones, ingresados 
a esa repartición durante la Unidad Popular como parte de 
una misión secreta que el Partido Comunista les había en-
comendado.

Todos ellos tenían una cuestión en común, me contó 
Álvaro: cuando los reclutaron —entre 1971 y 1972—, eran 
estudiantes de la Universidad de Chile y militantes de las 
Juventudes Comunistas. Algunos llevaban dos, tres y hasta 
cuatro años en la universidad. Serían abogados, doctores, pro-
fesores de educación física y castellano. Sin embargo, ante el 
llamado a integrar las �las de la policía, habían decidido dejar 
sus carreras. 

La misión imponía que o�cialmente debían salir del par-
tido y nunca más volver a militar abiertamente. Jamás tam-
poco volver a conversar con un comunista. Probablemente, 
en muchos años más, cuando las conquistas sociales de la 
Unidad Popular se hubieran asentado, requerirían de sus ser-
vicios. Lo importante, les habían señalado las autoridades del 
partido, era que fueran excelentes profesionales en una ins-
titución con fama de corrupta, ojalá los mejores, y que nadie 
supiera que eran comunistas. Menos, que habían ingresado a 
la institución a pedido del partido. 

Nunca ninguno de ellos imaginó que el gobierno popular 
derivaría en una dictadura militar como la que asoló a Chile 
durante diecisiete años. Menos, que ellos serían detectives en 
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medio de ese régimen y que les tocaría detener gente, ir hasta 
centros de torturas, en algunos casos presenciarlas y, de fon-
do, estar tan cerca de todo ese horror. 

Durante la primera parte de la dictadura, varios de ellos 
habían ayudado activamente a la salida y entrada del país de 
dirigentes y militantes perseguidos, por ejemplo, timbran-
do los papeles en Policía Internacional del aeropuerto o en 
otro paso fronterizo, eludiendo las miradas y sospechas de 
sus propios compañeros. Consiguieron también documentos 
como carnés o pasaportes para que el partido cambiara sus 
fotografías y así militantes pudieran salvarse de las garras de 
la DINA. 

Como dirigente de la Jota, en medio de la dictadura, Ál-
varo había sido el encargado de coordinar a todos estos de-
tectives comunistas, in�ltrados en la dictadura de Pinochet. 
Se reunía con ellos en puntos secretos para averiguar, por 
ejemplo, sus turnos en algún paso fronterizo. Entregaba la 
información hacia arriba y cuando se decidía el nombre del 
dirigente que pasaría por la frontera, Álvaro se lo entregaba 
al detective encargado de timbrar los papeles. 

Habían cumplido varias misiones con éxito, siempre elu-
diendo el cerco represivo, pero la caída de uno de los jefes 
de Inteligencia del partido, René Basoa y luego de Miguel 
Estay Reyno, el “Fanta”, ambas a �nes de 1975, habían dado 
por �nalizada la tarea. Un horror hecho carne y un trauma 
difícil de sobrellevar, ya que gracias al trabajo de los traidores, 
muchos militantes fueron asesinados y torturados. A través 
de Basoa y el Fanta, el Servicio de Inteligencia de la Fuerza 
Aérea llegaría también hasta los líderes del partido. 

A partir de esos eventos, los detectives comunistas habían 
quedado totalmente descolgados, sin misiones ni tampoco un 
futuro claro. Algunos habían sido descubiertos y perseguidos 
junto a sus familias, otros se vieron obligados a escapar del 
país, siendo parte de tramas dramáticas más allá de cualquier 
concesión. Otros habían terminado sus carreras llegando in-
cluso a los grados más altos dentro de la institución.
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Personalmente, las historias de espías me resultaban 
atractivas y estas tenían aquello sumado a una enorme carga 
humana. Todos habían vivido la dictadura con la idea de sa-
car a Pinochet del poder, pero ese mismo camino los había 
llevado a ser testigos de “la cocina” del régimen y de la po-
licía, aquella institución que por esos años era conocida por 
su colaboración con la tortura, su cercanía con la calle y la 
corrupción. ¿Cómo habría sido para esos jóvenes e idealistas 
comunistas convivir con todo eso? ¿Se habrían contaminado? 
Y, más atrás, ¿cómo alguien había sido capaz de dejar su ca-
rrera universitaria para entrar a la policía? ¿Por qué se habían 
sometido a semejante presión? ¿Dónde estaban?

En la época en que conversé con Álvaro, los exdetectives 
lo habían invitado a un asado campestre en una parcela lue-
go de años de no verlo. Su impresión al compartir con ellos 
fue grande. Más que comunistas, en varios casos le pareció 
que estaba frente a auténticos funcionarios de Investigacio-
nes. El tiempo adentro de la institución los había transfor-
mado en aquello. La cadente forma de contar las historias, 
la terminología, sus movimientos corporales, las muecas, en 
el fondo, todo, los refería a la clásica imagen del investigador 
chileno. Y, sin embargo, la mayoría de ellos seguían siendo 
comunistas. Comunistas que nunca habían podido serlo de 
forma abierta, ni siquiera durante la Unidad Popular. Luego, 
en dictadura, evidentemente nadie supo de su militancia. Y 
después, ya entrada la democracia, ellos mismos se cuidaban 
de no acudir a ninguna concentración que concitara la pre-
sencia de gente de izquierda —como conciertos musicales de 
grupos de sus años de juventud—, para así evitar que alguien 
los viera y sospechara de ellos.

La historia que me estaba contando, me aclaró Álvaro, 
era “o� the record”, ya que todo aquello era secreto y debía 
seguir siéndolo, por lo menos durante un buen tiempo más. 
A pesar de ello, en ese momento imaginé un proyecto de tesis 
o un reportaje inolvidable, nada que pudiera organizar en mi 
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mente de manera clara. Una ansiedad, más bien, el deseo de 
socializarlo y la impotencia de tener que dejarlo pasar. 

Muchos años después de haber escuchado la historia que 
Álvaro me había contado, conocí a Samuel Riquelme, un an-
tiguo dirigente del Partido Comunista y exsubdirector de la 
Policía de Investigaciones durante el gobierno de Salvador 
Allende. Producto de mi labor periodística, trabamos una 
amistad que, en lo personal, me enseñó muchas cosas. Samuel 
había nacido en la pobreza total del sur. Asentado en Santia-
go, había sido elegido secretario general de la Jota, en guerra 
con los nazis y la Ley Maldita1, presionando para que los 
pobres dejaran de serlo bajo el ideario marxista de sus tiem-
pos. Un hombre duro y sensible, con un carisma enorme y un 
vozarrón que, a pesar de su avanzada edad, llenaba y envolvía 
el espacio. Lo entrevisté por primera vez para el libro Cama-
león, doble vida de un agente comunista2. Ahí me contó que, 
siendo subdirector de Investigaciones había participado del 
reclutamiento de jóvenes comunistas para la policía. En ese 
momento, esa vieja historia de mis años de estudiante volvió 
a mi cabeza junto con esa antigua sensación de ansiedad.

“Nosotros también queríamos que gente nuestra entrara 
a las escuelas de uniformados en Chile —me dijo—. Pero 
no era fácil, sobre todo por la resistencia de los militantes y 
sus padres. En Investigaciones tuvimos éxito. Un contingen-
te de estudiantes universitarios de Medicina y otras carreras 
aceptaron dejar sus estudios y entrar a formarse como po-
licías. Era un sacri�cio muy grande, pero esos jóvenes eran 
de una elevada conciencia revolucionaria. Varios de ellos se 

1  En 1948 el presidente Gabriel González Videla dictó la Ley de Defensa Permanente 
de la Democracia, prohibiendo completamente la actividad del comunismo en cual-
quiera de sus formas. La nueva imposibilidad de existir, inserta dentro de la Guerra 
Fría, fue conocida como la “Ley Maldita”. “Se prohíbe la existencia, organización, ac-
ción y propaganda, de palabra, por escrito o por cualquier otro medio, del Partido Co-
munista”, señalaba el artículo primero. La ley estableció desde multas de dinero hasta 
penas de cárcel, relegación y extrañamiento. Además, afectó duramente las libertades 
individuales del resto de los ciudadanos al prohibir todo tipo de actos que fueran en 
contra del desarrollo industrial del país. Fue derogada en 1958.

2  Editorial Planeta, 2017.
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recibieron como detectives y los pilló el golpe militar recién 
titulados. Algunos aguantaron un tiempo y tuvieron que sa-
lirse. Otros se mantuvieron ahí toda la vida”.

Samuel no recordaba los nombres de los jóvenes que ha-
bían cumplido aquella misión.

Después de ese evento, en 2015, llamé a Álvaro Palacios 
y le pregunté si evaluaría la posibilidad de traspasar el cerco 
y participar de un libro que recreara su historia y la de los 
detectives. Álvaro habló con ellos. En honor al tiempo y a 
la amistad construida con él, algunos estuvieron de acuerdo 
con que los entrevistara para que me contaran sus historias 
de vida. 

De los varios personajes con los que conversé inicialmen-
te, algunos mostraron su deseo de participar, pero luego de-
sistieron. Las razones eran similares: a lo largo de los años 
habían construido relaciones de cariño con sus excompañeros 
en Investigaciones y darse a conocer podía afectar dichas re-
laciones. También estaba el pudor que signi�ca asumir pú-
blicamente una hazaña como la que llevaron a cabo con el 
resultado trágico de varios casos.

Finalmente, cuatro personas compusieron este libro, in-
cluido Álvaro. Dos decidieron aparecer sin sus nombres 
reales. Aquello llevó a que algunos datos fueran omitidos, 
algunos nombres cambiados y a que yo pudiera profundizar 
más o menos en sus historias. 

Durante su estadía en la policía o en medio de la dictadu-
ra, habían visto y oído mucho. Niños pequeños, por ejemplo, 
llegando al aeropuerto en manos de monjas y ahí, siendo reci-
bidos por azafatas de una aerolínea extranjera para ser llevados 
a Europa sin mayor legalidad; periodistas famosos haciéndo-
las de instructores de la DINA; funcionarios policiales siendo 
derivados a los centros de tortura para enseñarla; detenciones 
practicadas por ellos y los prisioneros entregados a los servi-
cios de Inteligencia, gente que luego aparecía muerta como 
parte de montajes y crímenes horrendos… Y ellos asimilando 
la información, masticándola día a día.

15



Pero, además, habían sido testigos de la vida detectivesca 
y de los casos policiales netos del Chile en dictadura. Cono-
cieron los prostíbulos, el hampa y su código, vigentes tanto 
antes como después de la dictadura. También la idiosincra-
sia criminal de muchos detectives cercanos o derechamente 
mezclados con ese mundo. Todo visto desde adentro, desde 
las entrañas.

Mucha de la riqueza contenida en las cuatro historias, me 
di cuenta, no estaba en la lealtad ciega que siempre puede 
verse desde dos veredas, ni en las hazañas gigantescas en pos 
de una causa. Las vidas que habían elegido o que simplemen-
te habían aceptado, lo que habían callado, visto y resistido en 
ese período, los constituían a cada uno de ellos en pedazos 
dispersos de historia viviente.
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Parte I

La misión
(1971-1975)



Álvaro

La decisión

Se había casado con Hadasa a mediados de 1973. Él era un 
estudiante universitario y funcionario profesional de las Ju-
ventudes Comunistas de Chile, conocida como la Jota. Ella, 
titulada recién como matrona, trabajaba en el hospital de la 
Universidad de Chile, José Joaquín Aguirre. En julio o agosto 
de ese año habían partido a vivir a un pequeño departamen-
to, parte de un conjunto de blocks ubicados en la villa Jaime 
Eyzaguirre, en Ñuñoa. Su arrendadora era María Teresa Ba-
rahona, dirigente de las Juventudes Comunistas y esposa de 
José “Checho” Weibel, líder indiscutido de esa organización.

En diciembre de 1973, María Teresa llegó al departamen-
to para conversar con él. Se habían conocido militando, por lo 
que existía con�anza. Él le contó de su resistencia universita-
ria durante el tiempo en que había permanecido detenido en 
el Estadio Chile y el Estadio Nacional, y ella, probablemente 
en clave, le contó que se estaba organizando una resistencia 
que ya no tendría que ver con la universidad. María Teresa 
debió darse cuenta de que su estado emocional en ese mo-
mento era bueno, porque pronto le propuso organizar una 
reunión con su marido, quien estaba trabajando en eso desde 
la clandestinidad. Le entregó una dirección: era un departa-
mento ubicado muy cerca de avenida Vicuña Mackenna. 

Cuando llegó sintió horror. Era una calle sin salida. El 
departamento estaba en un segundo piso. Ahí lo esperaba 
Checho Weibel. A pesar de que él solo era secretario del re-
gional de su universidad, tuvieron una larga conversación. 
Sintió el espacio para decirle que consideraba que se habían 
cometido errores estratégicos garrafales y, de vuelta, Weibel 
lo felicitó por estar, a pesar de lo vivido, moralmente entero.

—Mira, en el partido hay una situación compleja con mu-
chos militantes que se han corrido de sus responsabilidades 
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políticas y la verdad es que tenemos que acudir a gente que 
esté entera en esto, moralmente entera —le dijo—. Lo que 
te voy a plantear es que tienes que pasar al partido, salir de 
la Jota, dejar la universidad y trabajar conmigo en el frente 
interno.

Claro, le respondió él, estaba dispuesto a llevar a cabo la 
tarea que le pidiera. 

—Hay un equipo nuestro, de integrantes de la Jota —si-
guió Checho—, estudiantes universitarios que salieron de sus 
carreras hace unos años y entraron a Investigaciones. Hoy 
son detectives y los vamos a necesitar para que ayuden. 

No se trataba de que los detectives dieran a conocer el 
plan maestro de la dictadura ni mucho menos. La garra de 
la DINA ya comenzaba a cerrarse y era necesario ocuparlos 
para conseguir documentos de identidad, trasladar gente o 
avisar cuando un dirigente político pudiera salir del país de-
bido a que podría ser atendido por un “compañero detective” 
esperando en un puesto fronterizo para visar su salida. 

Su tarea sería coordinarlos a todos. Traspasar las solicitu-
des provenientes desde arriba y transmitirlas hacia abajo. Si 
bien los ingresados a la Escuela de Investigaciones en el 71 
y el 72 llegaban a unos quince, ya se sabía que una parte de 
ellos no estaba disponible para ayudar. Algunos habían mani-
festado sus reparos antes del inicio de la dictadura y otros, al 
parecer, se habían alejado luego, por temor a que les sucediera 
algo.

Durante esa tarde, Álvaro y Checho hicieron un mapeo 
de la situación. A Checho no le interesaba ni le interesaría 
saber exactamente quiénes serían los detectives que traba-
jarían con él. No, esa sería una información que manejaría 
solamente Álvaro con ellos y que, de no mediar un momento 
de extremo peligro, debería guardársela solo para él.

Weibel le entregó el nombre y el teléfono de contacto de 
quien, por antigüedad —tanto en cali�caciones como año de 
ingreso a la escuela—, era el líder de los detectives comunis-
tas: Adolfo, el “Loco” Arrieta. Lo ubicaba de la Jota, como 

20



parte de los militantes antiguos con los que se había topado 
en muchas asambleas, marchas y actos. 

En ese momento, Álvaro tuvo un recuerdo vívido al que 
antes no había prestado demasiada atención. Tiempo atrás, 
quizás un año, en pleno gobierno de Allende, había ido al 
cuartel general de Investigaciones a hacer algún trámite. Al 
interior de las o�cinas había visto a Adolfo, con un pistolón a 
un costado de la cintura, hablando con Samuel Riquelme, co-
munista y entonces subdirector nacional. En ese momento le 
había llamado la atención, pero nunca imaginó que se trataba 
de un in�ltrado3. Solo al momento de escuchar su nombre 
en la boca de Checho otra vez, el recuerdo había vuelto a la 
conciencia. 

Sería fundamental que los detectives proveyeran de docu-
mentación y, ya que algunos trabajaban o tenían amigos que 
lo hacían en los puestos fronterizos, que facilitaran la entrada 
o salida de algún dirigente comunista clandestino.

Antes de partir, Checho le advirtió que el grupo de de-
tectives estaba casi “descolgado”. Hasta ese momento, solo 
René Basoa, uno de los líderes de Inteligencia, había hecho 
contacto esporádico con ellos. 

El riesgo era alto, lo sabía. Hadasa —quien había lleva-
do a cabo algunas tareas de solidaridad con las mujeres de 
presos en distintos centros de detención— debía congelar de 
inmediato su labor, retirarse y dedicarse cien por ciento a su 
trabajo en el hospital.

3  Los detectives en general fueron especialmente cuidadosos de que no se ocupara esta 
palabra. Para efectos de comprensión lectora se indica de esta manera, en el intento de 
explicar que se trataba de militantes comunistas que entraron a la institución sin poder 
confesar su militancia y manteniendo su dependencia a la jerarquía del Partido Comu-
nista. Esto lo hacían, se puntualiza también, sin la orden de destruir la organización 
o la posibilidad de controlarla (por lo menos no en el presente), sino para mejorarla y 
avanzar en el tiempo junto con ella para que cuando llegaran a puestos altos, el partido 
pudiera contar con ellos, me imagino, para labores políticas.
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La pesadilla previa

Con tanta actividad política durante el gobierno de la Unidad 
Popular, Álvaro no se caracterizó por ser un buen estudiante. 
El año 68 había ingresado a Publicidad en la Universidad 
Técnica del Estado, la UTE. Su trabajo como dirigente en 
la Jota ocupaba prácticamente todo su tiempo: había partido 
como secretario político del comité local del Pedagógico de la 
UTE y desde ahí a los Institutos Tecnológicos, hasta secreta-
rio de Organización de la Jota en su universidad, todos cargos 
en su carrera ascendente como “revolucionario profesional”. 
El partido le pagaba un pequeño sueldo, en dinero de hoy, 
apenas por sobre el mínimo, y con eso debía subsistir. Hada-
sa, su esposa, en cambio, se las había arreglado para terminar 
Obstetricia en la Universidad de Chile. 

Durante todo el año 73 el golpe militar había sido una 
amenaza latente. Se olía, pero entonces la apuesta era creer 
que el Ejército no se cohesionaría en torno a un levantamien-
to. Prats y el mismo Pinochet atraerían a o�ciales respetuosos 
de la Constitución para aplastar cualquier intento golpista. 

Paralelo a sus labores “abiertas” dentro del partido, Álvaro 
se integró al entrenamiento militar de cada vez más jóvenes 
que entraban a la Autodefensa, el organismo secreto del par-
tido.

Seguramente, creía la derecha, el Partido Comunista te-
nía armas ocultas para llevar a cabo sus tareas secretas y, lle-
gado el momento decisivo, se las entregarían a los militantes 
en un enfrentamiento armado y masivo. 

El 11 de septiembre de 1973, el presidente Salvador 
Allende asistiría a la UTE para inaugurar una exposición 
llamada “Por la vida… siempre”. Los jóvenes comunistas, a 
través del Departamento de Extensión, habían sido parte de 
aquello junto a un grupo encabezado por Gloria Navarro y el 
cantante Víctor Jara, ambos parte del cuerpo docente. 

Arriba de la micro, esa mañana escuchó que estaba “la 
cagada”. Por la ventana veía cómo el país amanecía asediado 
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por los militares. A las 9:30 llegó al campus universitario y se 
encontró con que la radio había sido asaltada por integrantes 
de la Marina durante la noche, quienes destruyeron los equi-
pos, cortando totalmente la posibilidad de comunicarse. 

En ese momento, los marinos estaban en una de las en-
tradas de la universidad, dando balazos para evitar que nadie 
más ingresara. Un lote integrado por estudiantes y profesores 
organizó una reunión. La idea era llevar a cabo lo acordado en 
el comité ampliado dos días atrás: debían esperar la reacción 
de las fuerzas leales al gobierno. Meses antes, el “Tanqueta-
zo”4 había fracasado y otra asonada debía terminar igual. 

En ese momento no pensaron en el golpe demoledor que 
se estaba generando: masivo, absoluto, sin grietas de ningún 
tipo, con la frialdad total de haber sido ideado desde el Esta-
do Mayor conjunto de las Fuerzas Armadas.

Y los militares comenzaron la toma de la universidad. 
Ellos, replegándose a las salas de clases y los pasillos hasta la 
noche y, desde ahí, a la madrugada, esperando. A las cinco de 
la mañana comenzó la ofensiva otra vez. Allanamiento total. 
Álvaro estaba junto a sus compañeros en la sala de Consejo. 
Todos afuera, manos arriba, custodiados por un piquete mi-
litar a través de una especie de callejón oscuro, en medio de 
culatazos, patadas, golpes, gritos e insultos. Mucha histeria.

Uno de los jóvenes o�ciales, más o menos de su edad, se 
le tiró encima, enloquecido. 

—¡Y qué, marxista conchetumadre! —le gritó mientras 
trataba de golpearlo y patearlo.

Pero no podía, los brazos del militar resbalaban a través 
de su cuerpo mientras intentaba cubrirse. Y le lanzaba lo que 
encontraba. Histérico estaba el joven o�cial, mientras él pen-
saba que aquello era potente, probablemente generado de-
bido a que la UTE era “el antro marxista” por excelencia, la 

4  Intento golpista militar llevado a cabo el 29 de junio de 1973 y encabezado por el 
teniente coronel Roberto Souper, del Regimiento Blindado Número 2. Se le conoce 
con el nombre de “Tanquetazo” o “Tancazo”, debido a que el alzamiento fue concretado 
esencialmente con tanques que partieron desde el regimiento hasta La Moneda.
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universidad más popular, supuestamente llena de subversivos 
y de armas. Seguramente, los militares pensaban que recibi-
rían una resistencia atroz, que podían morir en esa misión.

Entre gritos, insultos y culatazos los custodiaron por el 
patio hasta la entrada de avenida Portales, donde los for-
maron. De boca contra el piso, los soldados comenzaron a 
revisarles los bolsillos. A su lado, a un compañero llamado 
Mauricio le encontraron un papel con un pedazo de la letra 
de la canción “El pueblo unido”.

—¡Párate ahora y canta pos, conchetumadre! —le dijo el 
soldado. 

Mauricio se paró y comenzó a cantar. Lo bajaron a pata-
das e insultos.

Un instante después, uno de los soldados le registró el 
pantalón a él. 

—¡O�cial! —le dijo a su jefe parado unos metros más 
allá—. Mire lo que le encontré a este huevón. 

El tipo, de aspecto brutal, tomó su carné de militante de 
la Jota en un estado furioso. Le dio un puntapié en las costi-
llas y luego lo jaló con el pie, dejándolo de espaldas. Le puso 
una rodilla sobre el pecho, sacó su pistola, pasó bala y se la 
puso contra la frente. 

—¿Así que eres comunista, conchetumadre? —le pregun-
tó—. ¿Eres de los duros?

Él, en silencio, angustiado. 
—¿Qué más eres, huevón? ¿Qué más eres aparte de 

comunista?
—¡Patriota! —le respondió. 
Fue lo único que se le ocurrió decir en medio de la especie 

de heroísmo que lo invadía. Y dio resultados. Del otro lado, 
él tipo se tupió. Lo miró un instante, le dio unas patadas en 
el cuerpo, le lanzó de vuelta el carné y luego llamó al soldado. 

—Saquen a un lado a este conchesumadre. 
Unos metros más allá, aparte del lote, boca abajo, esperó 

durante dos horas sin moverse. De pronto, llegó un camión 
militar con un cañón en la parte trasera. Para que pudiera 

24



pasar, naturalmente él tenía que levantarse de la calle. Se paró 
y, disimuladamente, fue hasta un muro donde había un lote 
de detenidos. Ahí mismo se podía orinar. Lo hizo. 

En ese momento, la situación se reorganizaba y a ese lote 
le ordenaron partir caminando hasta el interior de la uni-
versidad, a la Escuela de Artes y O�cios. Mientras avanzaba 
tomó el carné y le sacó el plástico, lo llevó hasta su boca y se 
lo tragó. En el patio, todos acostados otra vez. 

Eran cientos de estudiantes de la UTE, quizás miles, sin 
ninguna conciencia de lo que estaba sucediendo, pensando 
que sería algo breve.

Cerca del mediodía, los sacaron por un costado. Arriba 
de micros de recorrido. Adelante y atrás, militares custodián-
dolos. Con las manos arriba y la cabeza contra las rodillas, se 
dio cuenta de que a su lado estaba sentado Mario Aguirre, 
compañero de la Jota. 

—¿Cómo estás? —le preguntó. 
—Mal.
—¿Por qué?
—Tengo el carné de la Jota.
—Pásamelo, para tratar de botarlo por la ventana. 
Mario Aguirre hizo malabares hasta llevarlo a su cabeza 

y desde ahí entregárselo. Con el documento en sus manos, 
sobre su cabeza, comenzó a quitarle el plástico. Pero la micro 
se detuvo frente al Estadio Chile, apenas a unas cuadras de la 
universidad. Todos abajo y él con el carné en sus manos. 

Callejón oscuro otra vez, con patadas, culatazos e insultos. 
Y que saltaran, mientras hacían �la para que �charan a todo 
el lote. En el piso había una tapa de desagüe, hecha de bronce. 
Mientras saltaba, comenzó a golpearla con los pies. Hasta 
que la corrió. Ahí botó el carné.

Lo sentaron en las graderías junto a los demás deteni-
dos, todos en silencio, custodiados por militares. Eran funda-
mentalmente comunistas, socialistas y viejos trabajadores. Al 
poco rato, la gente de Madeco, de otros centros estudiantiles 
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y también de empresas, empezarían a copar todas las grade-
rías, la cancha y el escenario del lugar. 

De a poco iba percibiendo que estaba en medio de algo 
pesado. En los bolsillos de su pantalón aún tenía unas mone-
das rusas. En la billetera, una foto abrazado de Hadasa, en la 
plaza Roja de Moscú, con la catedral de San Basilio atrás. Y 
en la muñeca, un Poljot5 que había comprado allá.

En la primera ida al baño, tiró por el water las monedas y 
el reloj. A la fotografía con Hadasa le cortó el fondo y volvió 
a guardarla en su billetera.

Pasaban las horas y seguían ahí, en las graderías, sin comi-
da ni agua. Después de un buen rato, ya sin poder determinar 
cuánto tiempo llevaba, ni si era de día o de noche, con la luz 
interior encendida, comenzó a preocuparse de verdad.

De vez en cuando se escuchaban balazos provenientes 
de los camarines y también gritos producto de las torturas. 
Gente salía de las graderías hacia la tortura, aprendió luego, 
en manos de militares furiosos, y llegaban enteros magulla-
dos, trastornados por los tormentos. Y otros simplemente no 
volvían. 

Ya sabía, además, que su presidente y el de los chilenos, 
Salvador Allende, se había suicidado en La Moneda pocos 
días atrás, sin una resistencia en las calles. Esa idea parecía 
ya olvidada, parte de un sueño lejano y sordo, en medio de la 
pesadilla estridente de un país rajado de arriba abajo por las 
Fuerzas Armadas. 

El jefe del lugar era un tipo violento, el coronel César 
Manríquez, quien, recién llegados, les mostró a todos cómo 
instalaban en lo alto del estadio “La sierra de Hitler”, una 
ametralladora gigante Punto 50, que disparaba cantidad de 
proyectiles enormes por segundo.

—¡Esta es la sierra de Hitler! —les dijo amenazante—. 
Si les disparan con eso los cortan en dos. Y masacro a todos 
los marxistas de mierda y me importa un pito, ¿entendieron?
5  Célebres relojes soviéticos. Fue el primer reloj que estuvo en el espacio, en el brazo del 

astronauta Yuri Gagarin.
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Abajo, en la cancha, los militares pusieron a todos los de-
tenidos extranjeros. Cantidad de argentinos, peruanos, boli-
vianos, ecuatorianos y colombianos, entre otros, muchos de 
ellos estudiantes universitarios que habían llegado a Chile 
escapando de las dictaduras de sus propios países.

El coronel Manríquez se paró frente a los extranjeros, con 
el resto del estadio en silencio, observándolo. 

—¡Estos son los guerrilleros! —les gritó con sorna para 
que todos escucharan—. ¡Los revolucionarios! —dijo con el 
mismo ánimo y remató—: ¡Extremistas! ¡Terroristas!

Y comenzó a golpear a mansalva a un grupo de chicos bo-
livianos. Con los puños y luego, cuando cayeron al piso, a las 
patadas, al punto de que se le cayó la gorra. Si se hubiera po-
dido reír lo habría hecho, pero obviamente en ese momento 
era imposible. El coronel entró en un estado aún más furioso, 
histérico, golpeando a los chicos hasta cansarse.

Cobardía, deshonestidad, violencia y abuso de poder de 
un lado, generando un clima moral de sopor en los detenidos, 
aún sin agua ni comida. Los hombres a un lado y las mujeres 
al otro. El lugar estaba lleno de obreros y estudiantes, todos 
desarmados frente a un estrés que no se detenía. 

Un hombre, por ejemplo, trabajador de Madeco, que es-
taba ubicado en la parte más alta de las galerías, gritó algo 
desde arriba, y todos lo observaron cuando se lanzó de cabeza 
cantidad de metros hasta estrellarse contra el piso. Muerto 
en el instante. Y un joven estudiante, desesperado de miedo 
tomó el cañón del fusil de un soldado y este le disparó en el 
estómago. Muerto. También recuerda el caso de un tipo al 
que le dieron una pateadura con las culatas de los ri¹es. Tam-
bién resultó muerto.

Ahí vio al militar alto, de cabello rubio, seco y re�nado. 
Era un verdadero caballero que discurseaba en torno a que 
los militares reconstruirían el país. Nacionalista, corporativis-
ta, probablemente… No se manchaba las manos golpeando a 
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nadie y entre los detenidos comenzaron a llamarlo el “Prín-
cipe”6.

El locutor, conductor de programas culturales y profesor 
de historia de la UTE, Mario Céspedes, también estaba ahí 
con ellos. Al segundo o tercer día se trastornó. Estaba ido, 
hablando incoherencias; a veces parecía entusiasmado, como 
si tuviera un interlocutor, pero en realidad hablaba solo. Era 
tan, pero tan desolador y horroroso verlo así, con las relacio-
nes completamente cortadas con la realidad. 

Probablemente al segundo o tercer día, los militares co-
menzaron a estirar unos rollos enormes de caucho para pro-
teger el piso de la cancha. Un compañero, ubicado unas cinco 
graderías más abajo, con los nervios de punta, al límite de 
generar un quiebre, dijo: 

—¡Nos van a matar a todos! ¡Están colocando esto para 
que no se manche el parqué con nuestra sangre! ¡Nos van a 
matar!

Y comenzó a subir la voz, cada vez más alterado, hasta 
exasperarse; estaba fuera de sí, repitiendo una y otra vez que 
los iban a matar. Tiritaba. Y los demás, a su lado, se tomaban 
la cabeza y le decían que se quedara callado, que se calmara. 

Imaginó la escena que podría venir: el hombre histérico, 
acercándose a un militar, y de vuelta este, también asustado, 
descargándole un balazo. O peor, los militares descargando 
desde arriba la sierra de Hitler y masacrando a todo un grupo. 

—Tenemos que hacerlo callar ahora —le dijo Álvaro a un 
par de compañeros que estaban a su lado. 

—¿Y cómo lo hacemos? —le respondieron. 
—Bajemos y saquémosle la chucha —concluyó. 

6  Corresponde a Edwin Dimter Bianchi, condenado en julio de 2018 a penas de quince 
años y un día, en calidad de autor de los homicidios de Víctor Jara y Litre Quiroga, y a 
tres años de presidio como autor del delito de secuestro simple de ambas víctimas. Por 
los mismos delitos también se condenó a Hugo Sánchez Marmonti, Raúl Jofré Gonzá-
lez, Nelson Haase Mazzei, Ernesto Bethke Wulf, Juan Jara Quintana, Hernán Chacón 
Soto y Patricio Vásquez Donoso.
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Llegaron a su lado, le dieron un par de golpes fuertes en 
el cuerpo y lo bajaron de inmediato contra el piso. Que estu-
viera tranquilo, que no pasaría nada. De esta manera, el tipo 
se fue calmando hasta volver en sí. 

***

De forma instintiva comenzó a subir hacia lo alto de las gra-
derías. Quería ver cómo estaba su gente. Así contactó a un 
par de compañeros que había divisado y les pidió que lo ayu-
daran: la idea era minimizar el daño y orientar a los suyos. 
Por ejemplo, que quemaran sus carnés de la Jota, de identi-
dad y cualquier papel que los pudiera identi�car. Negar todo, 
mantener los ojos abiertos y tomar nota de quiénes se iban y 
no volvían.

A medida que pasaban los días, el movimiento al interior 
del recinto se volvía menos estricto y él, junto a un grupo, 
componían un equipo que se dedicaba a mirar sistemática-
mente lo que estaba sucediendo adentro. Podían moverse 
hasta los pasillos y por las graderías. Estirar un poco las pier-
nas, con los ojos siempre abiertos. 

El primer día de detención había visto cuando se llevaron 
a Víctor Jara, parte del lote de detenidos de la UTE, para tor-
turarlo, probablemente, en los camarines. Lo vio llegar des-
pués, con un ojo en tinta, muy golpeado y triste, acompañado 
de otra gente de la universidad. Ahí, en ese lugar, con un lápiz 
y papel que alguien había logrado meter, escribió su poema…

Somos cinco mil aquí.
En esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
¿Cuántos somos en total
en las ciudades y en todo el país?
Somos aquí diez mil manos
que siembran y hacen andar las fábricas.
¡Cuánta humanidad
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con hambre, frío, pánico, dolor,
presión moral, terror y locura!
Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.
Un muerto, un golpeado como jamás creí
se podría golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacío,
otro golpeándose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada �ja de la muerte.
¡Qué espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precisión artera sin impor-
tarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroísmo.
¿Es este el mundo que creaste, Dios mío?
¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo?
En estas cuatro murallas solo existe un número que no 
progresa.
Que lentamente querrá la muerte.
Pero, de pronto, me golpea la conciencia
y veo esta marea sin latido
y veo el pulso de las máquinas
y los militares mostrando su rostro de matrona lleno de 
dulzura.
¿Y México, Cuba y el mundo?
¡Qué griten esta ignominia!
Somos diez mil manos que no producen.
¿Cuántos somos en toda la patria?
La sangre del Compañero Presidente
golpea más fuerte que bombas y metrallas.
Así golpeará nuestro puño nuevamente.
Canto, que mal me sales
cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo, como el que muero, espanto.
De verme entre tantos y tantos momentos del in�nito
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en que el silencio y el grito son las metas de este canto.
Lo que nunca vi, lo que he sentido y lo que siento
hará brotar el momento...

Entre la gente que estaba detenida a su lado, profesores, 
estudiantes y simpatizantes de Allende, lo copiaron y lo me-
tieron en sus zapatos para luego sacarlo de ese lugar. Fue el 
primer acto de resistencia sistemática de los detenidos.

También vio cuando se lo llevaron por última vez. Bajó 
desde las graderías y, junto a Boris Navia, entonces jefe del 
departamento de personal de la universidad, caminaron hacia 
la salida del estadio imitando el recorrido para ir al baño. Y 
Víctor, con su poncho negro, junto a un grupo de cinco de-
tenidos más, formaban una especie de semicírculo. Junto a 
Boris se escondieron tras un pilar y Víctor los vio. Le hicieron 
un gesto con las manos que preguntaba qué sucedía y dónde 
se lo llevaban. De vuelta, Víctor se escribió en el pecho las 
letras MIR, señalando que se lo llevaban de ahí junto a un 
grupo de militantes del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria. 

Casi no lo conocía. Víctor era un profesor y cantautor 
importante y él apenas un estudiante, pero hasta ese momen-
to habían cruzado alguna palabra. Esa fue la última vez que 
alguien lo vio con vida. 

En ese momento no tenía idea, pero a Víctor le darían 
una tremenda pateadura. Después, un balazo en la cabeza 
que lo dejaría moribundo para rematarlo con ráfagas de fusil. 
Más de cuarenta balas dentro del cuerpo y su cadáver junto a 
cinco más, lanzados en un terreno eriazo muy cerca del Ce-
menterio Metropolitano, detrás de una población y toma de 
terrenos.

Hacia el �nal de su período detenido ahí, soltaron a to-
das las mujeres. Qué cuestión más extraña, pensó. Ellos, en 
cuclillas hasta las micros que los habían llevado hasta ahí. A 
las patadas, sin explicaciones, avanzando por Santiago hacia 
el oriente. De pronto se dio cuenta de que transitaban por 
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avenida Grecia. En una esquina, sentada en un paradero esta-
ba Doris Wilson, dirigente de la Jota y estudiante de Quími-
ca de la UTE, viéndolos pasar y haciéndose la desentendida. 
Claramente estaba ahí para determinar qué sucedía con ellos.

Se dio cuenta de que los llevaban al Estadio Nacional. 
Hasta ese momento, a ellos, la gente de la UTE, a excepción 
de Víctor Jara, no los habían torturado. 

***

Los bajaron escoltados por un grupo de soldados boinas ne-
gras, invariablemente coléricos, con sus corvos enarbolados 
y amenazantes, insultándolos mientras los conducían por la 
puerta principal del Estadio Nacional. Subieron las escaleras 
y, desde ahí, se dirigieron hasta la galería sur, al aire libre, con 
muchos detenidos más sentados en las graderías.

Todo el día estuvieron sentados ahí, custodiados para ir 
al baño, y en las noches a dormir a los enormes salones de 
cemento construidos para el movimiento del público duran-
te los eventos deportivos. Sin colchones, todos acurrucados, 
muertos de frío. En su caso, al lado de la gente de la UTE, 
formando un lote que comenzaba a entrar también a la rutina 
de la cárcel.

Uno de los días detenido ahí, no recuerda cuál, llegó una 
delegación de la FIFA para determinar si el estadio se en-
contraba en condiciones de llevar a cabo un partido entre la 
selección de Chile y la de la Unión Soviética. En otra oca-
sión, mientras estaban en las escotillas del estadio, la orden 
fue que salieran en masa a las graderías. Sentados y a espe-
rar. Desde una de las puertas de acceso a la cancha apareció 
un hombre escoltado por un grupo de militares armados con 
fusiles. Corpulento, llevaba un chaquetón y una capucha so-
bre la cabeza. Luego de avanzar por la pista de ceniza hasta 
las graderías donde estaban los detenidos, el tipo se acercó 
hasta la reja y comenzó a observar atentamente a todos los 
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