s, dispuestos.a.todo por
Hasta que una mision cambiarfa sus vidas para siel
infiltrarse en la Policia de Investigaciones.




Javier Rebolledo

El costo
del silencio

& Planeta



Este libro no podri ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el
previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

© 2019, Javier Rebolledo

Derechos exclusivos de edicién

© 2019, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8° piso, Providencia, Santiago de Chile

12 edicién: octubre de 2019
22 edicién: marzo de 2020

ISBN: 978-956-360-640-9
Inscripcion: No A-307660

Impreso en: Grathika Impresores Ltda.



Dedicado a Samuel Riquelme, exsubdirector
de la Policia de Investigaciones.



Introduccién

Hace unos veinte afos, cuando estudiaba segundo afio de
Periodismo, mi pareja de entonces me presenté a su padre,
Alvaro, un excomunista y exiliado de la dictadura de Augusto
Pinochet.

Pasado el tiempo, probablemente en algin almuerzo do-
minguero, Alvaro me conté que por esos dias se habia reu-
nido con un grupo de personas a las que habia dejado de ver
cuando escap6 de Chile, a fines de 1975. Se trataba de un lote
de exintegrantes de la Policia de Investigaciones, ingresados
a esa reparticién durante la Unidad Popular como parte de
una misién secreta que el Partido Comunista les habia en-
comendado.

Todos ellos tenfan una cuestién en comun, me contd
Alvaro: cuando los reclutaron —entre 1971 y 1972—, eran
estudiantes de la Universidad de Chile y militantes de las
Juventudes Comunistas. Algunos llevaban dos, tres y hasta
cuatro afnos en la universidad. Serian abogados, doctores, pro-
tesores de educacién fisica y castellano. Sin embargo, ante el
llamado a integrar las filas de la policia, habian decidido dejar
sus carreras.

La misién imponia que oficialmente debian salir del par-
tido y nunca mds volver a militar abiertamente. Jamas tam-
poco volver a conversar con un comunista. Probablemente,
en muchos afios mds, cuando las conquistas sociales de la
Unidad Popular se hubieran asentado, requeririan de sus ser-
vicios. Lo importante, les habian sefialado las autoridades del
partido, era que fueran excelentes profesionales en una ins-
titucién con fama de corrupta, ojald los mejores, y que nadie
supiera que eran comunistas. Menos, que habian ingresado a
la institucién a pedido del partido.

Nunca ninguno de ellos imaginé que el gobierno popular
derivaria en una dictadura militar como la que asolé a Chile
durante diecisiete afios. Menos, que ellos serian detectives en
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medio de ese régimen y que les tocaria detener gente, ir hasta
centros de torturas, en algunos casos presenciarlas y, de fon-
do, estar tan cerca de todo ese horror.

Durante la primera parte de la dictadura, varios de ellos
habian ayudado activamente a la salida y entrada del pais de
dirigentes y militantes perseguidos, por ejemplo, timbran-
do los papeles en Policia Internacional del aeropuerto o en
otro paso fronterizo, eludiendo las miradas y sospechas de
sus propios companeros. Consiguieron también documentos
como carnés o pasaportes para que el partido cambiara sus
fotografias y asi militantes pudieran salvarse de las garras de
la DINA.

Como dirigente de la Jota, en medio de la dictadura, Al-
varo habia sido el encargado de coordinar a todos estos de-
tectives comunistas, infiltrados en la dictadura de Pinochet.
Se reunia con ellos en puntos secretos para averiguar, por
ejemplo, sus turnos en algin paso fronterizo. Entregaba la
informacién hacia arriba y cuando se decidia el nombre del
dirigente que pasaria por la frontera, Alvaro se lo entregaba
al detective encargado de timbrar los papeles.

Habian cumplido varias misiones con éxito, siempre elu-
diendo el cerco represivo, pero la caida de uno de los jefes
de Inteligencia del partido, René Basoa y luego de Miguel
Estay Reyno, el “Fanta”, ambas a fines de 1975, habian dado
por finalizada la tarea. Un horror hecho carne y un trauma
dificil de sobrellevar, ya que gracias al trabajo de los traidores,
muchos militantes fueron asesinados y torturados. A través
de Basoa y el Fanta, el Servicio de Inteligencia de la Fuerza
Aérea llegaria también hasta los lideres del partido.

A partir de esos eventos, los detectives comunistas habian
quedado totalmente descolgados, sin misiones ni tampoco un
futuro claro. Algunos habian sido descubiertos y perseguidos
junto a sus familias, otros se vieron obligados a escapar del
pais, siendo parte de tramas dramdticas mds alla de cualquier
concesién. Otros habian terminado sus carreras llegando in-
cluso a los grados mis altos dentro de la institucién.
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Personalmente, las historias de espias me resultaban
atractivas y estas tenian aquello sumado a una enorme carga
humana. Todos habian vivido la dictadura con la idea de sa-
car a Pinochet del poder, pero ese mismo camino los habia
llevado a ser testigos de “la cocina” del régimen y de la po-
licia, aquella institucién que por esos afios era conocida por
su colaboracién con la tortura, su cercania con la calle y la
corrupcién. ;Cémo habria sido para esos jovenes e idealistas
comunistas convivir con todo eso? ¢Se habrian contaminado?
Y, mis atrds, ;como alguien habia sido capaz de dejar su ca-
rrera universitaria para entrar a la policia? ;Por qué se habian
sometido a semejante presién? ;Dénde estaban?

En la época en que conversé con Alvaro, los exdetectives
lo habian invitado a un asado campestre en una parcela lue-
go de afios de no verlo. Su impresién al compartir con ellos
fue grande. Mds que comunistas, en varios casos le parecié
que estaba frente a auténticos funcionarios de Investigacio-
nes. El tiempo adentro de la institucién los habia transfor-
mado en aquello. La cadente forma de contar las historias,
la terminologia, sus movimientos corporales, las muecas, en
el fondo, todo, los referia a la cldsica imagen del investigador
chileno. Y, sin embargo, la mayoria de ellos seguian siendo
comunistas. Comunistas que nunca habian podido serlo de
forma abierta, ni siquiera durante la Unidad Popular. Luego,
en dictadura, evidentemente nadie supo de su militancia. Y
después, ya entrada la democracia, ellos mismos se cuidaban
de no acudir a ninguna concentracién que concitara la pre-
sencia de gente de izquierda —como conciertos musicales de
grupos de sus afios de juventud—, para asi evitar que alguien
los viera y sospechara de ellos.

La historia que me estaba contando, me aclaré Alvaro,
era “off the record’, ya que todo aquello era secreto y debia
seguir siéndolo, por lo menos durante un buen tiempo mis.
A pesar de ello, en ese momento imaginé un proyecto de tesis
o un reportaje inolvidable, nada que pudiera organizar en mi
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mente de manera clara. Una ansiedad, mis bien, el deseo de
socializarlo y la impotencia de tener que dejarlo pasar.
Muchos anos después de haber escuchado la historia que
Alvaro me habia contado, conoci a Samuel Riquelme, un an-
tiguo dirigente del Partido Comunista y exsubdirector de la
Policia de Investigaciones durante el gobierno de Salvador
Allende. Producto de mi labor periodistica, trabamos una
amistad que, en lo personal, me ensefié muchas cosas. Samuel
habia nacido en la pobreza total del sur. Asentado en Santia-
go, habia sido elegido secretario general de la Jota, en guerra
con los nazis y la Ley Maldita', presionando para que los
pobres dejaran de serlo bajo el ideario marxista de sus tiem-
pos. Un hombre duro y sensible, con un carisma enorme y un
vozarrén que, a pesar de su avanzada edad, llenaba y envolvia
el espacio. Lo entrevisté por primera vez para el libro Cama-
ledn, doble vida de un agente comunista’. Ahi me conté que,
siendo subdirector de Investigaciones habia participado del
reclutamiento de jévenes comunistas para la policia. En ese
momento, esa vieja historia de mis afios de estudiante volvié
a mi cabeza junto con esa antigua sensacién de ansiedad.
“Nosotros también queriamos que gente nuestra entrara
a las escuelas de uniformados en Chile —me dijo—. Pero
no era fécil, sobre todo por la resistencia de los militantes y
sus padres. En Investigaciones tuvimos éxito. Un contingen-
te de estudiantes universitarios de Medicina y otras carreras
aceptaron dejar sus estudios y entrar a formarse como po-
licias. Era un sacrificio muy grande, pero esos jévenes eran
de una elevada conciencia revolucionaria. Varios de ellos se

1 En 1948 el presidente Gabriel Gonzilez Videla dict6 la Ley de Defensa Permanente
de la Democracia, prohibiendo completamente la actividad del comunismo en cual-
quiera de sus formas. La nueva imposibilidad de existir, inserta dentro de la Guerra
Fria, fue conocida como la “Ley Maldita”. “Se prohibe la existencia, organizacion, ac-
cién y propaganda, de palabra, por escrito o por cualquier otro medio, del Partido Co-
munista”, sefialaba el articulo primero. La ley establecié desde multas de dinero hasta
penas de cércel, relegacién y extrafiamiento. Ademds, afecté duramente las libertades
individuales del resto de los ciudadanos al prohibir todo tipo de actos que fueran en
contra del desarrollo industrial del pais. Fue derogada en 1958.

2 Editorial Planeta, 2017.
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recibieron como detectives y los pill6 el golpe militar recién
titulados. Algunos aguantaron un tiempo y tuvieron que sa-
lirse. Otros se mantuvieron ahi toda la vida”.

Samuel no recordaba los nombres de los jévenes que ha-
bian cumplido aquella misién.

Después de ese evento, en 2015, llamé a Alvaro Palacios
y le pregunté si evaluaria la posibilidad de traspasar el cerco
y participar de un libro que recreara su historia y la de los
detectives. Alvaro habl con ellos. En honor al tiempo y a
la amistad construida con él, algunos estuvieron de acuerdo
con que los entrevistara para que me contaran sus historias
de vida.

De los varios personajes con los que conversé inicialmen-
te, algunos mostraron su deseo de participar, pero luego de-
sistieron. Las razones eran similares: a lo largo de los afios
habian construido relaciones de carifio con sus excompafieros
en Investigaciones y darse a conocer podia afectar dichas re-
laciones. También estaba el pudor que significa asumir pua-
blicamente una hazafia como la que llevaron a cabo con el
resultado trdgico de varios casos.

Finalmente, cuatro personas compusieron este libro, in-
cluido Alvaro. Dos decidieron aparecer sin sus nombres
reales. Aquello llevé a que algunos datos fueran omitidos,
algunos nombres cambiados y a que yo pudiera profundizar
mds o menos en sus historias.

Durante su estadia en la policia o en medio de la dictadu-
ra, habian visto y oido mucho. Nifios pequefios, por ejemplo,
llegando al aeropuerto en manos de monjas y ahi, siendo reci-
bidos por azafatas de una aerolinea extranjera para ser llevados
a Europa sin mayor legalidad; periodistas famosos haciéndo-
las de instructores de la DINA; funcionarios policiales siendo
derivados a los centros de tortura para ensefiarla; detenciones
practicadas por ellos y los prisioneros entregados a los servi-
cios de Inteligencia, gente que luego aparecia muerta como
parte de montajes y crimenes horrendos... Y ellos asimilando
la informacién, masticindola dia a dia.
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Pero, ademads, habian sido testigos de la vida detectivesca
y de los casos policiales netos del Chile en dictadura. Cono-
cieron los prostibulos, el hampa y su cédigo, vigentes tanto
antes como después de la dictadura. También la idiosincra-
sia criminal de muchos detectives cercanos o derechamente
mezclados con ese mundo. Todo visto desde adentro, desde
las entrafias.

Mucha de la riqueza contenida en las cuatro historias, me
di cuenta, no estaba en la lealtad ciega que siempre puede
verse desde dos veredas, ni en las hazafas gigantescas en pos
de una causa. Las vidas que habian elegido o que simplemen-
te habian aceptado, lo que habian callado, visto y resistido en
ese periodo, los constituian a cada uno de ellos en pedazos
dispersos de historia viviente.

16



Parte 1

L.a mision

(1971-1975)



Alvaro

La decision

Se habia casado con Hadasa a mediados de 1973. El era un
estudiante universitario y funcionario profesional de las Ju-
ventudes Comunistas de Chile, conocida como la Jota. Ella,
titulada recién como matrona, trabajaba en el hospital de la
Universidad de Chile, José Joaquin Aguirre. En julio o agosto
de ese afo habian partido a vivir a un pequefio departamen-
to, parte de un conjunto de blocks ubicados en la villa Jaime
Eyzaguirre, en Nufioa. Su arrendadora era Maria Teresa Ba-
rahona, dirigente de las Juventudes Comunistas y esposa de
José “Checho” Weibel, lider indiscutido de esa organizacién.
En diciembre de 1973, Maria Teresa lleg6 al departamen-
to para conversar con él. Se habian conocido militando, por lo
que existia confianza. El le cont6 de su resistencia universita-
ria durante el tiempo en que habia permanecido detenido en
el Estadio Chile y el Estadio Nacional, y ella, probablemente
en clave, le conté que se estaba organizando una resistencia
que ya no tendria que ver con la universidad. Marfa Teresa
debié darse cuenta de que su estado emocional en ese mo-
mento era bueno, porque pronto le propuso organizar una
reunién con su marido, quien estaba trabajando en eso desde
la clandestinidad. Le entregé una direccién: era un departa-
mento ubicado muy cerca de avenida Vicufia Mackenna.
Cuando llegé sintié horror. Era una calle sin salida. El
departamento estaba en un segundo piso. Ahi lo esperaba
Checho Weibel. A pesar de que €l solo era secretario del re-
gional de su universidad, tuvieron una larga conversacion.
Sintié el espacio para decirle que consideraba que se habian
cometido errores estratégicos garrafales y, de vuelta, Weibel
lo felicité por estar, a pesar de lo vivido, moralmente entero.
—DMira, en el partido hay una situacién compleja con mu-
chos militantes que se han corrido de sus responsabilidades
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politicas y la verdad es que tenemos que acudir a gente que
esté entera en esto, moralmente entera —le dijo—. Lo que
te voy a plantear es que tienes que pasar al partido, salir de
la Jota, dejar la universidad y trabajar conmigo en el frente
interno.

Claro, le respondié €, estaba dispuesto a llevar a cabo la
tarea que le pidiera.

—Hay un equipo nuestro, de integrantes de la Jota —si-
guié Checho—, estudiantes universitarios que salieron de sus
carreras hace unos afos y entraron a Investigaciones. Hoy
son detectives y los vamos a necesitar para que ayuden.

No se trataba de que los detectives dieran a conocer el
plan maestro de la dictadura ni mucho menos. La garra de
la DINA ya comenzaba a cerrarse y era necesario ocuparlos
para conseguir documentos de identidad, trasladar gente o
avisar cuando un dirigente politico pudiera salir del pais de-
bido a que podria ser atendido por un “compaiiero detective”
esperando en un puesto fronterizo para visar su salida.

Su tarea serfa coordinarlos a todos. Traspasar las solicitu-
des provenientes desde arriba y transmitirlas hacia abajo. Si
bien los ingresados a la Escuela de Investigaciones en el 71
y el 72 llegaban a unos quince, ya se sabia que una parte de
ellos no estaba disponible para ayudar. Algunos habian mani-
testado sus reparos antes del inicio de la dictadura y otros, al
parecer, se habian alejado luego, por temor a que les sucediera
algo.

Durante esa tarde, Alvaro y Checho hicieron un mapeo
de la situacién. A Checho no le interesaba ni le interesaria
saber exactamente quiénes serian los detectives que traba-
jarfan con él. No, esa serfa una informacién que manejaria
solamente Alvaro con ellos y que, de no mediar un momento
de extremo peligro, deberia guardirsela solo para ¢él.

Weibel le entregé el nombre y el teléfono de contacto de
quien, por antigliedad —tanto en calificaciones como ano de
ingreso a la escuela—, era el lider de los detectives comunis-
tas: Adolfo, el “Loco” Arrieta. Lo ubicaba de la Jota, como
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parte de los militantes antiguos con los que se habia topado
en muchas asambleas, marchas y actos.

En ese momento, Alvaro tuvo un recuerdo vivido al que
antes no habia prestado demasiada atencién. Tiempo atrds,
quizds un afio, en pleno gobierno de Allende, habia ido al
cuartel general de Investigaciones a hacer algin trdmite. Al
interior de las oficinas habia visto a Adolfo, con un pistolén a
un costado de la cintura, hablando con Samuel Riquelme, co-
munista y entonces subdirector nacional. En ese momento le
habia llamado la atencién, pero nunca imaginé que se trataba
de un infiltrado®. Solo al momento de escuchar su nombre
en la boca de Checho otra vez, el recuerdo habia vuelto a la
conciencia.

Seria fundamental que los detectives proveyeran de docu-
mentacién y, ya que algunos trabajaban o tenian amigos que
lo hacian en los puestos fronterizos, que facilitaran la entrada
o salida de algun dirigente comunista clandestino.

Antes de partir, Checho le advirtié que el grupo de de-
tectives estaba casi “descolgado”. Hasta ese momento, solo
René Basoa, uno de los lideres de Inteligencia, habia hecho
contacto esporddico con ellos.

El riesgo era alto, lo sabia. Hadasa —quien habia lleva-
do a cabo algunas tareas de solidaridad con las mujeres de
presos en distintos centros de detencién— debia congelar de
inmediato su labor, retirarse y dedicarse cien por ciento a su
trabajo en el hospital.

3 Los detectives en general fueron especialmente cuidadosos de que no se ocupara esta
palabra. Para efectos de comprensién lectora se indica de esta manera, en el intento de
explicar que se trataba de militantes comunistas que entraron a la institucion sin poder
confesar su militancia y manteniendo su dependencia a la jerarquia del Partido Comu-
nista. Esto lo hacian, se puntualiza también, sin la orden de destruir la organizacién
o la posibilidad de controlarla (por lo menos no en el presente), sino para mejorarla y
avanzar en el tiempo junto con ella para que cuando llegaran a puestos altos, el partido
pudiera contar con ellos, me imagino, para labores politicas.
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La pesadilla previa

Con tanta actividad politica durante el gobierno de la Unidad
Popular, Alvaro no se caracterizé por ser un buen estudiante.
El afio 68 habia ingresado a Publicidad en la Universidad
Técnica del Estado, la UTE. Su trabajo como dirigente en
la Jota ocupaba pricticamente todo su tiempo: habia partido
como secretario politico del comité local del Pedagégico de la
UTE y desde ahi a los Institutos Tecnol6gicos, hasta secreta-
rio de Organizacién de la Jota en su universidad, todos cargos
en su carrera ascendente como “revolucionario profesional”.
El partido le pagaba un pequeno sueldo, en dinero de hoy,
apenas por sobre el minimo, y con eso debia subsistir. Hada-
sa, su esposa, en cambio, se las habia arreglado para terminar
Obstetricia en la Universidad de Chile.

Durante todo el afio 73 el golpe militar habia sido una
amenaza latente. Se olia, pero entonces la apuesta era creer
que el Ejército no se cohesionaria en torno a un levantamien-
to. Prats y el mismo Pinochet atraerian a oficiales respetuosos
de la Constitucién para aplastar cualquier intento golpista.

Paralelo a sus labores “abiertas” dentro del partido, Alvaro
se integré al entrenamiento militar de cada vez mds jévenes
que entraban a la Autodefensa, el organismo secreto del par-
tido.

Seguramente, creia la derecha, el Partido Comunista te-
nia armas ocultas para llevar a cabo sus tareas secretas y, lle-
gado el momento decisivo, se las entregarian a los militantes
en un enfrentamiento armado y masivo.

El 11 de septiembre de 1973, el presidente Salvador
Allende asistiria a la UTE para inaugurar una exposicién
llamada “Por la vida... siempre”. Los jévenes comunistas, a
través del Departamento de Extensién, habian sido parte de
aquello junto a un grupo encabezado por Gloria Navarro y el
cantante Victor Jara, ambos parte del cuerpo docente.

Arriba de la micro, esa mafana escuché que estaba “la
cagada”. Por la ventana veia cémo el pais amanecia asediado
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por los militares. A las 9:30 llegé al campus universitario y se
encontré con que la radio habia sido asaltada por integrantes
de la Marina durante la noche, quienes destruyeron los equi-
pos, cortando totalmente la posibilidad de comunicarse.

En ese momento, los marinos estaban en una de las en-
tradas de la universidad, dando balazos para evitar que nadie
mids ingresara. Un lote integrado por estudiantes y profesores
organizé una reunién. La idea era llevar a cabo lo acordado en
el comité ampliado dos dias atrds: debian esperar la reaccién
de las fuerzas leales al gobierno. Meses antes, el “Tanqueta-
z0”* habia fracasado y otra asonada debia terminar igual.

En ese momento no pensaron en el golpe demoledor que
se estaba generando: masivo, absoluto, sin grietas de ningtin
tipo, con la frialdad total de haber sido ideado desde el Esta-
do Mayor conjunto de las Fuerzas Armadas.

Y los militares comenzaron la toma de la universidad.
Ellos, replegdndose a las salas de clases y los pasillos hasta la
noche y, desde ahi, a la madrugada, esperando. A las cinco de
la mafiana comenzé la ofensiva otra vez. Allanamiento total.
Alvaro estaba junto a sus compafieros en la sala de Consejo.
Todos afuera, manos arriba, custodiados por un piquete mi-
litar a través de una especie de callején oscuro, en medio de
culatazos, patadas, golpes, gritos e insultos. Mucha histeria.

Uno de los jévenes oficiales, mads o menos de su edad, se
le tir6 encima, enloquecido.

—iY qué, marxista conchetumadre! —le grit6 mientras
trataba de golpearlo y patearlo.

Pero no podia, los brazos del militar resbalaban a través
de su cuerpo mientras intentaba cubrirse. Y le lanzaba lo que
encontraba. Histérico estaba el joven oficial, mientras ¢l pen-
saba que aquello era potente, probablemente generado de-
bido a que la UTE era “el antro marxista” por excelencia, la

4 Intento golpista militar llevado a cabo el 29 de junio de 1973 y encabezado por el
teniente coronel Roberto Souper, del Regimiento Blindado Numero 2. Se le conoce

con el nombre de “Tanquetazo” o “Tancazo”, debido a que el alzamiento fue concretado
esencialmente con tanques que partieron desde el regimiento hasta La Moneda.
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universidad mas popular, supuestamente llena de subversivos
y de armas. Seguramente, los militares pensaban que recibi-
rian una resistencia atroz, que podian morir en esa misién.

Entre gritos, insultos y culatazos los custodiaron por el
patio hasta la entrada de avenida Portales, donde los for-
maron. De boca contra el piso, los soldados comenzaron a
revisarles los bolsillos. A su lado, a un compafiero llamado
Mauricio le encontraron un papel con un pedazo de la letra
de la cancién “El pueblo unido”.

—iParate ahora y canta pos, conchetumadre! —le dijo el
soldado.

Mauricio se paré y comenzé a cantar. Lo bajaron a pata-
das e insultos.

Un instante después, uno de los soldados le registré el
pantalén a éL

—;Oficial! —le dijo a su jefe parado unos metros mds
alli—. Mire lo que le encontré a este huevén.

El tipo, de aspecto brutal, tomé su carné de militante de
la Jota en un estado furioso. Le dio un puntapié en las costi-
llas y luego lo jalé con el pie, dejandolo de espaldas. Le puso
una rodilla sobre el pecho, sacé su pistola, pasé bala y se la
puso contra la frente.

—Asi que eres comunista, conchetumadre? —le pregun-
. ¢Eres de los duros?

El en silencio, angustiado.

—:Qué mis eres, huevén? ;Qué mis eres aparte de
comunista?

—;Patriota! —le respondié.

Fue lo tnico que se le ocurrié decir en medio de la especie
de heroismo que lo invadia. Y dio resultados. Del otro lado,
él tipo se tupid. Lo miré un instante, le dio unas patadas en
el cuerpo, le lanzé de vuelta el carné y luego llamé al soldado.

—-Saquen a un lado a este conchesumadre.

Unos metros mis alld, aparte del lote, boca abajo, esperé
durante dos horas sin moverse. De pronto, llegé un camién
militar con un cafién en la parte trasera. Para que pudiera

to
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pasar, naturalmente €l tenfa que levantarse de la calle. Se paré
y, disimuladamente, fue hasta un muro donde habia un lote
de detenidos. Ahi mismo se podia orinar. Lo hizo.

En ese momento, la situacién se reorganizaba y a ese lote
le ordenaron partir caminando hasta el interior de la uni-
versidad, a la Escuela de Artes y Oficios. Mientras avanzaba
tomé el carné y le sacé el plistico, lo llevé hasta su boca y se
lo tragé. En el patio, todos acostados otra vez.

Eran cientos de estudiantes de la UTE, quizds miles, sin
ninguna conciencia de lo que estaba sucediendo, pensando
que seria algo breve.

Cerca del mediodia, los sacaron por un costado. Arriba
de micros de recorrido. Adelante y atrds, militares custodiin-
dolos. Con las manos arriba y la cabeza contra las rodillas, se
dio cuenta de que a su lado estaba sentado Mario Aguirre,
compaiiero de la Jota.

—:Cémo estds? —le preguntd.

—Mal.

—Por qué?

—Tengo el carné de la Jota.

—Pisamelo, para tratar de botarlo por la ventana.

Mario Aguirre hizo malabares hasta llevarlo a su cabeza
y desde ahi entregirselo. Con el documento en sus manos,
sobre su cabeza, comenzé a quitarle el plastico. Pero la micro
se detuvo frente al Estadio Chile, apenas a unas cuadras de la
universidad. Todos abajo y él con el carné en sus manos.

Callej6n oscuro otra vez, con patadas, culatazos e insultos.
Y que saltaran, mientras hacfan fila para que ficharan a todo
ellote. En el piso habia una tapa de desagiie, hecha de bronce.
Mientras saltaba, comenzé a golpearla con los pies. Hasta
que la corrié. Ahi bot6 el carné.

Lo sentaron en las graderias junto a los demds deteni-
dos, todos en silencio, custodiados por militares. Eran funda-
mentalmente comunistas, socialistas y viejos trabajadores. Al
poco rato, la gente de Madeco, de otros centros estudiantiles
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y también de empresas, empezarian a copar todas las grade-
rias, la cancha y el escenario del lugar.

De a poco iba percibiendo que estaba en medio de algo
pesado. En los bolsillos de su pantalén ain tenia unas mone-
das rusas. En la billetera, una foto abrazado de Hadasa, en la
plaza Roja de Moscd, con la catedral de San Basilio atrds. Y
en la mufieca, un Poljot® que habia comprado alla.

En la primera ida al bafio, tir6 por el water las monedas y
el reloj. A la fotogratia con Hadasa le corté el fondo y volvié
a guardarla en su billetera.

Pasaban las horas y seguian ahi, en las graderias, sin comi-
da ni agua. Después de un buen rato, ya sin poder determinar
cudnto tiempo llevaba, ni si era de dia o de noche, con la luz
interior encendida, comenzé a preocuparse de verdad.

De vez en cuando se escuchaban balazos provenientes
de los camarines y también gritos producto de las torturas.
Gente salia de las graderias hacia la tortura, aprendié luego,
en manos de militares furiosos, y llegaban enteros magulla-
dos, trastornados por los tormentos. Y otros simplemente no
volvian.

Ya sabia, ademads, que su presidente y el de los chilenos,
Salvador Allende, se habia suicidado en La Moneda pocos
dias atrds, sin una resistencia en las calles. Esa idea parecia
ya olvidada, parte de un suefio lejano y sordo, en medio de la
pesadilla estridente de un pais rajado de arriba abajo por las
Fuerzas Armadas.

El jefe del lugar era un tipo violento, el coronel César
Manriquez, quien, recién llegados, les mostr6 a todos cémo
instalaban en lo alto del estadio “La sierra de Hitler”, una
ametralladora gigante Punto 50, que disparaba cantidad de
proyectiles enormes por segundo.

—iEsta es la sierra de Hitler! —les dijo amenazante—.
Si les disparan con eso los cortan en dos. Y masacro a todos
los marxistas de mierda y me importa un pito, sentendieron?

5  Célebres relojes soviéticos. Fue el primer reloj que estuvo en el espacio, en el brazo del
astronauta Yuri Gagarin.
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Abajo, en la cancha, los militares pusieron a todos los de-
tenidos extranjeros. Cantidad de argentinos, peruanos, boli-
vianos, ecuatorianos y colombianos, entre otros, muchos de
ellos estudiantes universitarios que habian llegado a Chile
escapando de las dictaduras de sus propios paises.

El coronel Manriquez se par6 frente a los extranjeros, con
el resto del estadio en silencio, observiandolo.

—iEstos son los guerrilleros! —les grit6 con sorna para
que todos escucharan—. jLos revolucionarios! —djijo con el
mismo dnimo y rematé—: jExtremistas! j Terroristas!

Y comenzé a golpear a mansalva a un grupo de chicos bo-
livianos. Con los pufios y luego, cuando cayeron al piso, a las
patadas, al punto de que se le cay6 la gorra. Si se hubiera po-
dido reir lo habria hecho, pero obviamente en ese momento
era imposible. El coronel entré en un estado atin mas furioso,
histérico, golpeando a los chicos hasta cansarse.

Cobardia, deshonestidad, violencia y abuso de poder de
un lado, generando un clima moral de sopor en los detenidos,
aun sin agua ni comida. Los hombres a un lado y las mujeres
al otro. El lugar estaba lleno de obreros y estudiantes, todos
desarmados frente a un estrés que no se detenia.

Un hombre, por ejemplo, trabajador de Madeco, que es-
taba ubicado en la parte mas alta de las galerias, grit6 algo
desde arriba, y todos lo observaron cuando se lanzé de cabeza
cantidad de metros hasta estrellarse contra el piso. Muerto
en el instante. Y un joven estudiante, desesperado de miedo
tomé el cafién del fusil de un soldado y este le disparé en el
estomago. Muerto. También recuerda el caso de un tipo al
que le dieron una pateadura con las culatas de los rifles. Tam-
bién resulté muerto.

Ahi vio al militar alto, de cabello rubio, seco y refinado.
Era un verdadero caballero que discurseaba en torno a que
los militares reconstruirian el pais. Nacionalista, corporativis-
ta, probablemente... No se manchaba las manos golpeando a
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nadie y entre los detenidos comenzaron a llamarlo el “Prin-
cipe™.

El locutor, conductor de programas culturales y profesor
de historia de la UTE, Mario Céspedes, también estaba ahi
con ellos. Al segundo o tercer dia se trastorné. Estaba ido,
hablando incoherencias; a veces parecia entusiasmado, como
si tuviera un interlocutor, pero en realidad hablaba solo. Era
tan, pero tan desolador y horroroso verlo asi, con las relacio-
nes completamente cortadas con la realidad.

Probablemente al segundo o tercer dia, los militares co-
menzaron a estirar unos rollos enormes de caucho para pro-
teger el piso de la cancha. Un compaiiero, ubicado unas cinco
graderias mds abajo, con los nervios de punta, al limite de
generar un quiebre, dijo:

—iNos van a matar a todos! jEstdn colocando esto para
que no se manche el parqué con nuestra sangre! {Nos van a
matar!

Y comenzé a subir la voz, cada vez mis alterado, hasta
exasperarse; estaba fuera de si, repitiendo una y otra vez que
los iban a matar. Tiritaba. Y los demis, a su lado, se tomaban
la cabeza y le decian que se quedara callado, que se calmara.

Imaginé la escena que podria venir: el hombre histérico,
acerciandose a un militar, y de vuelta este, también asustado,
descargindole un balazo. O peor, los militares descargando
desde arriba la sierra de Hitler y masacrando a todo un grupo.

—Tenemos que hacerlo callar ahora —le dijo Alvaro a un
par de compafieros que estaban a su lado.

—¢Y cémo lo hacemos? —le respondieron.

—Bajemos y saquémosle la chucha —concluyé.

6  Corresponde a Edwin Dimter Bianchi, condenado en julio de 2018 a penas de quince
afios y un dia, en calidad de autor de los homicidios de Victor Jara y Litre Quiroga, y a
tres afios de presidio como autor del delito de secuestro simple de ambas victimas. Por
los mismos delitos también se condené a Hugo Sinchez Marmonti, Raul Jofré Gonzé-
lez, Nelson Haase Mazzei, Ernesto Bethke Wulf| Juan Jara Quintana, Hernan Chacén
Soto y Patricio Visquez Donoso.
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Llegaron a su lado, le dieron un par de golpes fuertes en
el cuerpo y lo bajaron de inmediato contra el piso. Que estu-
viera tranquilo, que no pasaria nada. De esta manera, el tipo
se fue calmando hasta volver en si.

skkesk

De forma instintiva comenzé a subir hacia lo alto de las gra-
derias. Queria ver cémo estaba su gente. Asi contacté a un
par de compaiieros que habia divisado y les pidié que lo ayu-
daran: la idea era minimizar el dafio y orientar a los suyos.
Por ejemplo, que quemaran sus carnés de la Jota, de identi-
dad y cualquier papel que los pudiera identificar. Negar todo,
mantener los ojos abiertos y tomar nota de quiénes se iban y
no volvian.

A medida que pasaban los dias, el movimiento al interior
del recinto se volvia menos estricto y él, junto a un grupo,
componian un equipo que se dedicaba a mirar sistemdtica-
mente lo que estaba sucediendo adentro. Podian moverse
hasta los pasillos y por las graderias. Estirar un poco las pier-
nas, con los ojos siempre abiertos.

El primer dia de detencién habia visto cuando se llevaron
a Victor Jara, parte del lote de detenidos de la UTE, para tor-
turarlo, probablemente, en los camarines. Lo vio llegar des-
pués, con un ojo en tinta, muy golpeado y triste, acompafado
de otra gente de la universidad. Ahi, en ese lugar, con un lipiz
y papel que alguien habia logrado meter, escribié su poema...

Somos cinco mil aqui.

En esta pequefia parte de la ciudad.
Somos cinco mil.

¢Cudntos somos en total

en las ciudades y en todo el pais?

Somos aqui diez mil manos

que siembran y hacen andar las fabricas.
iCudnta humanidad
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con hambre, frio, panico, dolor,
presién moral, terror y locura!
Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.
Un muerto, un golpeado como jamads crei
se podria golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacio,
otro golpedndose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija de la muerte.
iQué espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precision artera sin impor-
tarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroismo.
¢Es este el mundo que creaste, Dios mio?
¢Para esto tus siete dias de asombro y trabajo?
En estas cuatro murallas solo existe un nimero que no
progresa.
Que lentamente querrd la muerte.
Pero, de pronto, me golpea la conciencia
y veo esta marea sin latido
y veo el pulso de las maquinas
y los militares mostrando su rostro de matrona lleno de
dulzura.
¢Y México, Cuba y el mundo?
iQué griten esta ignominia!
omos diez mil manos que no producen.
S d 1 d
¢Cudntos somos en toda la patria?
a sangre del Compafiero Presidente
L del C President
golpea mds fuerte que bombas y metrallas.
Asi golpeard nuestro pufio nuevamente.
anto, que mal me sales
Canto, 1 1
cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo, como el que muero, espanto.
De verme entre tantos y tantos momentos del infinito
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en que el silencio y el grito son las metas de este canto.
Lo que nunca vi, lo que he sentido y lo que siento
har4 brotar el momento...

Entre la gente que estaba detenida a su lado, profesores,
estudiantes y simpatizantes de Allende, lo copiaron y lo me-
tieron en sus zapatos para luego sacarlo de ese lugar. Fue el
primer acto de resistencia sistematica de los detenidos.

También vio cuando se lo llevaron por ultima vez. Bajé
desde las graderias y, junto a Boris Navia, entonces jefe del
departamento de personal de la universidad, caminaron hacia
la salida del estadio imitando el recorrido para ir al bano. Y
Victor, con su poncho negro, junto a un grupo de cinco de-
tenidos mds, formaban una especie de semicirculo. Junto a
Boris se escondieron tras un pilar y Victor los vio. Le hicieron
un gesto con las manos que preguntaba qué sucedia y dénde
se lo llevaban. De vuelta, Victor se escribié en el pecho las
letras MIR, sefialando que se lo llevaban de ahi junto a un
grupo de militantes del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria.

Casi no lo conocia. Victor era un profesor y cantautor
importante y él apenas un estudiante, pero hasta ese momen-
to habian cruzado alguna palabra. Esa fue la ltima vez que
alguien lo vio con vida.

En ese momento no tenia idea, pero a Victor le darian
una tremenda pateadura. Después, un balazo en la cabeza
que lo dejaria moribundo para rematarlo con rafagas de fusil.
Mis de cuarenta balas dentro del cuerpo y su caddver junto a
cinco mas, lanzados en un terreno eriazo muy cerca del Ce-
menterio Metropolitano, detrds de una poblacién y toma de
terrenos.

Hacia el final de su periodo detenido ahi, soltaron a to-
das las mujeres. Qué cuestién mds extrafa, pensé. Ellos, en
cuclillas hasta las micros que los habian llevado hasta ahi. A
las patadas, sin explicaciones, avanzando por Santiago hacia
el oriente. De pronto se dio cuenta de que transitaban por
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avenida Grecia. En una esquina, sentada en un paradero esta-
ba Doris Wilson, dirigente de la Jota y estudiante de Quimi-
ca de la UTE, viéndolos pasar y haciéndose la desentendida.
Claramente estaba ahi para determinar qué sucedia con ellos.

Se dio cuenta de que los llevaban al Estadio Nacional.
Hasta ese momento, a ellos, la gente de la UTE, a excepcién
de Victor Jara, no los habian torturado.

ki

Los bajaron escoltados por un grupo de soldados boinas ne-
gras, invariablemente coléricos, con sus corvos enarbolados
y amenazantes, insultdndolos mientras los conducian por la
puerta principal del Estadio Nacional. Subieron las escaleras
y, desde ahi, se dirigieron hasta la galeria sur, al aire libre, con
muchos detenidos mds sentados en las graderias.

Todo el dia estuvieron sentados ahi, custodiados para ir
al bafio, y en las noches a dormir a los enormes salones de
cemento construidos para el movimiento del pablico duran-
te los eventos deportivos. Sin colchones, todos acurrucados,
muertos de frio. En su caso, al lado de la gente de la UTE,
formando un lote que comenzaba a entrar también a la rutina
de la cércel.

Uno de los dias detenido ahi, no recuerda cudl, llegé una
delegacién de la FIFA para determinar si el estadio se en-
contraba en condiciones de llevar a cabo un partido entre la
seleccién de Chile y la de la Unién Soviética. En otra oca-
sién, mientras estaban en las escotillas del estadio, la orden
fue que salieran en masa a las graderias. Sentados y a espe-
rar. Desde una de las puertas de acceso a la cancha aparecié
un hombre escoltado por un grupo de militares armados con
tusiles. Corpulento, llevaba un chaquetén y una capucha so-
bre la cabeza. Luego de avanzar por la pista de ceniza hasta
las graderias donde estaban los detenidos, el tipo se acercé
hasta la reja y comenzé a observar atentamente a todos los
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