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Chernóbil es un enigma que aún debemos descifrar.
Un signo que no sabemos leer.

Tal vez el enigma del siglo xxi. Un reto para nuestro tiempo.

Svetlana Alexiévich, Voces de Chernóbil
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Las primeras semanas de noviembre de 2019, mientras Chile 
parecía incendiarse por los cuatro costados, yo �guraba leyen-
do Vislumbres de la India, el ensayo en el que Octavio Paz in-
tenta comprender ese país insondable, acercarlo hasta donde 
sea posible a los códigos culturales occidentales o, mejor dicho, 
mexicanos.

A pesar de su erudición y perspectiva histórica, lo de Paz no 
es una investigación cientí�ca. Es más bien una travesía perso-
nal; el registro de un encuentro que, pasado el choque inicial, se 
transforma en enamoramiento. El orden del texto, si lo hay, no 
es lo que importa. Lo atrayente es la curiosidad que inspira la 
búsqueda, el deslumbramiento casi infantil con lo que va des-
cubriendo, la delicadeza con que se van abriendo los pliegues 
que forman una cultura; ese fascinante misterio que, a pesar del 
esfuerzo por iluminarlo, no se disipa, que se resta a toda com-
prensión, que queda ahí como un tesoro destinado a perdurar 
hasta el �n de los tiempos.

Nada me gustaría más que acercarme al Chile que irrumpió 
ante nuestros ojos el 18-O, ese que aún no termina de asom-
brarnos, aterrarnos y entusiasmarnos, con la misma modestia y 
cuidado que pone Paz en “vislumbrar” la India. Guardando las 
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distancias, que son por cierto gigantes, es lo que intentaré hacer 
en este breve ensayo.

Algunos dirán que hay que ser cuidadosos de no repetir los 
pecados del pasado, entre los cuales se cuenta construir una 
explicación que pretende dar respuesta a todas las preguntas. 
Otros dirán que aún es temprano para hacer un análisis com-
prensivo y sacar conclusiones. O que ya pasó el tiempo de los 
diagnósticos y explicaciones; que es el momento de las pro-
puestas, de las soluciones, de las salidas. No estoy de acuerdo ni 
con unos ni con otros. Toda terapia depende del diagnóstico. 
Ya sabemos que ni siquiera el nombre que se le da al sínto-
ma es inocuo, como lo demostró dramáticamente aquella frase 
cuando el presidente Piñera describió la situación como una 
“guerra”. Por lo mismo, y a pesar de la perplejidad, no creo que 
sea buena idea ahorrarnos la explicación de lo que condujo al 
18-O. Cualquier re¥exión en esta dirección, por simple, parcial 
e imperfecta que sea, ayuda.

Lo que viene a continuación no tiene la novedad ni frescura 
de las nuevas miradas que han tomado protagonismo en los 
últimos meses; voces nuevas que introducen otros enfoques y 
perspectivas, volcando nuevamente a las ciencias sociales chile-
nas a usar sus instrumentos para mirar y proyectar la sociedad 
en que vivimos. Este ensayo es tributario de enfoques antiguos 
e instrumentos viejos. De hecho, son re¥exiones que he veni-
do formulando por muchos años en diversos formatos; entre 
ellos libros, cursos y, desde luego, en mis periódicas columnas 
de opinión en El Mercurio. Se nutren, también, de las nume-
rosas conferencias que he dado ante diversas audiencias con la 
intención de dotar de cierta inteligibilidad al 18-O.
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No hay aquí un relato coherente, que se vaya desgranando 
ordenada y sistemáticamente, para probar una tesis omnicom-
prensiva. Apenas son aproximaciones, comentarios y viñetas 
sobre diferentes aristas del Chile que se abrió ante nuestros 
ojos, hasta encandilarnos, en octubre de 2019.

Santiago, febrero de 2020.
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primera parte

El “estallido”

¿Por qué lo que parecía normal se volvió intolerable?

No estamos, es obvio decirlo, ante un campo vacío. Hay ya va-
rias interpretaciones batallando por imponerse. Se trata, por 
cierto, de “falacias narrativas” para emplear el feliz término del 
psicólogo y Premio Nobel de Economía Daniel Kahneman; 
esto es, de historias, relatos o narrativas que construimos ex post 
para darle un sentido a lo que sucedió en el pasado y así poder 
digerirlo e integrarlo a nuestra vida. Muchas veces —la ma-
yoría— recurriendo a explicaciones monocausales y simplistas 
para explicar lo intrincadamente complejo.

La lista es amplia. Así, todo se explicaría por el ataque de 
agentes extranjeros, por las redes sociales, por los matinales, 
por la corrupción y los abusos empresariales, por el ensimis-
mamiento de los políticos, por el voto voluntario, por la Cons-
titución de Pinochet, por el bajo crecimiento económico, por 
la carestía de bienes y servicios básicos, por la bronca contra 
Piñera o, poniéndose ya más so�sticados, por la desigualdad 
o el quiebre generacional. De todo eso hay un poco, no cabe 
duda, pero ninguno de esos factores explica por sí solo lo que 
ha ocurrido. Mal que bien, veníamos conviviendo con todos 
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ellos por largo tiempo sin que se produjera un estallido de esta 
envergadura.

¿Por qué todos o algunos de los factores arriba menciona-
dos, que se vivían como normales, se hicieron de pronto into-
lerables, al punto de provocar un estallido de las dimensiones 
del que estamos viendo? ¿Por qué no ocurrió hace tres, siete, o 
catorce años cuando muchos de esos rasgos como la carencia 
y la desigualdad eran aún más agudos? Esto es lo que trata de 
explicar —o mejor dicho, de vislumbrar— este ensayo.

Hay causas propiciatorias, esos elementos que se ha dado 
por llamar “estructurales”, pero también concurren factores 
precipitantes o “acelerantes” para usar la jerga post 18-O. Es 
necesario hacer la distinción. A veces, por la voluntad de ha-
cer avanzar una agenda de cambios que no ha conseguido el 
respaldo de las urnas, se enfatiza en exceso el primer tipo de 
componentes, al punto que terminan por invisibilizar algunas 
causas más contingentes que, en mi opinión, han tenido un 
papel crucial en el desencadenamiento del estallido. Pienso, por 
ejemplo, en la irritación que llegaron a generar en la población 
el presidente de la República y el gobierno, que se acentuó a 
grados superlativos con su primera reacción ante el 18-O.

La naturaleza misma de los factores que alimentaron la ex-
plosión también son diversos. Los hay socioeconómicos, desde 
luego, pero estos no agotan la explicación, como se nos preten-
de hacer creer desde ambos lados; tanto de quienes idealizan la 
prosperidad económica, como de los que idealizan la igualdad. 
La carencia no produce revoluciones ni sublevaciones; lo que 
produce en la mayoría de los casos, lastimosamente, es resigna-
ción. Tampoco, per se, la desigualdad. Esta se puede soportar si 
hay experiencias recientes y expectativas futuras de movilidad 
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o ascenso social. Así ha ocurrido históricamente, por ejemplo, 
en Estados Unidos, lo que le ha permitido sobrellevar niveles 
de desigualdad muy superiores a los de Europa. Lo mismo, si 
actúan otros mecanismos de integración social de tipo tradicio-
nal, como los religiosos, carismáticos y familiares. Basta ver, al 
respecto, el sistema de castas de la India. Una mezcla de ambos 
ingredientes quizás operó en Chile hasta el 18-O. Lo que hay 
que interrogarse es por qué la ecuación dejó de funcionar.

Digamos que las revoluciones, sublevaciones y estallidos no 
se producen ni por las carestía ni por las desigualdades, como se 
sostiene desde un enfoque economicista. Se generan primor-
dialmente —es lo que enseña al menos la vieja sociología— por 
el choque entre las expectativas culturales y las posibilidades 
que ofrece la vida material; por el resentimiento y la sensación 
de injusticia que se van acumulando cuando las ilusiones ya 
internalizadas no se cumplen o se postergan inde�nidamen-
te, y no hay aspiraciones alternativas en las cuales depositar-
las. Cuando se llega a este punto se habla de la erosión de los 
mecanismos de cohesión social. Es entonces que así cualquier 
estallido es posible.

La denominación no es baladí

Si aceptamos lo anterior, parece necesario observar los factores 
sociales que puedan servir de antecedentes a la explosión del 
18-O. Está, por ejemplo, el demográ�co. Nunca en su historia 
Chile ha tenido una población tan envejecida, ni tan escasa 
capacidad —y disposición— de los descendientes para hacerse 
cargo de los mayores, lo que eleva la presión sobre un sistema 
de pensiones que está muy lejos de responder a las necesidades 
de buena parte de los pensionados, ni qué decir de cumplir con 
las expectativas que creó.


