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Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo ra-
pidamente el espléndido museo de mujeres imaginarias, son
demasiado sencillas. Se han omitido tantas cosas, muchas de
ellas involuntariamente. [...] Casi sin excepcion se las mues-
tra en su relacion con los hombres.

VIRGINIA WoOLF, Una habitacion propia

Emancipar a la mujer consiste en negarse a encerrarla en
las relaciones que mantiene con el hombre, que no en im-
pedirselas.

SIMONE DE BEAUVOIR, E/ segundo sexo



Para Pamela

in memoriam amoris amicitiae



INTRODUCCION

¢Quién es Simone de Beauvoir?

Un dia de 1927, Simone de Beauvoir tuvo una discusion con su padre
sobre el significado del amor. En una época en que casi todas las muje-
res aspiraban al matrimonio y la maternidad, Simone, a sus diecinueve
afnos, leia libros de filosofia y sofiaba con encontrar una ideologia a la
que pudiera adherirse. Su padre decia que «amar» significa «prestar
servicio, afecto, gratitud...». Simone no estaba de acuerdo: para ella el
amor era mucho mds que gratitud, mucho mas que lo que le debemos
a alguien por lo que ha hecho por nosotros. «jHay tanta gente —es-
cribié Beauvoir al dia siguiente en su diario— que no ha conocido el
amor!»!

Aquella joven de diecinueve afnos no sabia que iba a convertirse
en una de las intelectuales més famosas del siglo xx, que se escribiria
mucho sobre su vida y que tendria miles de lectores. Que solo sus car-
tas y su autobiografia ocuparian mds de un millén de palabras,? y que
publicaria ensayos filoséficos, novelas de reconocido prestigio, relatos
cortos, una obra de teatro, cuadernos de viaje, ensayos politicos, ar-
ticulos periodisticos..., por no mencionar su obra maestra, E/ segundo
sexo, considerada hoy en dia como «la biblia feminista». No sabia
que fundarfa revistas politicas, que harfa campafia para modificar la
legislacién vigente, que se opondria al trato inhumano dispensado a
los argelinos, que pronunciaria conferencias en todo el mundo y que
estaria al frente de comisiones gubernamentales.

Simone de Beauvoir seria también una de las mujeres mds de-
nostadas del siglo xx. Formd, junto con Jean-Paul Sartre, una de las
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parejas intelectuales mas polémicas y poderosas del momento. Pero,
lamentablemente, muchos creian que era él quien aportaba la fuerza
intelectual, mientras que ella ponia simplemente la compania. Cuan-
do murié en Paris en 1986, el obituario de Le Monde destacé en el
titular que su obra habia sido «mds divulgativa que creativa».’> Tras
leer las biografias existentes, Toril Moi escribié en 1994 que «seguro
que se nos perdonara por considerar que la relevancia de Simone de
Beauvoir se debe en buena medida a su poco ortodoxa relacion con
Jean-Paul Sartre y con otros amantes».*

Desde entonces han salido a la luz algunas revelaciones sobre Beau-
voir que sorprendieron incluso a quienes crefan conocerla bien. Pero,
ir6nicamente, también empafaron su prestigio en el campo del pensa-
miento, ya que se perpetuaba la falsa creencia de que su vida amorosa
eralo mas interesante de ella, cuando fue la filosofia la que le hizo vivir
esa vida, y reflexionar sobre ella y seguir evaludandola constantemente.
Para decirlo con sus propias palabras: «No hay divorcio entre filosofia
y vida. Cada paso que damos en la vida es una decision filosofica».”

Cuando Simone de Beauvoir tomaba la pluma, no solo escribia
para si misma, sino también para sus lectores. Sus textos autobiogra-
ficos pretenden mostrar que, desde el punto vista filoséfico, «el yo
esta siempre condicionado por los otros, con los cuales se relacionax».
Pero Beauvoir iba mas alla del dictum de John Donne segin el cual
«ningin hombre es una isla», pues en sus escritos autobiograficos,
ademads de presentar su relaciéon con los demas, defiende la idea de
que ser uno mismo no implica que el yo permanezca inalterado desde
la cuna hasta la muerte. Ser uno mismo implica cambiar continua-
mente junto con otras personas que también estan cambiando, en un
proceso de irreversible devenir.

Los fil6sofos han reflexionado desde la época de Platén sobre la
importancia del conocimiento de si para la buena vida. Sécrates decia
que, si quieres ser sabio, tienes que conocerte antes a ti mismo. Nietzs-
che hablaba de «llegar a ser quien eres». Pero Beauvoir contestaba en
otros términos: ¢y si, siendo mujer, tienes vedado el ser «quien eres»?
¢Y si el llegar a ser ti misma supone al mismo tiempo un fracaso en
lo que deberias ser, un fracaso como mujer o como amante o como
madre? ¢Y si el llegar a ser tG misma te hace objeto del ridiculo, del
desdén o de la verglienza?
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El siglo de Beauvoir fue una época de cambios radicales en las
oportunidades que se ofrecian a las mujeres. A lo largo de su vida
(1908-1986), ella misma vio coémo las mujeres entraban en la universi-
dad con las mismas prerrogativas que los hombres y cémo conquista-
ban el derecho a votar, a divorciarse y a utilizar anticonceptivos. Fue
testigo del ascenso de la bohemia parisina en la década de 1930 y de
la revolucién sexual en la de 1960. E/ segundo sexo salié al mercado
entre estos dos importantes momentos culturales, y cuando lo hizo
revoluciond la forma de pensar sobre si mismas —y de hablar en pu-
blico— que tenian las mujeres. La educacion filoséfica de Beauvoir
no tenfa precedentes en su generacion, y, aun contando con semejante
bagaje, cuando poco antes de cumplir los cuarenta empezé a pregun-
tarse qué habia significado para ella «ser mujer» se asombré de sus
propios descubrimientos.

En un siglo durante el cual el «feminismo» llegd a significar mu-
chas cosas distintas, Simone escribié E/ segundo sexo porque le in-
dignaba la «cantidad de sandeces» que se decian sobre las mujeres,
porque estaba harta de los rios de tinta que hacia correr el «problema
del feminismo».” Pero, cuando escribié su famosa frase —«no se nace
mujer, se llega a serlo»—, Beauvoir no sabia hasta qué punto iba a
afectar ese libro a su vida y a la de quienes vivieron después.

Se han escrito miles de paginas para intentar aclarar el sentido de
esa frase, para explicar qué significa «llegar a ser» mujer. Este libro
aborda la cuestion de cémo Beauvoir «lleg6 a ser» ella misma. Cuando
tenia dieciocho anos escribi6 en su diario que habia llegado a la con-
clusion de que era imposible «poner su vida en orden sobre el papel»
porque se trataba de un devenir incesante; pero cuando volvié a leer
lo que habia anotado la jornada anterior, dijo que era como contem-
plar «momias» de «yoes “muertos”».® Beauvoir era una filésofa suma-
mente reflexiva, que cuestionaba sin cesar los valores de la sociedad y
el sentido de su vida.

Debido a la importancia que Beauvoir atribuy® al paso del tiempo
en la experiencia de todo ser humano, esta biografia sigue la cronolo-
gia de su vida. A medida que envejecia, dijo, su mundo iba cambiando,
y también su relacién con él. Cuando Beauvoir escribia el relato de su
vida para que otros lo leyeran, queria «mostrar las transformaciones,
la maduracidn, el deterioro irreversible de los demds y de [si] misma».
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Puesto que la vida se despliega a lo largo del tiempo, Simone queria
seguir «el hilo que los afios han desenrollado».” En eso se parecia a la
joven que habia sido, a la lectora adolescente de Henri Bergson. Un
yo no es una cosa, escribié Bergson, sino un «progreso», una «activi-
dad viva»,'° un devenir que sigue experimentando cambios hasta que
encuentra su limite en la muerte.

La mujer que llegé a ser Beauvoir fue en parte fruto de sus propias
decisiones. Pero no era demasiado consciente de la tension que existe
entre ser una causa en si misma y ser un producto creado por otros,
del conflicto entre sus propios deseos y las expectativas de los demas.
Durante siglos los fildsofos franceses habian debatido acerca de si es
mejor vivir la vida siendo visto o sin ser visto por los demds. Descartes
afirmd (siguiendo a Ovidio) que «para vivir bien hay que vivir sin ser
visto».!! Sartre escribid cientos de paginas sobre la «mirada» objetiva-
dora de los demds, que nos obliga a mantener relaciones de subordi-
nacién. Beauvoir discrepaba: para vivir bien, los seres humanos deben
ser vistos por los otros, pero deben ser vistos adecuadamente.

Lo malo es que la vision adecuada depende de quien nos esté vien-
do y del momento en que nos observe. Imagina que eres una mujer de
cincuenta y pocos afios y que de repente decides escribir tu biografia.
Empiezas por tu infancia y juventud, sigues con tu mayoria de edad
como mujer, y publicas dos libros de gran éxito. En ellos describes
dos conversaciones que mantuviste con un hombre famoso que fue tu
amante cuanto contabas veintitin anos de edad. Para entonces, tG tam-
bién has triunfado y eres conocida en el mundo entero. Pero estamos
en la década de 1950, y en esos momentos las autobiografias femeni-
nas no han alcanzado atin su punto de inflexion, cuando sus protago-
nistas empezaron a reconocer publicamente que tenian ambiciones y
sentian ira, ademds de exponer sus grandes logros intelectuales y de
hablar de su propio apetito sexual, que no podia ser saciado ni por un
hombre famoso. Imagina que tus relatos se vuelven legendarios, tan
legendarios que se convierten en una lente a través de la cual muchas
personas miran tu vida entera, aunque solo la contemplen durante un
rato.

La imagen publica de Beauvoir ha sido modelada —hasta el ex-
tremo de deformarla— por dos de las historias que nos transmitié
ella misma en sus memorias. La primera nos lleva a octubre de 1929,



INTRODUCCION. €QUIEN ES SIMONE DE BEAUVOIR? 23

cuando dos estudiantes de filosofia estaban sentados frente al Louvre
hablando de su relaciéon. Habian sacado los dos primeros puestos
en unas duras oposiciones de ambito nacional (Sartre el primero y
Beauvoir el segundo) y ambos estaban a punto de iniciar su carrera
profesional como profesores de filosoffa. Jean-Paul Sartre tenia veinti-
cuatro afos, Beauvoir veintiuno. Sartre —segin cuentan— no queria
una fidelidad convencional, por lo que hicieron un «pacto»: cada cual
seria el «amor esencial» del otro, pero permitia que el compafiero
tuviera «amores contingentes».'? Seria una relacion abierta, en la que
el otro tendria siempre reservado el primer lugar en su corazon. Se
lo contarfan todo, dijeron; y para empezar firmarian una especie de
«alquiler por dos anos». Aquella pareja seria, en palabras de Annie
Cohen-Solal, biégrafa de Sartre, «un modelo digno de emulacién, un
suefio de complicidad eterna, un éxito extraordinario, puesto que, en
principio, parecia reconciliar lo irreconciliable: los dos compafieros
seguian siendo libres, iguales y sinceros».”

Ese «pacto de “poliamor”» ha despertado tanta curiosidad que
se han publicado biografias tanto de su relacién personal como de su
vida por separado; en How the French Invented Love se les dedica un
capitulo entero; y en la prensa se les presenta como «la primera pareja
moderna»." El escritor Carlo Levi dijo en una ocasion que La plenitud
de la vida narraba «la mayor historia de amor de nuestro siglo».” En
su libro sobre la relacion de Beauvoir y Sartre, publicado en 2008,
Hazel Rowley escribe: «Estan enterrados juntos, como Abelardo y
Eloisa, con sus nombres unidos para siempre jamas. Son una de las
parejas mas legendarias del mundo. Es imposible pensar en el uno sin
pensar en el otro: Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre».'

He escrito este libro porque es realmente dificil pensar en el uno
sin el otro. Tras investigar la filosofia inicial de Sartre, empecé a sospe-
char que habia algunas asimetrias en la forma de interpretar la vida de
Beauvoir y la de Sartre. ¢Por qué, cuando murié Beauvoir, todos los
obituarios mencionaron a Sartre, mientras que, a la muerte de Sartre,
solamente algunas necroldgicas la mencionaban a ella?

Durante gran parte del siglo xx, e incluso del xx1, Beauvoir no
fue recordada como filésofa por derecho propio. La causa reside, en
parte, en la segunda historia que relata en sus memorias. A principios
de 1929 se encontraba en Parfs, junto a la Fontaine Médicis de los Jar-
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dines de Luxemburgo, cuando decidié exponerle a Sartre sus propias
ideas acerca de la «ética pluralista», que habia estado desarrollando
en su cuaderno, pero Sartre «las desestimé», y entonces ella empezd
a dudar de su «verdadera capacidad» intelectual.”” No cabe duda
de que Beauvoir era una de las mejores estudiantes de filosofia en
una época estelar; a sus veintitn afos iba a ser la persona mas joven
en aprobar los dificilisimos exdmenes de agrégation organizados ese
mismo verano. Al igual que Sartre, el incipiente fildsofo Maurice Met-
leau-Ponty buscé a Beauvoir por su conversacion, que valord tanto
como para dialogar con ella en persona y por escrito durante varias
décadas. Pero mas adelante la propia Beauvoir insistia: «Yo no soy
filésofa [...], [soy] escritora. El filésofo es Sartre».'®

Aquella conversacion junto a la Fontaine Médicis hizo que las
generaciones posteriores se preguntaran si Simone de Beauvoir, la
misma mujer que habia escrito E/ segundo sexo, estaba subestimando
sus propias aptitudes. Y en tal caso, ¢por qué haria algo asi? Beauvoir
fue un personaje extraordinario: muchas de sus conquistas allanaron
el camino para otras mujeres, consiguid cosas inauditas. En los circu-
los feministas ha sido homenajeada por su ejemplaridad, porque es
«un simbolo de cémo uno puede vivir la vida como quiera, a pesar
de todo, sin prejuicios ni convencionalismos, incluso siendo mujer»."”
Sin embargo, una de las principales denuncias de E/ segundo sexo es
que ninguna mujer ha vivido una vida «exenta de convencionalismos
y prejuicios». Beauvoir no fue la excepcion. Y esta biografia cuenta
como ella misma los sufrié de muchas maneras, y también cémo los
combatio.

Los lectores mas atentos siempre han sospechado que, en su auto-
biografia, Beauvoir transmitia una imagen alterada de si misma, pero
no siempre queda claro cémo o por qué motivo la retocaba. Al fin y
al cabo, el pacto con Sartre mostraba a una mujer dispuesta a decir
la verdad, y la autora de E/ segundo sexo queria arrojar luz sobre la
realidad de la situacion en que se encontraban las mujeres. ¢ Acaso su
compromiso con la investigacion terminaba en ella misma? Si no era
asi, ¢por gué mantenia ocultas algunas de las partes mas relevantes de
su vida, tanto en lo personal como en lo intelectual? ¢Y por qué es
importante replantearnos la forma en que recordamos su vida?

La primera respuesta a las dos dltimas preguntas es que tenemos
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acceso a nueva informacion. La autobiografia de Beauvoir se publico
en cuatro volimenes entre 1958 y 1972. A lo largo de su vida, escri-
bié muchas otras obras basadas en material autobiografico, entre las
cuales se encuentran el relato de sus viajes a Estados Unidos (1948) y
a China (1957), asi como las narraciones sobre la muerte de su madre
(1964) y la de Sartre (1981). Ademads publicé una seleccion de la co-
rrespondencia dirigida a ella misma (1983).2°

Algunos de los que formaban parte del circulo formado en torno a
Sartre y Beauvoir —conocido como «la familia Sartre» o simplemente
como «la familia»— crefan saber qué queria hacer ella con semejan-
te proyecto autobiografico: tomar el control de la imagen publica de
ambos. Muchos suponen que actud asi por celos, pues queria ser re-
cordada como la mujer mas importante en la vida de Sartre, como su
«amor esencial»,

Pero desde la muerte de Beauvoir en 1986 han salido a la luz nue-
vas cartas y diarios que ponen en duda esta suposicion. Tras publicar,
en 1983, las cartas que le escribié Sartre, Beauvoir perdié algunos
amigos por hacer publicos los detalles de su relacion. Y, cuando en 1990
se publicaron con caracter péstumo su diario de guerra y sus cartas
a Sartre, muchos se sorprendieron al enterarse de que Beauvoir no
solo habia mantenido relaciones lésbicas, sino que ademas se habian
relacionado con mujeres que eran antiguas alumnas suyas. La corres-
pondencia con Sartre también revelaba el caricter filoséfico de su
amistad, asi como la influencia de Beauvoir en la obra de su compane-
ro, pero esto ultimo suscité menos comentarios.?!

En 1997 aparecieron publicadas las cartas a su amante nortea-
mericano, Nelson Algren, y los lectores vieron de nuevo a una Beau-
voir desconocida: una Simone tierna y sensible que tenia palabras
mas apasionadas para Algren que para Sartre. Menos de una década
después, en 2004, se publicé en francés su correspondencia con Jac-
ques-Laurent Bost, en la cual queda patente que, durante los primeros
diez afios de su pacto con Sartre, Beauvoir mantuvo otra ardiente
relacion con un hombre que le fue fiel hasta el dia de su muerte. Fue
una revelacion sorprendente que desplazé a Sartre del cenit roman-
tico que ocupaba en la imaginacion de los lectores. Sartre se esforzé
en explicar el papel decisivo que Beauvoir desempenaba en su vida
intelectual, reconociendo publicamente su profunda influencia critica



26 CONVERTIRSE EN BEAUVOIR

en el desarrollo de su propia obra. Pero, si queremos evaluar la vida de
Beauvoir, tenemos que desplazar a Sartre de su centro.

Durante la dltima década han aparecido mas publicaciones y do-
cumentos que describen a Beauvoir con mayor nitidez. Sus diarios
estudiantiles —que muestran el desarrollo de su filosofia antes de
conocer a Sartre, asi como sus primeras impresiones sobre la relacion
establecida entre ambos— revelan que la vida que ella vivia era muy
distinta de la que narraba en sus escritos. Sus diarios se publicaron
en Francia en 2008, pero todavia no estdn traducidos en su totalidad,
por lo que ese periodo de su vida no es muy bien conocido fuera de
los circulos académicos. Y en 2018 los investigadores pudieron ac-
ceder a nuevos materiales, incluso a las cartas que escribié Beauvoir
al Gnico amante con el que vivid y el tnico al que tuteaba: Claude
Lanzmann.?? Ese mismo afio se publicé en Francia una edicion en dos
volimenes de los diarios de Beauvoir, con fragmentos inéditos y apun-
tes de trabajo para sus manuscritos. Ademds de estas publicaciones,
durante los dltimos anos Margaret Le Bon de Beauvoir, directoras de
la coleccion Beauvoir, se han encargado de localizar, traducir y editar
o reeditar muchos de los primeros escritos de Simone de Beauvoir,
desde sus ensayos filoséficos sobre ética y politica hasta articulos para
las revistas Vogue y Harper’s Bazaar.

Este nuevo material muestra que Beauvoir omitié muchos detalles
en sus memorias, pero también desvela algunos de los motivos de esas
omisiones. En esta era saturada de informacién y publicidad digital,
resulta dificil imaginar hasta qué punto la autobiografia de Beauvoir
desafiaba las ideas convencionales en materia de privacidad. Sus cua-
tro volimenes (o seis, contando las narraciones sobre la muerte de su
madre y la de Sartre) crearon una sensacién de intima familiaridad
con sus lectores. Pero Beauvoir nunca prometié contarlo todo: de
hecho, les dijo a sus lectores que habia desdibujado algunas cosas
intencionadamente.?”

El material mas reciente —los diarios y las cartas inéditas a Claude
Lanzmann— muestra que no solo evitaba mencionar a sus amantes,
sino que ademds ocultaba la génesis de su filosofia del amor y el influ-
jo de su ideologia sobre Sartre. A lo largo de su vida se vio acosada por
personas que dudaban de su competencia o de su originalidad, insi-
nuando incluso que Sartre le escribia los libros. Hasta del «colosal
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edificio» que es El segundo sexo se dijo que estaba basado en «dos
postulados insustanciales» que Beauvoir habria tomado prestados de
El ser y la nada; la acusaron de citar las obras de Sartre «como si fue-
ran un texto sagrado».?* En algunos de sus escritos, Beauvoir tacha
estas infravaloraciones de burdas falsedades; pero lo cierto es que la
afligieron durante la vida y la persiguieron incluso después de su
muerte: ademds del obituario que la tildé de simple divulgadora,
en otra necroldgica se afirmé con desdén que Beauvoir era «incapaz
de inventar nada».”

El lector actual tal vez se sorprenda de que acusaran a una mujer
como ella de falta de originalidad. Pero era (y por desgracia sigue sien-
do) una descalificacion utilizada con frecuencia contra las escritoras,
quienes a menudo la interiorizaban. Beauvoir tenia obviamente sus
propias ideas, algunas de las cuales se parecian mucho a las que hicie-
ron famoso a Sartre; en una ocasién publicé un articulo con su nom-
bre porque él estaba demasiado ocupado para escribirlo, y nadie se
dio cuenta. Sartre reconoci6 que fue idea de ella que La ndusea fuera
una novela en lugar de un abstracto tratado filoséfico, y que Beauvoir
era una critica rigurosa gracias a cuya perspicacia pudo mejorar todos
sus manuscritos antes de su publicacion. Durante las décadas de 1940
y 1950 Beauvoir escribié y publicé sus propios ensayos filoséficos,
critic6 a Sartre y con el tiempo hasta le hizo cambiar de opinién. En su
ultima autobiografia, Beauvoir se defendié de los ataques contra su
propio talento, afirmando abiertamente que ella tenia su propia filoso-
fia sobre el ser y la nada antes de conocer a Sartre (quien sin embargo
escribi6 el célebre ensayo filoséfico del mismo titulo), y que no sacaba
las mismas conclusiones que él. Pero esa reivindicacion de su inde-
pendencia y originalidad no fue escuchada, como tampoco lo fue la
afirmacion de que algunas ideas «sartrianas» no eran realmente de
Sartre.

Esto me lleva a la segunda respuesta a la pregunta de por qué
deberiamos reconsiderar ahora la vida de Simone de Beauvoir. Las
biografias revelan aquello que le importa a una sociedad, aquello
que en realidad valora, por lo que, encontrando los valores de otra
persona en otro tiempo, podemos aprender mas cosas acerca de nues-
tra propia época. El segundo sexo critic6 muchos «mitos» de la fe-
minidad porque eran las proyecciones de los miedos y fantasias de
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los hombres con respecto a las mujeres.?> Muchos de esos mitos nos
impiden considerar a las mujeres como sujetos agentes, como seres
humanos que toman decisiones y desarrollan proyectos para su vida,
que quieren amar y ser amadas como tales, y que sufren cuando son
vistas por los demas como simples objetos. Antes de conocer a Sartre,
el afio anterior a la discusién con su padre sobre el sentido del amor,
la joven Beauvoir escribi6 en su diario: «Hay varias cosas que detesto
del amor».?” Sus objeciones eran de naturaleza ética: los hombres no
estaban sometidos a los mismos ideales que las mujeres. En el entor-
no en el que se crio, llegar a ser un yo ético suponia aprender a «amar
al préjimo como a ti mismo». Pero Beauvoir veia que ese precepto casi
nunca se aplicaba: las personas parecian quererse a si mismas dema-
siado o demasiado poco; ningtin ejemplo tomado de los libros o de la
vida satisfacia sus expectativas.

Hay muchas dudas sobre si los amores de Beauvoir satisficieron sus
expectativas. Pero si sabemos que ella tomé la decision de vivir una vida
filos6fica, una vida de reflexion guiada por sus propios valores intelec-
tuales, una vida libre. Decidid llevar a cabo su propdsito escribiendo en
diferentes estilos literarios y apoyandose en toda una vida de conversa-
ciones con Sartre. Conviene reconsiderar la vida de Beauvoir porque
Sartre y ella estaban unidos en la imaginacion popular por una palabra
muy ambigua —«amor»—, y este era un concepto que ella misma exa-
miné desde el punto de vista filoséfico durante afos.

Volver a analizar la vida de Beauvoir también es importante por-
que con el paso del tiempo a ella empez6 a disgustarle como descri-
bian su vida, coémo el personaje «Simone de Beauvoir» se alejaba de
la idea del matrimonio convencional para quedar subsumido en una
trama erdtica distinta. Incluso después de su muerte, las hipétesis mas
extendidas sobre «lo que quieren las mujeres» y «lo que pueden ha-
cer» siguieron influyendo en la manera de recordar la vida de Simone
de Beauvoir. Tanto desde el punto de vista romédntico como desde el
intelectual, se la presentaba como la presa de Sartre.

Desde la perspectiva romdntica, la idea de que Beauvoir era la
victima de Sartre se basa en la suposicion de que, en lo que respecta
al «amor», todas las mujeres, si son sinceras consigo mismas, aspiran
a una monogamia para toda la vida. A lo largo de los cincuenta afios
que durd la «legendaria pareja», Sartre cortejé en publico a numero-
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sas mujeres «contingentes». Beauvoir, a su vez, parecia (porque no las
menciona en sus memorias) mantener pocas relaciones contingen-
tes con otros hombres, todas las cuales terminaron cuando ella tenia
cincuenta y pocos afos. Partiendo de esa base, algunas personas llega-
ron a la conclusion de que Sartre la convencio para que aceptase una
relacion de explotacion en la que ellos, pese a no estar casados, repre-
sentaban los consabidos papeles de mujeriego irresponsable y mujer
fiel. A veces, la vida de Beauvoir se interpreta como una consecuencia
natural de las normas patriarcales, segtin las cuales una mujer madura
o intelectual no era tan deseable como un hombre de las mismas ca-
racteristicas. Y, en ocasiones, ella misma es victima de su propia insen-
satez. Como dijo Bianca Lamblin, una alumna suya: Beauvoir «sem-
bré la semilla de su propia infelicidad» al rechazar el matrimonio y la
familia.?® Louis Menand escribi6 en The New Yorker que «Beauvoir
era extraordinaria, pero tampoco era de hielo. Aunque sus relaciones
fueron casi siempre aventuras amorosas, de cada pagina que escribié
se desprende que habria renunciado a todas si hubiera podido tener
a Sartre solo para ella».

En cambio, los diarios estudiantiles de Beauvoir muestran que, a
las pocas semanas de conocer a Sartre, le asignd ya un papel irreem-
plazable; estaba tan contenta de haberlo conocido que escribié: «Lo
llevo en el cuerpo y en el corazon, y, sobre todo (pues en i cuerpo y en
mi corazon podria llevar a otros), es el amigo incomparable de mi pen-
samiento».”’ Era mds amistad que amor, segin le contd a Nelson Al-
gren en una carta, porque a Sartre «no le interesa demasiado el sexo.
Es un hombre cilido y animado en cualquier circunstancia, pero no
en la cama. Me di cuenta en seguida, aunque tuviera poca experien-
cia; y, poco a poco, me empezé a parecer inutil, e incluso indecoroso,
seguir siendo amantes».*

¢Fue acaso «la gran historia de amor del siglo xx» la historia de
una amistad?

Desde el punto de vista intelectual, Beauvoir también ha sido
retratada como una victima de Sartre, del patriarcado o del fracaso
personal. ¢Interiorizé Beauvoir la misoginia? ¢Dudaba de su pro-
pia capacidad para la filosofia? A lo largo de su vida, Beauvoir fue
acusada de «popularizar» las ideas de Sartre. Se la ha comparado
con un espejo de aumento, que tiene «la magica y deliciosa capaci-
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dad de reflejar la imagen de un hombre al doble de su tamano real».*!
Y, lo que es peor, se la ha acusado de adoptar complacida ese rol
reflectante.

Pero resulta dificil saber hasta qué punto esa posicién supues-
tamente «secundaria» es cosa de los mismos Beauvoir y Sartre y
hasta qué punto hay que atribuirlo al extendido sexismo cultural. Sa-
bemos que, incluso en la actualidad, a las mujeres se las suele presen-
tar desde el punto de vista de sus relaciones (personales o familiares)
antes que desde la perspectiva profesional; que para describirlas se
usan mas los verbos pasivos que los verbos de accion; que son objeto
de distinciones negativas (por ejemplo, «pese a ser una mujer, Simone
pensaba como un hombre») y que se las parafrasea en vez de citarlas
con sus propias palabras.

Los comentarios sobre la carrera de Beauvoir nos proporcionan
incontables ejemplos acerca de su repretentacion publica, de cémo
era considerada un doble adocenado de Sartre o algo peor:

The New Yorker, 22 de febrero de 1947
«Es el equivalente femenino de Sartre.» «La existencialista mas guapa
que conocemos.»

William Barrett (fil6sofo), 1958
«Esa mujer, su amiga, la que escribi6 un libro sobre reivindicaciones fe-
meninas.»*?

Le Petit Larousse, 1974
«Simone de Beauvoir: una mujer de letras, la discipula de Sartre.»

The Times (Londres), 1986
«En su pensamiento politico y filoséfico, Beauvoir sigue el ejemplo de
Sartre.»*

Le Petit Larousse, 1987
«Simone de Beauvoir, la discipula y companera de Sartre, es una apasiona-
da feminista.»
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Deirdre Bair, primera biografa de Beauvoit, 1990
La «compafera» de Sartre, la que «aplica, difunde, aclara, defiende y
administra» sus «principios filosoficos, estéticos, éticos y politicos».**

The Times Literary Supplement, 2001
«¢Esclava sexual de Sartre?»*

Como muchas de las opiniones de Beauvoir no han estado a nues-
tra disposicion hasta hace relativamente poco, algunos de sus co-
mentaristas mds perspicaces nos la han presentado como una mujer
que sucumbié pasivamente a los encantos de Sartre. Desde el punto
de vista intelectual, Beauvoir ha sido descrita como una «filésofa
encubierta» que renunci6 a la filosofia (subordinandose a Sartre)
porque consideraba que el éxito intelectual era «zincompatible con la
seduccion».’® Desde el punto de vista romantico, Toril Moi describe
la relacion de Beauvoir con Sartre como «el tinico lugar sacrosanto de
su vida que estaba protegido incluso de su propia atencion critica».””
bell hooks sostiene que «Beauvoir consintié pasivamente que Sartre
se aduenase de sus ideas sin citar siquiera la fuente».*® Pero, desde el
punto de vista personal, Beauvoir se mostré critica con Sartre desde
los primeros momentos de su relacion; y, desde la perspectiva filoséfi-
ca, defendio su propia originalidad, aunque también es cierto que esa
defensa se acentué mas adelante, cuando se dio cuenta de lo exage-
radas y unilaterales que eran las consideraciones sobre la influencia de
Sartre en su propio pensamiento.

Ademis de aparecer como una victima explotada, Beauvoir ha
sido descrita también como una arpia explotadora. La publicacion
postuma de su correspondencia con Sartre y de sus diarios de la
Segunda Guerra Mundial reveld que, a finales de la década de 1930
y principios de la de 1940, habia mantenido relaciones sexuales con
tres mujeres que habian sido alumnas suyas. En algunos casos, Sartre
tenia después relaciones con ellas. Ya es bastante lamentable, objetan
algunos, que se aprovechara de mujeres mucho mas jovenes que ella,
pero ¢acaso las estaba «preparando» para Sartre? La pareja del pacto
valoraba ciertamente el hecho de decir la verdad, pues era una parte
fundamental de la mitologia creada en torno a su relacién. Asi pues,
los detalles de sus trios, cuando salieron a la luz, provocaron tanto
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asombro como indignacién y destruyeron su reputacion: «Resulté
que estos dos defensores de la verdad enganaban continuamente a
unas jovencitas emocionalmente inestables».*’

Pero, una vez mas, el desdén que suscitaron fue sospechosamente
asimétrico: ya fuera porque era mujer o porque era la mujer que escri-
bi6 El segundo sexo, el caso es que resultaba mucho mas sorprendente
que ella se comportase de semejante manera. En 2009, cuando su Dia-
rio de guerra se publicd en inglés, una indignada critica literaria tituld
su resena «La mentira y la nada», manifestando su estupefaccion ante
tantas «pdginas vergonzosas» incluidas en aquellas memorias.*’ Para
algunos lectores, aquella Beauvoir solo se interesaba por si misma y
sus novelas eran pura vanidad. En 1991, cuando se publicé la edicion
inglesa de su correspondencia con Sartre, Richard Heller calific6 de
«insulsa» a Simone de Beauvoir y lamentd la «naturaleza narcisista y
desmoralizadora de aquellos textos».*!

Quiza los lectores tengan la tentacion de dejar de lado a Beauvoir
cuando vean la forma en que describia a aquellas tres mujeres. Una
de sus amantes —con la que mantuvo la amistad hasta su muerte—
escribié unas memorias tras la publicacion pdstuma de las cartas de
Beauvoir a Sartre. Aunque aparecieran varias décadas después de
su redaccion, al leerlas se sinti6 utilizada y traicionada. ¢A quién de-
berfamos creer y en qué momento? ¢Qué sentido tenian todas esas
acusaciones vertidas contra la misma mujer que luego escribié una
rigurosa ética exigiendo que se tratara a las mujeres con el respeto de-
bido, conforme a su dignidad como personas libres y conscientes? No
olvidemos que la palabra «sexismo» fue incorporada al diccionario
de la lengua francesa gracias a la propia Beauvoir.*? Fue admirada por
feministas como Toril Moi y bell hooks, que la consideraban «la inte-
lectual mas emblematica del siglo xx», «la tinica escritora y pensadora
que habia vivido con plenitud la vida intelectual que yo anhelabax».®

La respuesta a esas preguntas es importante porque las feministas
invocan la autoridad de Beauvoir para legitimar sus propias reivindi-
caciones, tanto si esta concordaba con ellas como si no. «Simone de
Beauvoir» se ha convertido en un producto de consumo feminista y
posfeminista; «una imagen corporativa, una persona convertida en
una marca».** Pero la percepcion de las marcas suele ser muy cam-
biante. Si bien algunas feministas elogiaron su perspicaz anélisis de
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la opresion de que eran objeto las mujeres, sus criticas a los ideales del
amor enfurecieron a algunas de sus contemporaneas, quienes contraa-
tacaron menospreciandola e insultdndola. Cuando en mayo de 1949
Beauvoir publicé un pasaje de E/ segundo sexo en el que sostiene
la idea de que las mujeres no buscan una guerra de los sexos, sino
que quieren (entre otras cosas) sentir «el deseo y el respeto» de los
hombres en la vida sexual, Francois Mauriac pregunté con sarcasmo:
«¢[Es] una revista filosofica y literaria el lugar adecuado para tratar el
tema que propone Madame Simone de Beauvoir?».* Cuando Pascal
se preguntaba si el amor y la justicia entraban en conflicto, estaba ha-
ciendo filosofia. Cuando Kant y Stuart Mill analizaron la funcion del
amor en la ética, estaban haciendo filosofia.*® Pero cuando Beauvoir
llevé el debate sobre el amor y la justicia al terreno de las relaciones
intimas entre hombres y mujeres, la llamaron «Madame» —con el fin
de resaltar su vergonzosa condicién de soltera— y la acusaron de bajar
el liston.

A posteriors, dala impresion de que Beauvoir era el objetivo de una
ofensiva ad feminam: si los criticos conseguian reducirla a un fracaso
como mujer, destacando su desviacion de la feminidad, o su fracaso
como pensadora, porque carecia de originalidad y se lo debia todo a
Sartre, o su fracaso como ser humano, destacando la desviacion de sus
propios ideales éticos, entonces sus ideas no merecerian un analisis
profundo.

Evidentemente, tanto los hombres como las mujeres pueden en-
frentarse a la falacia con un argumento ad hominem, esto es, con una
estrategia argumentativa que distrae la atencion del asunto objeto de
debate para arremeter contra el caracter de la persona que discute o
contra los motivos que la impulsan. Pero a Beauvoir no la acusaron
solamente de tener una personalidad débil y una motivacion endeble;
también se la acusé de ir en contra de la naturaleza, de ser un fracaso
como muger. Las Gltimas investigaciones psicoldgicas indican que las
mujeres que alcanzan posiciones denominadas agentivas —es decir,
posiciones en las que muestran autoridad gracias a la aptitud, la segu-
ridad en si mismas y la firmeza de cardcter— suelen ser castigadas con
«penas de dominancia social». Si las mujeres rompen las jerarquias de
género, alcanzando posiciones altas y tradicionalmente masculinas,
por lo general se las considera arrogantes o autoritarias, y se las pe-
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naliza «poniéndolas en su sitio» —a veces de manera inconsciente—
a fin de preservar la jerarquia de género.¥

Beauvoir transgredio esta jerarquia tanto en la teoria como en la
practica: intentd vivir la vida conforme a sus ideas, que curiosamente
irritaban tanto a los hombres como a las mujeres. En este sentido, su
historia —la de ella sola y la de su relacion con Sartre— nos plantea
interrogantes sobre lo que es verdad con respecto a esta mujer y a este
hombre, pero también acerca de lo que podemos afirmar con certeza
respecto a los hombres y las mujeres en general. En el panorama inte-
lectual de nuestros dias, cada vez se concede menos valor a las catego-
rias generales de «<hombre» y «mujer»; es mas, las categorias mismas
han sido puestas en tela de juicio. Pero, como veremos mds adelante, a
Beauvoir se la penalizaba muchas veces por tener la audacia de pensar
en tales divisiones.

La propia filosofia de Beauvoir —desde sus diarios de estudiante
hasta su ultimo trabajo tedrico sobre La vejez— establecia una dife-
rencia entre dos aspectos de la conversién en uno mismo: la vision
«desde dentro» y la vision «desde fuera». En su caso, para acercarnos
a la vision «desde dentro», tenemos que basarnos casi exclusivamente
en sus memorias. Hay motivos para dudar de lo que cuenta en ellas,
por lo que he puesto de relieve las omisiones o contradicciones exis-
tentes en estos relatos, que ahora podemos observar gracias a los tex-
tos nuevos que han salido a la luz.

También he querido resaltar cémo cambiaba la percepcién de su
propio devenir a medida que envejecia. Sabemos que la imagen que
de si mismos que tienen los seres humanos se va modificando con el
paso del tiempo; las investigaciones psicoldgicas muestran que el con-
cepto de uno mismo cambia y que nuestros recuerdos se adaptan a
él.* También sabemos que los seres humanos se presentan de distintas
maneras en funcion de sus interlocutores. Para analizar algunas partes
de la vida de Beauvoir contamos con sus cartas y diarios confidencia-
les, pero las cartas se escriben siempre para un lector en concreto, y los
diarios también pueden escribirse con la vista puesta en la posteridad.
Voltaire decia que lo tnico que les debemos a los muertos es la ver-
dad;* pero, entre las historias que nos contamos a nosotros mismos,
las historias que les contamos a los demas y las historias que cuentan
de nosotros, ¢donde esta la verdad?
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Esa pregunta no tiene una respuesta sencilla, y se complica atin
mas cuando la biografiada es una mujer. Como senala Carolyn Heil-
brun: «Las biografias de mujeres, si es que alguien las escribe, se
redactan bajo la coaccion de un debate en términos asumibles, de un
acuerdo con respecto a lo que se puede omitir».’® La vida de Beauvoir
desafiaba los convencionalismos; dejando de lado las consideraciones
sobre la intimidad de los demas y la legitimidad de lo que escribia,
si hubiera sido completamente sincera con respecto a su vida, todas
esas revelaciones habrian sido ain mas bochornosas para ella (y mas
alienantes para sus lectores). Por eso omiti6 gran parte de sus ideas fi-
losoficas y de sus relaciones personales; es decir, no incluyé su «vision
desde dentro». Son muchas las razones que podrian haberla llevado a
actuar asi, y por eso las iremos examinando a medida que vayan sur-
giendo en el contexto de su vida. Pero dado que Beauvoir era filosofa,
antes debemos preguntarnos por qué es importante una biografia que
aborde su vida y su obra.

Algunos filésofos consideran que no vale la pena leer la vida de
los grandes pensadores porque sus ideas estan en las paginas de sus
obras. Con independencia de lo interesante o aburrida que sea la vida
del filésofo en cuestion, no hay que meterla en el mismo saco que
su filosofia. Por el contrario, hay quienes creen que la obra de una
persona no puede entenderse sin conocer su vida, y que la informacion
sobre la vida de un filésofo es necesaria para comprender el verdade-
ro significado de su obra. El primer enfoque tiene el problema poten-
cial de que su ahistoricidad produce en ocasiones malentendidos: por
ejemplo, esta forma de leer la filosofia ha generado la falsa idea de que
fue Sartre quien desarrollé la ética existencialista (a pesar de que la
obra de Beauvoir sobre esta cuestion se escribid y se publico antes, y
de que Sartre no publicé nada al respecto durante su vida).

El segundo enfoque tiene la desventaja de que puede acabar redu-
ctendo alos seres humanos a efectos ajenos a sus causas. Las biografias
«reduccionistas» suelen aplicar un método que concede mucha impor-
tancia a la vida de la persona, en vez de dejar que la vida hable por si
misma. Estos enfoques son muy iluminadores, pero también pueden
eclipsar alos propios protagonistas, retratandolos como si fueran pro-
ducto de su infancia o de su clase social, en vez de ser fruto del yo en
que han decidido convertirse.’!
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La propia Beauvoir se habria resistido a una distinciéon entre
«vida» y «obra» tan rudimentaria como esta, como si la «obra» no
estuviera viva y la «vida» no necesitara de una obra. Uno de sus prin-
cipales argumentos filosoficos es que todo ser humano se encuentra
situado en un contexto particular, dentro de un cuerpo particular, en
un lugar y tiempo particulares, en el &mbito de una trama particular
de relaciones. Esta situacion determina la capacidad de cada persona
para imaginar el lugar que ocupa en el mundo, y va cambiando con
el paso del tiempo. Pero, en el caso de las mujeres, dicha situacion ha
estado condicionada por siglos de sexismo.

Al escribir sobre la vida de Beauvoir nos encontramos con otro tipo
de reduccionismo, pues, ademas de examinar su vida basandonos en
las experiencias formativas de su infancia y en otras perspectivas psi-
coanaliticas, o en consideraciones econdmicas, jerarquicas o sociales,
debemos tener en cuenta las estructuras del sexismo. Ahora sabemos
que sus escritos han sido recortados o mal traducidos al inglés y que las
omisiones o los errores de traduccion alteraron el rigor filoséfico y el
mensaje politico de toda su obra. Pero el hecho de que sus escritos ha-
yan sufrido semejante alteracion nos plantea la pregunta de por gué. En
el siglo xx1, el «feminismo» sigue siendo un concepto difuso con sig-
nificados multiples. La «libre eleccién» de una mujer es la «opresién»
de otra. La ironia de un hombre es el sexismo de otro. Y ese es preci-
samente el tipo de ambigiiedad que exploré Beauvoir en su madurez.

En sus escritos filoséficos y autobiograficos, el conflicto entre li-
bertad y coaccién resulta fundamental para el proceso del devenir
ético. Sus obras literarias también exploraron esas cuestiones, aunque
no cabe ninguna duda respecto a la relacion con su propia experien-
cia vital. En La sangre de los otros (1945), el personaje de Hélene se
opone a que sus pensamientos y su conducta queden reducidos a su
baja extraccion social: «Es ridiculo tener que estar siempre explican-
do el comportamiento de las personas en funcion de circunstancias
externas; es como silo que pensamos y lo que somos no dependiera de
nosotros mismos».’> Y su filosofia también exploré ese conflicto. En
el ensayo Para una moral de la ambigiiedad, Beauvoir escribio que «el
concepto mismo de accion perderia su significado si la historia consis-
tiera en un flujo mecanico en el que el hombre aparece solo como un
conductor pasivo de fuerzas externas».”
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Esta biografia no pretende entender a la verdadera Beauvoir, por-
que ningtn bidgrafo tiene un punto de vista divino sobre la vida
humana. Antes bien, este libro aspira a recorrer el peligroso terreno
que se extiende entre la compartimentaciéon de la vida y la obra de
Beauvoir, por un lado, y la reduccién de la obra a la vida misma, por
otro. Pretende acreditar la idea de que sus acciones dependian de ella
misma, ademas de reconocer —junto con Beauvoir— que una parte
del devenir mujer consiste en no tener el control de todos los aspectos de
la persona que vas a llegar a ser. En E/ segundo sexo nos dice que las
mujeres estdn «condenadas a no poseer mas que un poder precario:
esclavas o idolos, jamds han sido ellas mismas quienes han elegido su
destino».”* Mas adelante se dio cuenta de que necesitaba ser «Simo-
ne de Beauvoir» por su imagen publica, y de que la imagen tenia un
extraordinario poder; pero su filosofia la obligaba a pensar que lo tini-
co que podia hacer era seguir convirtiéndose en ella misma.

Beauvoir sinti6 la vocacion de ser escritora desde los quince afios,
pero no siempre le gustd aquello en lo que se estaba transformando.
En uno de sus primeros ensayos filosoficos, titulado ;Para gué la ac-
ctén? (Pyrrus et Cinéas), dice que ningtin ser humano quiere siempre
lo mismo durante toda la vida: «No hay un instante en la vida en que
todos los instantes estén reconciliados».” A veces, Simone de Beauvoir
sentia que su vida era como un manantial del que bebian otras personas.
A veces se sentia apabullada por las dudas o lamentaba profundamente
la forma en que se trataba a si misma y en que trataba a los demas.
Cambiaba de opinion y hacia cambiar de opinién a otras personas.
Luchaba contra la depresién. Amaba la vida, pero tenia miedo de en-
vejecer y le aterraba la muerte.

Cuando estaba llegando al final de sus dias, Beauvoir acepté ser
entrevistada por Deirdre Bair para que esta escribiese su biografia, en
parte porque Bair queria escribir sobre foda su vida, y no solo sobre su
vision del feminismo.*® A Beauvoir no le gustaba que su vida quedase
reducida a una sola dimensién. El libro de Bair —la primera biografia
postuma (1990), a la que tantos recurren para conocer la vida de la
fil6sofa francesa— tiene la ventaja de ofrecer muchas entrevistas con
la propia Beauvoir. Pero en ciertos aspectos no hace mas que volver a
contar la historia que ella misma habia hecho publica.

Esta es la primera biografia de Beauvoir que se basa en la historia
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no revelada por ella: muestra su formacion intelectual antes de cono-
cer a Sartre, y por qué desarrollé y defendié su propia filosofia de la
libertad, por qué escribi6 novelas que apelaban a las libertades de sus
lectores, por qué la escritura de E/ segundo sexo le cambi6 la vida y
por qué recurrid a la autobiografia y al activismo feminista para ser
una intelectual cuyas obras dejaran huella no solo en la imaginacién de
los lectores, sino también en sus condiciones de vida.

La redaccion de este libro ha sido tremendamente dificil, en oca-
siones incluso tormentosa. Beauvoir fue una persona cuyo recuerdo
no quiero distorsionar, ni siquiera en sus aspectos mas desconcertan-
tes, asombrosos o perturbadores. Por muy bien documentada que
esté una vida, toda esa documentacién no es la vida en si. En este
aspecto he sido bastante selectiva, aunque soy consciente de que ac-
tio guiada por mis propios intereses y de que dependo de una infor-
macion que ya ha sido seleccionada antes por la propia Beauvoir. He
intentado mostrar su humanidad en toda su amplitud: la seguridad en
si misma y las constantes dudas; la energia y la desesperacion; los gus-
tos intelectuales y las pasiones de la carne. No he mencionado todas
sus conferencias, ni a todos los amigos ni a todos los amantes. Pero lo
que si he incluido ha sido su filosofia porque sin esta no podia ser fiel
a sus contradicciones o sus aportaciones.

Beauvoir vivié una vida impresionante: fue una trotamundos que
se cruzoé con Picasso, Giacometti, Josephine Baker, Louis Armstrong
y Miles Davis, por no hablar de las grandes figuras literarias, filoséfi-
cas y feministas del siglo xx. Charlie Chaplin y Le Corbusier asistian
a las fiestas que se celebraban en su honor en Nueva York, donde en
una ocasion dijo haberse fumado seis porros sin colocarse.”” Pero sin
la filosofia, Simone de Beauvoir no habria llegado a ser «Simone de
Beauvoir», y esto es importante por dos razones igualmente cruciales:
porque el mito de que Beauvoir era discipula de Sartre se ha man-
tenido durante demasiado tiempo, y porque sus discrepancias y sus
constantes discusiones son una parte fundamental de su devenir.

Pero solo son una parte. En 1963, Beauvoir escribié que

la dimensién publica de la vida de un escritor no es mas que una dimen-
sién aislada de su existencia, y creo que todo lo que tiene relacién con mi
carrera literaria es solo un aspecto de mi vida privada. Y eso es exacta-
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mente lo que yo intentaba determinar, tanto para mi como para mis lec-
tores: qué significa tener una existencia publica desde un punto de vista
particular.’®

Beauvoir era critica con la filosofia de Sartre y con su amor; y, sin
embargo, €l sigui6 siendo para ella, como al poco de conocerlo, «el
amigo incomparable de su pensamiento». Sus ideas, demasiado pro-
vocadoras para sus contemporaneos, fueron silenciadas, ridiculizadas
y despreciadas. Eligié una vida que le permitiera escribir sobre ellas
porque valoraba su propia mente y estaba convencida de su fecun-
didad. A los diecinueve anos, Beauvoir escribié en su diario que «la
parte mas profunda» de su vida eran sus ideas.”” Y, pese a lo que habia
llegado a ser en la vida, cincuenta y nueve afios después, una Beauvoir
al filo de los ochenta seguia insistiendo en lo mismo: «LLo mas impor-
tante para mi era la mente».*

Virginia Woolf dijo que «hay historias que cada generacion debe
contar de nuevo».®' Pero en el caso de Beauvoir gran parte de su his-
toria es demasiado invisible para que nadie la cuente. El relato que
leemos en sus diarios y en su correspondencia —acerca de su amor a
la filosofia y su inaudita manera de amar— cambia la forma en que se
ha visto después su vida.



ILUSTRACION 1. Simone de Beauvoir rodeada de su familia paterna en Meyrignac, en el verano
de 1908. De izquierda a derecha: Georges, Ernest (el abuelo de Simone), Francoise, Margue-
rite (tia de Simone) y su marido Gaston (hermano de Georges).



CAPITULO

L

Crecer como una nifa

Simonne Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir naci6 a las cua-
tro y media de la madrugada del dia 9 de enero de 1908 en el distri-
to VI de Paris, en un ambiente social pricticamente irrespirable.! El
primer soplo de aire fresco que entrd en sus pulmones lo hizo por las
ventanas de un segundo piso que daba al bulevar Raspail; a los cuatro
afos, la pequena Simone ya era capaz de extraer sus tarjetas de pre-
sentacion del estuche de terciopelo que llevaba consigo cuando acom-
pafaba a su madre en sus visitas.? Beauvoir vivié durante casi toda su
vida en este elegante barrio de Paris, pero, cuando nacid, la fortuna de
la familia se estaba viendo seriamente mermada.

Los Bertrand de Beauvoir, originarios de Borgofia, pertenecian ala
alta burguesia. Uno de sus antepasados obtuvo un titulo nobiliario
en 1786, que solo le sirvié para que lo decapitaran poco después de la
Revolucion, en 1790. Pese a haber ocurrido un siglo antes de su naci-
miento, este incidente ha dividido a los bidgrafos de Beauvoir, quienes
discrepan en su valoracion del estatus de la familia. Bair, por ejemplo,
hace hincapié en el linaje de los Beauvoir, mientras que Hélene, la
hermana de Simone, le concede mucha menos importancia. Tras
la decapitacion de su venerable antepasado, la familia no sacé mucho
partido de sus aspiraciones aristocraticas.’

No obstante, seguian conservando tierras y hasta un chdteau en
Lemusin. Pero el padre de Simone, Georges de Beauvoir, no era el
primogénito, por lo que no podia heredarlas. Derrochaba encanto y
talento intelectual, pero sus aspiraciones no coincidian con las de sus
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padres, pues él queria ser actor. Su padre lo animé a elegir una profe-
sion mds respetable, y al final triunfaron las buenas costumbres: Geor-
ges estudid Derecho y trabajé en el bufete de un conocido abogado
parisino. No era ambicioso: ni su padre ni su hermano habian tenido
que trabajar para ganarse la vida, y, aunque su madre intent6 inculcar-
le el valor del trabajo, este no hizo mella en él. Pero como queria ca-
sarse, termind dejando su puesto de secretario para ejercer por su
cuenta, con la esperanza de que sus perspectivas de futuro mejoraran.

En la sociedad comercial de su padre se le present6 una candidata
magnifica: Francoise Brasseur, una joven procedente del norte y con
una dote considerable. Aunque su nombre no llevaba preposiciones
aristocraticas (como el «de» en Bertrand de Beauvoir), los Brasseur
tenian mucho mas dinero que los Beauvoir. Gustave Brasseur, el padre
dela novia, era un préospero banquero de Verdin. Francoise era la hija
primogénita, pero también la menos querida, porque su nacimiento
frustrd las esperanzas de Gustave, que anhelaba tener un heredero
varén. De pequena se educo en un convento y sus padres apenas se
ocuparon de ella, hasta que se vieron en dificultades econémicas y
entonces se acordaron de que Francoise ya estaba en edad de casarse.
Aquella no fue la Gnica vez en que los Brasseur mostraron su decep-
cién por el nacimiento de una nina: después de habérselo hecho sufrir
a su hija, Francoise volvié a padecerla al convertirse en madre de una
nifa, y a lo largo de su vida tan solo recibi6 frialdad por parte de sus
padres.*

Los Brasseur y los Beauvoir se encontraron en 1905 en un terreno
neutral: el balneario de Houlgate, en tierras normandas. A Francoise
no le hacia demasiada ilusion el encuentro, pero estaba nerviosa por el
ritual con el que debia cumplir: segtin la tradicién, el pretendiente
tenia que verla por primera vez siguiendo un guion minuciosamente
preestablecido. Ella debia permanecer en el hotel junto con sus com-
pafieras del convento, en un entorno que reflejara su belleza y su posi-
cion social, y luego el pretendiente tenia que valorar las aptitudes de
su posible companera cuando esta presidiera la tertulia y sirviera a los
invitados el té. Unas semanas después, Georges se le declaré formal-
mente y, aunque era un matrimonio de conveniencia, para cuando se
celebro la boda, el 26 de diciembre de 1906, los conyuges ya estaban
firmemente unidos por los lazos del amor.’



CRECER COMO UNA NINA 43

Simone recordaba que, en su infancia, sus padres mantenian una
relacion apasionada, tanto fisica como emocionalmente.® Ella naci6
justo un ano después del enlace matrimonial. Aunque eran felices,
ambos seguian intentando combinar sus vidas y sus esperanzas; por
entonces su madre contaba veintitn afios de edad, y su padre, diez
mas. El estatus social de Georges se reflejaba en la direccion elegida
—103, bulevar de Montparnasse—, pero no asi en el mobiliario de la
casa. Georges queria recrear el esplendor de la mansion paterna,
mientras que Frangoise era una joven provinciana mds bien descon-
certada por la sociedad en la que habia de desenvolverse.

Pese a sus diferencias (o tal vez porque las circunstancias las man-
tenian latentes), durante unos meses la familia disfruté de una vida
colmada de felicidad y armonia. La sirvienta, Louise, se ocupaba de
bafar y alimentar a Simone, asi como de la cocina y de las demas tareas
domésticas. Georges iba todas las mafianas al Tribunal de Apelacion,
y a menudo regresaba del trabajo con un ramo de las flores favoritas
de su mujer. Ambos jugaban con el bebé hasta que Louise lo acostaba,
cenaban en cuanto esta les servia en la mesa del comedor, y pasaban la
tarde entre la lectura en voz alta y el bordado. Georges asumi6 la res-
ponsabilidad de proporcionar a su mujer la cultura apropiada para su
clase; y Francoise, por su parte, asumié la responsabilidad de no
aprender més de lo que convenia a su sexo.

Dos anos y medio después de la boda, el matrimonio no habia re-
cibido atn la dote de Francoise, porque su padre, caido en desgracia,
tuvo que huir de Verdin. En julio de 1909, el banco de Gustave Bras-
seur recibié una peticion de liquidacién, y todos sus bienes fueron
incautados para satisfacer la deuda, incluidas las propiedades perso-
nales de la familia Brasseur. Para mayor deshonra, el propio Gustave
acabd en la carcel, donde estuvo trece meses antes de ser juzgado y
condenado a cumplir quince meses mds. Pero, como ain conservaba
algo de su antigua influencia, fue puesto en libertad antes de lo previs-
to. Tras su liberacion se trasladé a Paris junto con su mujer y su hija
pequea para estar cerca de Francoise y empezar de nuevo.

Este inesperado giro de los acontecimientos supuso la pérdida de
la dote de Francoise, pero, aun asi, la familia sigui6 viviendo en armo-
nia y llena de esperanza. Eran felices y su fortuna parecia asegurada:
Georges tenia unos ingresos razonables y habia invertido su (modes-
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ta) herencia de manera inteligente. El cuidaba de Francoise con ternu-
ra, y ella se transformé en una mujer alegre y risuena.”

El 9 de junio de 1910 nacié su segunda hija. La bautizaron con el
nombre de Henriette-Héléne Marie, pero la llamaban Hélene o, en
familia, «Poupette» («Mufiequita»). Aunque solo era dos anos y me-
dio mas joven que ella, Simone veia a Hélene como a una alumna que
necesitaba de su experta tutela; ya era una profesora en ciernes. Toda
la familia queria que fuese un nifio, y Beauvoir percibié su decepcion
cuando nacié Héléne; mas adelante escribid en sus memorias (recu-
rriendo al eufemismo) que «acaso no sea indiferente que hayan suspi-
rado alrededor de su cuna».® En las memorias de la propia Hélene
leemos que, cuando tuvieron noticia del nacimiento, sus abuelos es-
cribieron una carta felicitando a Georges y a Francoise por la llegada
de su nuevo hijo. Cuando les dijeron que era una nifia no se molesta-
ron en manchar mds papel y simplemente anadieron una posdata:
«Veo que ha nacido una nifiita, por voluntad de Dios».’

Beauvoir describid sus primeros afios como una época de «inque-
brantable seguridad», solo rota al comprender que, en tltima instan-
cia, ella también estaba «condenada a ser una paria de la infancia». Le
gustaba salir a jugar, correr por el césped y examinar las hojas, las flo-
res, las vainas y las telas de arafna. Todos los veranos pasaban dos me-
ses en la campifia: un mes en casa de Héléne, su tia paterna (en La
Grillere, un chéteau del siglo x1x), y otro mes en la finca de su padre,
en Meyrignac. El chiteau de Meyrignac era una propiedad de mas de
doscientas hectareas en la que Simone podia perderse por la naturale-
za; de adulta, sigui6 relacionando el campo con la soledad, la libertad
y la ventura mis alta.'® Pero, pese a su grandeza, y para sorpresa de
algunas de sus visitas parisinas, el chiteau no tenia electricidad ni agua
corriente.!!

El piso de Paris, por el contrario, era una vivienda elegante, relu-
ciente y de un rojo abrumador: tenia tapiceria y moqueta de color
rojo, un comedor estilo Renacimiento decorado en rojo, cortinas de
terciopelo rojo y seda roja. Las paredes del salon estaban cubiertas
de espejos que reflejaban la luz de una arana de cristal, y en la mesa ha-
bia posacuchillos de plata. Francoise daba las buenas noches a su hija
vestida de tul y terciopelo, para luego regresar al salon y tocar el piano
para sus invitados. En la ciudad, la soledad y los espacios naturales
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eran mucho mas dificiles de encontrar: Simone tenia que conformarse
con su «campo de juegos comunitario», es decir, los Jardines de Lu-
xemburgo.'?

Simone fue una lectora precoz, y su familia se afanaba en cultivar su
curiosidad. Su padre elaboré para ella una antologia de poesia, ense-
fandole a recitar «con el tono adecuado», en tanto que su madre la
suscribié a numerosas revistas y servicios bibliotecarios.” El afio en que
naci6 Simone los colegios publicos pudieron por fin preparar a las ni-
nas para el baccalauréat, el examen de acceso a la universidad. Pero las
chiquillas de su entorno social no iban a colegios publicos. En octubre
de 1913 (cuando tenia cinco afios y medio), sus padres decidieron ma-
tricularla en un colegio catélico privado, el Adeline Désir Institut (al
que ella llamaba Le Cours Dészr). Aunque dio saltos de alegria al saber

ILUSTRACION 2. Francoise de Beauvoir con sus hijas, Héléne (2 la izquierda) y Simone

(a la derecha).
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que iba a asistir a la escuela, para una nifa de su condicién social el
hecho de ir al colegio era algo negativo, pues los ricos tenian siempre
institutrices en casa. Simone solo iba al colegio dos dias a la semana
—los miércoles y los sdbados—, y el resto del tiempo su madre la ayu-
daba a hacer los deberes en casa, mientras que su padre se interesaba
por sus avances y sus logros.'

Héleéne echaba de menos a su hermana los dias de colegio, pero su
relacion siguid siendo muy estrecha, en parte por el carifio que se te-
nian y, ademds, porque no se les permitia relacionarse con ninguna
persona a la que su madre no hubiera dado el visto bueno, y esta con-
sideraba que muchas de sus compaferas no eran dignas de ellas.
Georges y Francoise adoraban a su hija mayor, pero ala pequefia no la
consideraban todavia como una persona con derechos propios. Héle-
ne sabia que sus padres estaban orgullosos de Simone: cuando esta se
convirti6 en la primera de la clase, su madre se deshizo en elogios; en
cambio, cuando Héléne fue la primera de su clase, su madre atribuy6
el éxito a la ayuda de su hermana mayor, que le facilitaba el trabajo.
«Como naci en segundo lugar —escribe la propia Hélene—, no fui
bien recibida. Pero Simone me valoraba, aunque habria podido hun-
dirme poniéndose de parte de mis padres, y por eso segui estando muy
unida a ella en todo momento. Siempre era carifiosa y siempre me
defendia de ellos.»" En casa tenian pocos juguetes, pero las hermanas
se divertian jugando a juegos imaginarios y contandose cosas.!

A los siete anos Simone hizo la primera comunién en privado, y
siguié comulgando tres veces a la semana, ya fuera con su madre o en
la capilla privada del Cours Désir. Ese mismo ano escribi6 el primer
relato de que tenemos noticia, Les Malheurs de Marguerite [Las penas
de Marguerite], que ocupaba cien paginas y estaba escrito a mano en
un cuaderno de bolsillo que le habia regalado su abuelo Brasseur.!’

Hasta los ocho afios solo habia una persona por la que Simone
sintiera verdadero respeto: su primo Jacques. Este era seis meses ma-
yor que ella, pero habia recibido una educacién masculina, y muy
buena, por cierto: Simone estaba deslumbrada por la seguridad que
tenia en si mismo. Un dia, él le hizo un auténtico vitral en el que grabé
su nombre. Decidieron que estaban «casados a los ojos de Dios», y
ella se referfa a él como «su prometido».'®* Mas adelante Héléne escri-
bié que, de no ser por su aislamiento, Simone no habria dado tanta
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importancia a aquel novio de la nifiez, pero, durante al menos diez
anos, siguié pensando que se casaria con él.

El dia en que empez6 cuarto de primaria (a sus nueve afios), Beau-
voir conoci6 a otra persona que mereceria su respeto: alguien cuya
vida y muerte iban a causarle un profundo impacto. Elisabeth Lacoin
—o0 Zaza, como la llamaba ella—" era una vivaz y brillante alumna del
Cours Désir, y, cuando se conocieron, surgio entre ellas una amistosa
rivalidad. Zaza le mostré una nueva y deliciosa dimensién de la vida:
la amistad. Con Hélene, Simone habia aprendido lo que significaba
decir «nosotras»; con Zaza aprendié qué era echar de menos a alguien.

Héléne de Beauvoir describe a Zaza como una nifia muy nervio-
sa —«igual que un elegante caballo de carreras a punto de salir dispa-
rado»—,?° pero para Simone era todo un prodigio. Tocaba el piano
maravillosamente, escribia con elegancia, resultaba femenina sin per-
der su «audacia varonil» y tenia el valor no solo de admirar a Raci-
ne (como debia ser), sino también de detestar a Corneille (como no
debia ser). Zaza tenia ideas subversivas; en una ocasion le sacé la len-
gua a su madre durante un recital de piano y, pese a estas estridentes
demostraciones de «personalidad», su progenitora la acogia con cari-
flo y afecto.

De manera que Simone, ademads del dulzor de la amistad, percibi
por vez primera algo mas amargo: el regusto de la comparacion.

Mas adelante se dio cuenta de que no era justo comparar su propia
vida, y la vida de su propia madre, con la de Zaza: «Me percibia a mi
misma desde dentro, y la veia a ella desde fuera».?! A los dieciocho
anos, Beauvoir empleaba esa distincién, que tan importante seria en
su obra, entre la «dualidad tan habitual entre el ser que soy desde
dentro y el ser visto desde fuera».?

Con el tiempo, ella misma reconocié que Madame Lacoin, la ma-
dre de Zaza, provenia de una buena familia catdlica, contrajo matri-
monio catdlico y era una buena catdlica madre de nueve hijos (tal
como observaron los padres de Simone cuando empezaron a fomen-
tar su amistad con Zaza). También era rica, y estaba lo bastante inte-
grada en su entorno social como para tolerar las provocaciones de
Zaza, porque podia reirse de las convenciones. Lo mismo cabia decir
de Madame de Beauvoir.

Sila infancia pudiera resumirse en un par de mandamientos, para
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Simone de Beauvoir los dos mas importantes serian «no hards lo que
no es debido» y «no leerds lo que no es adecuado». Su madre habia
recibido una rigida educacion, determinada por «el recato provincia-
no y la moralidad conventual».? Su inquebrantable fe en Dios iba
acompanada de una atencién igualmente inquebrantable en lo que
hace a la formalidad: «Ni se le pasaba por la cabeza manifestar su de-
sacuerdo con una falta de l6gica sancionada por las convenciones so-
ciales».?* Si eso suponia que un amigo suyo, que vivia «en pecado» con
una mujer, podia ser recibido en casa pero la amante no, que asi fuera.
Francoise tenia la tendencia, en palabras de su hija, «a confundir la
sexualidad con el vicio»: asociaba el deseo con el pecado. Si la socie-
dad permitia las indiscreciones de los hombres, ella también lo harfa;
las mujeres cargaban con la culpa de su insatisfaccion. A Francoise le
repugnaban los temas «fisicos», por eso no los traté nunca con sus
hijas; Beauvoir se enteré de las sorpresas de la pubertad gracias a su
prima Madeleine.

Madeleine tenia unos anos mas que Simone, asi que sabia mucho
mas acerca del cuerpo y de su uso «inadecuado». Un dia estaban en la
campina y les habl6 a ella y a Hélene de los cambios corporales que
pronto iban a experimentar. Les explico el significado de términos
misteriosos —«amante», «querida»—, despertando a la vez su curio-
sidad por la cadena de causas que conducen al parto. Envalentonadas
por sus nuevos conocimientos, cuando regresaron a su residencia en
Paris, Hélene le preguntd a su madre que por donde salian los bebés.
Esta les dijo que salian por el ano y sin dolor alguno. Con este y otros
muchos ejemplos, Francoise engafnaba a sus hijas de una manera cho-
cante con respecto a las posibilidades de su propio cuerpo; Beauvoir
llegé a creer que su cuerpo era una cosa «vulgar y repugnante».?

Francoise, sin embargo, no descuidaba un dpice el intelecto: llegd
incluso a aprender inglés y latin para ayudar a sus hijas. Tanto ella
como Georges concedian mucha importancia ala educacién —pensa-
ban que para ser culto habia que leer mucho—, pero discrepaban de
manera drastica en lo tocante a la religion. Si Francoise era una catoli-
ca devota, Georges, en cambio, se caracterizaba por su férreo ateismo.
Esta divergencia produjo un gran impacto en Beauvoir. Su padre la
abastecia de libros: ediciones cuidadosamente seleccionadas de las
grandes obras de la literatura universal. Su madre, que era un modelo
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sacrificial de devocién catdlica, le suministraba literatura religiosa.
Francoise asistia a clase con sus hijas (cosa que el Cours Désir permitia
hasta que las alumnas cumplian diez anos) y las llevaba a misa a Notre-
Dame-des-Champs o a San Sulpicio. Cuando Beauvoir cumplié los
dieciséis, la educacion y el catolicismo empezaron a crearle tiranteces
con sus padres. Tiempo después escribié que su infancia fluctuaba
entre el escepticismo y la fe, y achacaba ese «desequilibrio» al hecho
de convertir su vida en «una especie de disputa interminable»: segiin
ella, esa fue la razon principal por la que llegé a ser una intelectual 2

Cuando estall la Primera Guerra Mundial en agosto de 1914,
Georges y Francoise se trasladaron a La Grillére hasta que fuese segu-
ro regresar a Parfs, pues tenfan miedo a la ocupacion de los alemanes.
Simone recuerda que en aquella época realizaron tejidos y conservas
como parte del esfuerzo de guerra, y que esa fue la tinica vez en su vida
que hizo con gusto ese tipo de labores femeninas.?” El afio anterior
Georges habia sido excluido del servicio militar por problemas de
salud. Pero, aun asf, lo llamaron a filas, y en octubre llegé al frente. Al
cabo de unas semanas sufrié un infarto, de modo que volvieron a exi-
mirlo del servicio y lo enviaron a un hospital militar para que se recu-
perase. Cuando a principios de 1915 abandond el hospital y lo trasla-
daron a Paris, Georges se reincorpord al Ejército, esta vez en las
oficinas del Ministerio de Defensa. En Paris la inflacion se habia dis-
parado; él tenfa poquisimos ingresos y sus inversiones rendian cada
vez menos. Sus gastos, sin embargo, no disminuian en consonancia.

En esos afnos, Simone pasé de la nifiez dorada a la incomoda ado-
lescencia. Mientras que la salud y los rasgos infantiles de Hélene hacian
que tuviera cada vez mas sentido el epiteto de «Poupette», ella comia
poco, parecia enferma y encima le diagnosticaron escoliosis. La seve-
ridad del c6digo moral de su madre, las estrecheces econdmicas y las
normas impuestas en Paris durante los apagones le abrieron nuevas
vias para ganarse la confianza de sus padres.

Se estaba convirtiendo en una joven formal, cuando, de pronto,
todo su universo empezo a tambalearse.



