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Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rá-
pidamente el espléndido museo de mujeres imaginarias, son 
demasiado sencillas. Se han omitido tantas cosas, muchas de 
ellas involuntariamente. [...] Casi sin excepción se las mues-
tra en su relación con los hombres.

Virginia Woolf, Una habitación propia

Emancipar a la mujer consiste en negarse a encerrarla en  
las relaciones que mantiene con el hombre, que no en im-
pedírselas.

Simone de Beauvoir, El segundo sexo
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Para Pamela

in memoriam amoris amicitiae
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INTRODUCCIÓN 

¿Quién es Simone de Beauvoir?

Un día de 1927, Simone de Beauvoir tuvo una discusión con su padre 
sobre el significado del amor. En una época en que casi todas las muje-
res aspiraban al matrimonio y la maternidad, Simone, a sus diecinueve 
años, leía libros de filosofía y soñaba con encontrar una ideología a la 
que pudiera adherirse. Su padre decía que «amar» significa «prestar 
servicio, afecto, gratitud...». Simone no estaba de acuerdo: para ella el 
amor era mucho más que gratitud, mucho más que lo que le debemos 
a alguien por lo que ha hecho por nosotros. «¡Hay tanta gente —es-
cribió Beauvoir al día siguiente en su diario— que no ha conocido el 
amor!»1

Aquella joven de diecinueve años no sabía que iba a convertirse 
en una de las intelectuales más famosas del siglo xx, que se escribiría 
mucho sobre su vida y que tendría miles de lectores. Que solo sus car-
tas y su autobiografía ocuparían más de un millón de palabras,2 y que 
publicaría ensayos filosóficos, novelas de reconocido prestigio, relatos 
cortos, una obra de teatro, cuadernos de viaje, ensayos políticos, ar-
tículos periodísticos..., por no mencionar su obra maestra, El segundo 
sexo, considerada hoy en día como «la biblia feminista». No sabía 
que fundaría revistas políticas, que haría campaña para modificar la 
legislación vigente, que se opondría al trato inhumano dispensado a 
los argelinos, que pronunciaría conferencias en todo el mundo y que 
estaría al frente de comisiones gubernamentales.

Simone de Beauvoir sería también una de las mujeres más de-
nostadas del siglo xx. Formó, junto con Jean-Paul Sartre, una de las 
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20 CONVERTIRSE EN BEAUVOIR

parejas intelectuales más polémicas y poderosas del momento. Pero, 
lamentablemente, muchos creían que era él quien aportaba la fuerza 
intelectual, mientras que ella ponía simplemente la compañía. Cuan-
do murió en París en 1986, el obituario de Le Monde destacó en el 
titular que su obra había sido «más divulgativa que creativa».3 Tras 
leer las biografías existentes, Toril Moi escribió en 1994 que «seguro 
que se nos perdonará por considerar que la relevancia de Simone de 
Beauvoir se debe en buena medida a su poco ortodoxa relación con 
Jean-Paul Sartre y con otros amantes».4

Desde entonces han salido a la luz algunas revelaciones sobre Beau-
voir que sorprendieron incluso a quienes creían conocerla bien. Pero, 
irónicamente, también empañaron su prestigio en el campo del pensa-
miento, ya que se perpetuaba la falsa creencia de que su vida amorosa 
era lo más interesante de ella, cuando fue la filosofía la que le hizo vivir 
esa vida, y reflexionar sobre ella y seguir evaluándola constantemente. 
Para decirlo con sus propias palabras: «No hay divorcio entre filosofía 
y vida. Cada paso que damos en la vida es una decisión filosófica».5

Cuando Simone de Beauvoir tomaba la pluma, no solo escribía 
para sí misma, sino también para sus lectores. Sus textos autobiográ-
fícos pretenden mostrar que, desde el punto vista filosófico, «el yo 
está siempre condicionado por los otros, con los cuales se relaciona».6 
Pero Beauvoir iba más allá del dictum de John Donne según el cual 
«ningún hombre es una isla», pues en sus escritos autobiográficos, 
además de presentar su relación con los demás, defiende la idea de 
que ser uno mismo no implica que el yo permanezca inalterado desde 
la cuna hasta la muerte. Ser uno mismo implica cambiar continua-
mente junto con otras personas que también están cambiando, en un 
proceso de irreversible devenir.

Los filósofos han reflexionado desde la época de Platón sobre la 
importancia del conocimiento de sí para la buena vida. Sócrates decía 
que, si quieres ser sabio, tienes que conocerte antes a ti mismo. Nietzs-
che hablaba de «llegar a ser quien eres». Pero Beauvoir contestaba en 
otros términos: ¿y si, siendo mujer, tienes vedado el ser «quien eres»? 
¿Y si el llegar a ser tú misma supone al mismo tiempo un fracaso en 
lo que deberías ser, un fracaso como mujer o como amante o como 
madre? ¿Y si el llegar a ser tú misma te hace objeto del ridículo, del 
desdén o de la vergüenza?
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 INTRODUCCIÓN. ¿QUIÉN ES SIMONE DE BEAUVOIR? 21

El siglo de Beauvoir fue una época de cambios radicales en las 
oportunidades que se ofrecían a las mujeres. A lo largo de su vida 
(1908-1986), ella misma vio cómo las mujeres entraban en la universi-
dad con las mismas prerrogativas que los hombres y cómo conquista-
ban el derecho a votar, a divorciarse y a utilizar anticonceptivos. Fue 
testigo del ascenso de la bohemia parisina en la década de 1930 y de 
la revolución sexual en la de 1960. El segundo sexo salió al mercado 
entre estos dos importantes momentos culturales, y cuando lo hizo 
revolucionó la forma de pensar sobre sí mismas —y de hablar en pú-
blico— que tenían las mujeres. La educación filosófica de Beauvoir 
no tenía precedentes en su generación, y, aun contando con semejante 
bagaje, cuando poco antes de cumplir los cuarenta empezó a pregun-
tarse qué había significado para ella «ser mujer» se asombró de sus 
propios descubrimientos.

En un siglo durante el cual el «feminismo» llegó a significar mu-
chas cosas distintas, Simone escribió El segundo sexo porque le in-
dignaba la «cantidad de sandeces» que se decían sobre las mujeres, 
porque estaba harta de los ríos de tinta que hacía correr el «problema 
del feminismo».7 Pero, cuando escribió su famosa frase —«no se nace 
mujer, se llega a serlo»—, Beauvoir no sabía hasta qué punto iba a 
afectar ese libro a su vida y a la de quienes vivieron después.

Se han escrito miles de páginas para intentar aclarar el sentido de 
esa frase, para explicar qué significa «llegar a ser» mujer. Este libro 
aborda la cuestión de cómo Beauvoir «llegó a ser» ella misma. Cuando 
tenía dieciocho años escribió en su diario que había llegado a la con-
clusión de que era imposible «poner su vida en orden sobre el papel» 
porque se trataba de un devenir incesante; pero cuando volvió a leer 
lo que había anotado la jornada anterior, dijo que era como contem-
plar «momias» de «yoes “muertos”».8 Beauvoir era una filósofa suma-
mente reflexiva, que cuestionaba sin cesar los valores de la sociedad y 
el sentido de su vida.

Debido a la importancia que Beauvoir atribuyó al paso del tiempo 
en la experiencia de todo ser humano, esta biografía sigue la cronolo-
gía de su vida. A medida que envejecía, dijo, su mundo iba cambiando, 
y también su relación con él. Cuando Beauvoir escribía el relato de su 
vida para que otros lo leyeran, quería «mostrar las transformaciones, 
la maduración, el deterioro irreversible de los demás y de [sí] misma». 
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22 CONVERTIRSE EN BEAUVOIR

Puesto que la vida se despliega a lo largo del tiempo, Simone quería 
seguir «el hilo que los años han desenrollado».9 En eso se parecía a la 
joven que había sido, a la lectora adolescente de Henri Bergson. Un 
yo no es una cosa, escribió Bergson, sino un «progreso», una «activi-
dad viva»,10 un devenir que sigue experimentando cambios hasta que 
encuentra su límite en la muerte.

La mujer que llegó a ser Beauvoir fue en parte fruto de sus propias 
decisiones. Pero no era demasiado consciente de la tensión que existe 
entre ser una causa en sí misma y ser un producto creado por otros, 
del conflicto entre sus propios deseos y las expectativas de los demás. 
Durante siglos los filósofos franceses habían debatido acerca de si es 
mejor vivir la vida siendo visto o sin ser visto por los demás. Descartes 
afirmó (siguiendo a Ovidio) que «para vivir bien hay que vivir sin ser 
visto».11 Sartre escribió cientos de páginas sobre la «mirada» objetiva-
dora de los demás, que nos obliga a mantener relaciones de subordi-
nación. Beauvoir discrepaba: para vivir bien, los seres humanos deben 
ser vistos por los otros, pero deben ser vistos adecuadamente.

Lo malo es que la visión adecuada depende de quien nos esté vien-
do y del momento en que nos observe. Imagina que eres una mujer de 
cincuenta y pocos años y que de repente decides escribir tu biografía. 
Empiezas por tu infancia y juventud, sigues con tu mayoría de edad 
como mujer, y publicas dos libros de gran éxito. En ellos describes 
dos conversaciones que mantuviste con un hombre famoso que fue tu 
amante cuanto contabas veintiún años de edad. Para entonces, tú tam-
bién has triunfado y eres conocida en el mundo entero. Pero estamos 
en la década de 1950, y en esos momentos las autobiografías femeni-
nas no han alcanzado aún su punto de inflexión, cuando sus protago-
nistas empezaron a reconocer públicamente que tenían ambiciones y 
sentían ira, además de exponer sus grandes logros intelectuales y de 
hablar de su propio apetito sexual, que no podía ser saciado ni por un 
hombre famoso. Imagina que tus relatos se vuelven legendarios, tan 
legendarios que se convierten en una lente a través de la cual muchas 
personas miran tu vida entera, aunque solo la contemplen durante un 
rato.

La imagen pública de Beauvoir ha sido modelada —hasta el ex-
tremo de deformarla— por dos de las historias que nos transmitió 
ella misma en sus memorias. La primera nos lleva a octubre de 1929, 
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cuando dos estudiantes de filosofía estaban sentados frente al Louvre 
hablando de su relación. Habían sacado los dos primeros puestos 
en unas duras oposiciones de ámbito nacional (Sartre el primero y 
Beauvoir el segundo) y ambos estaban a punto de iniciar su carrera 
profesional como profesores de filosofía. Jean-Paul Sartre tenía veinti-
cuatro años, Beauvoir veintiuno. Sartre —según cuentan— no quería 
una fidelidad convencional, por lo que hicieron un «pacto»: cada cual 
sería el «amor esencial» del otro, pero permitía que el compañero 
tuviera «amores contingentes».12 Sería una relación abierta, en la que 
el otro tendría siempre reservado el primer lugar en su corazón. Se 
lo contarían todo, dijeron; y para empezar firmarían una especie de 
«alquiler por dos años». Aquella pareja sería, en palabras de Annie 
Cohen-Solal, biógrafa de Sartre, «un modelo digno de emulación, un 
sueño de complicidad eterna, un éxito extraordinario, puesto que, en 
principio, parecía reconciliar lo irreconciliable: los dos compañeros 
seguían siendo libres, iguales y sinceros».13

Ese «pacto de “poliamor”» ha despertado tanta curiosidad que 
se han publicado biografías tanto de su relación personal como de su 
vida por separado; en How the French Invented Love se les dedica un 
capítulo entero; y en la prensa se les presenta como «la primera pareja 
moderna».14 El escritor Carlo Levi dijo en una ocasión que La plenitud 
de la vida narraba «la mayor historia de amor de nuestro siglo».15 En 
su libro sobre la relación de Beauvoir y Sartre, publicado en 2008, 
Hazel Rowley escribe: «Están enterrados juntos, como Abelardo y 
Eloísa, con sus nombres unidos para siempre jamás. Son una de las 
parejas más legendarias del mundo. Es imposible pensar en el uno sin 
pensar en el otro: Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre».16

He escrito este libro porque es realmente difícil pensar en el uno 
sin el otro. Tras investigar la filosofía inicial de Sartre, empecé a sospe-
char que había algunas asimetrías en la forma de interpretar la vida de 
Beauvoir y la de Sartre. ¿Por qué, cuando murió Beauvoir, todos los 
obituarios mencionaron a Sartre, mientras que, a la muerte de Sartre, 
solamente algunas necrológicas la mencionaban a ella?

Durante gran parte del siglo xx, e incluso del xxi, Beauvoir no 
fue recordada como filósofa por derecho propio. La causa reside, en 
parte, en la segunda historia que relata en sus memorias. A principios 
de 1929 se encontraba en París, junto a la Fontaine Médicis de los Jar-
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24 CONVERTIRSE EN BEAUVOIR

dines de Luxemburgo, cuando decidió exponerle a Sartre sus propias 
ideas acerca de la «ética pluralista», que había estado desarrollando 
en su cuaderno, pero Sartre «las desestimó», y entonces ella empezó 
a dudar de su «verdadera capacidad» intelectual.17 No cabe duda 
de que Beauvoir era una de las mejores estudiantes de filosofía en 
una época estelar; a sus veintiún años iba a ser la persona más joven 
en aprobar los dificilísimos exámenes de agrégation organizados ese 
mismo verano. Al igual que Sartre, el incipiente filósofo Maurice Mer-
leau-Ponty buscó a Beauvoir por su conversación, que valoró tanto 
como para dialogar con ella en persona y por escrito durante varias 
décadas. Pero más adelante la propia Beauvoir insistía: «Yo no soy 
filósofa [...], [soy] escritora. El filósofo es Sartre».18

Aquella conversación junto a la Fontaine Médicis hizo que las 
generaciones posteriores se preguntaran si Simone de Beauvoir, la 
misma mujer que había escrito El segundo sexo, estaba subestimando 
sus propias aptitudes. Y en tal caso, ¿por qué haría algo así? Beauvoir 
fue un personaje extraordinario: muchas de sus conquistas allanaron 
el camino para otras mujeres, consiguió cosas inauditas. En los círcu-
los feministas ha sido homenajeada por su ejemplaridad, porque es 
«un símbolo de cómo uno puede vivir la vida como quiera, a pesar 
de todo, sin prejuicios ni convencionalismos, incluso siendo mujer».19 
Sin embargo, una de las principales denuncias de El segundo sexo es 
que ninguna mujer ha vivido una vida «exenta de convencionalismos 
y prejuicios». Beauvoir no fue la excepción. Y esta biografía cuenta 
cómo ella misma los sufrió de muchas maneras, y también cómo los 
combatió.

Los lectores más atentos siempre han sospechado que, en su auto-
biografía, Beauvoir transmitía una imagen alterada de sí misma, pero 
no siempre queda claro cómo o por qué motivo la retocaba. Al fin y 
al cabo, el pacto con Sartre mostraba a una mujer dispuesta a decir 
la verdad, y la autora de El segundo sexo quería arrojar luz sobre la 
realidad de la situación en que se encontraban las mujeres. ¿Acaso su 
compromiso con la investigación terminaba en ella misma? Si no era 
así, ¿por qué mantenía ocultas algunas de las partes más relevantes de 
su vida, tanto en lo personal como en lo intelectual? ¿Y por qué es 
importante replantearnos la forma en que recordamos su vida?

La primera respuesta a las dos últimas preguntas es que tenemos 
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acceso a nueva información. La autobiografía de Beauvoir se publicó 
en cuatro volúmenes entre 1958 y 1972. A lo largo de su vida, escri-
bió muchas otras obras basadas en material autobiográfico, entre las 
cuales se encuentran el relato de sus viajes a Estados Unidos (1948) y 
a China (1957), así como las narraciones sobre la muerte de su madre 
(1964) y la de Sartre (1981). Además publicó una selección de la co-
rrespondencia dirigida a ella misma (1983).20

Algunos de los que formaban parte del círculo formado en torno a 
Sartre y Beauvoir —conocido como «la familia Sartre» o simplemente 
como «la familia»— creían saber qué quería hacer ella con semejan- 
te proyecto autobiográfico: tomar el control de la imagen pública de 
ambos. Muchos suponen que actuó así por celos, pues quería ser re-
cordada como la mujer más importante en la vida de Sartre, como su 
«amor esencial».

Pero desde la muerte de Beauvoir en 1986 han salido a la luz nue-
vas cartas y diarios que ponen en duda esta suposición. Tras publicar, 
en 1983, las cartas que le escribió Sartre, Beauvoir perdió algunos 
amigos por hacer públicos los detalles de su relación. Y, cuando en 1990 
se publicaron con carácter póstumo su diario de guerra y sus cartas 
a Sartre, muchos se sorprendieron al enterarse de que Beauvoir no 
solo había mantenido relaciones lésbicas, sino que además se habían 
relacionado con mujeres que eran antiguas alumnas suyas. La corres-
pondencia con Sartre también revelaba el carácter filosófico de su 
amistad, así como la influencia de Beauvoir en la obra de su compañe-
ro, pero esto último suscitó menos comentarios.21

En 1997 aparecieron publicadas las cartas a su amante nortea-
mericano, Nelson Algren, y los lectores vieron de nuevo a una Beau-
voir desconocida: una Simone tierna y sensible que tenía palabras 
más apasionadas para Algren que para Sartre. Menos de una década 
después, en 2004, se publicó en francés su correspondencia con Jac-
ques-Laurent Bost, en la cual queda patente que, durante los primeros 
diez años de su pacto con Sartre, Beauvoir mantuvo otra ardiente 
relación con un hombre que le fue fiel hasta el día de su muerte. Fue 
una revelación sorprendente que desplazó a Sartre del cenit román-
tico que ocupaba en la imaginación de los lectores. Sartre se esforzó 
en explicar el papel decisivo que Beauvoir desempeñaba en su vida 
intelectual, reconociendo públicamente su profunda influencia crítica 
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26 CONVERTIRSE EN BEAUVOIR

en el desarrollo de su propia obra. Pero, si queremos evaluar la vida de 
Beauvoir, tenemos que desplazar a Sartre de su centro.

Durante la última década han aparecido más publicaciones y do-
cumentos que describen a Beauvoir con mayor nitidez. Sus diarios 
estudiantiles —que muestran el desarrollo de su filosofía antes de 
conocer a Sartre, así como sus primeras impresiones sobre la relación 
establecida entre ambos— revelan que la vida que ella vivía era muy 
distinta de la que narraba en sus escritos. Sus diarios se publicaron 
en Francia en 2008, pero todavía no están traducidos en su totalidad, 
por lo que ese período de su vida no es muy bien conocido fuera de 
los círculos académicos. Y en 2018 los investigadores pudieron ac-
ceder a nuevos materiales, incluso a las cartas que escribió Beauvoir 
al único amante con el que vivió y el único al que tuteaba: Claude 
Lanzmann.22 Ese mismo año se publicó en Francia una edición en dos 
volúmenes de los diarios de Beauvoir, con fragmentos inéditos y apun-
tes de trabajo para sus manuscritos. Además de estas publicaciones, 
durante los últimos años Margaret Le Bon de Beauvoir, directoras de 
la colección Beauvoir, se han encargado de localizar, traducir y editar 
o reeditar muchos de los primeros escritos de Simone de Beauvoir, 
desde sus ensayos filosóficos sobre ética y política hasta artículos para 
las revistas Vogue y Harper’s Bazaar.

Este nuevo material muestra que Beauvoir omitió muchos detalles 
en sus memorias, pero también desvela algunos de los motivos de esas 
omisiones. En esta era saturada de información y publicidad digital, 
resulta difícil imaginar hasta qué punto la autobiografía de Beauvoir 
desafiaba las ideas convencionales en materia de privacidad. Sus cua-
tro volúmenes (o seis, contando las narraciones sobre la muerte de su 
madre y la de Sartre) crearon una sensación de íntima familiaridad 
con sus lectores. Pero Beauvoir nunca prometió contarlo todo: de 
hecho, les dijo a sus lectores que había desdibujado algunas cosas 
intencionadamente.23

El material más reciente —los diarios y las cartas inéditas a Claude 
Lanzmann— muestra que no solo evitaba mencionar a sus amantes, 
sino que además ocultaba la génesis de su filosofía del amor y el influ-
jo de su ideología sobre Sartre. A lo largo de su vida se vio acosada por 
personas que dudaban de su competencia o de su originalidad, insi-
nuando incluso que Sartre le escribía los libros. Hasta del «colosal 
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edificio» que es El segundo sexo se dijo que estaba basado en «dos 
postulados insustanciales» que Beauvoir habría tomado prestados de  
El ser y la nada; la acusaron de citar las obras de Sartre «como si fue- 
ran un texto sagrado».24 En algunos de sus escritos, Beauvoir tacha 
estas infravaloraciones de burdas falsedades; pero lo cierto es que la 
afligieron durante la vida y la persiguieron incluso después de su 
muerte: además del obituario que la tildó de simple divulgadora,  
en otra necrológica se afirmó con desdén que Beauvoir era «incapaz 
de inventar nada».25

El lector actual tal vez se sorprenda de que acusaran a una mujer 
como ella de falta de originalidad. Pero era (y por desgracia sigue sien-
do) una descalificación utilizada con frecuencia contra las escritoras, 
quienes a menudo la interiorizaban. Beauvoir tenía obviamente sus 
propias ideas, algunas de las cuales se parecían mucho a las que hicie-
ron famoso a Sartre; en una ocasión publicó un artículo con su nom-
bre porque él estaba demasiado ocupado para escribirlo, y nadie se 
dio cuenta. Sartre reconoció que fue idea de ella que La náusea fuera 
una novela en lugar de un abstracto tratado filosófico, y que Beauvoir 
era una crítica rigurosa gracias a cuya perspicacia pudo mejorar todos 
sus manuscritos antes de su publicación. Durante las décadas de 1940 
y 1950 Beauvoir escribió y publicó sus propios ensayos filosóficos, 
criticó a Sartre y con el tiempo hasta le hizo cambiar de opinión. En su 
última autobiografía, Beauvoir se defendió de los ataques contra su 
propio talento, afirmando abiertamente que ella tenía su propia filoso-
fía sobre el ser y la nada antes de conocer a Sartre (quien sin embargo 
escribió el célebre ensayo filosófico del mismo título), y que no sacaba 
las mismas conclusiones que él. Pero esa reivindicación de su inde-
pendencia y originalidad no fue escuchada, como tampoco lo fue la 
afirmación de que algunas ideas «sartrianas» no eran realmente de 
Sartre.

Esto me lleva a la segunda respuesta a la pregunta de por qué 
deberíamos reconsiderar ahora la vida de Simone de Beauvoir. Las 
biografías revelan aquello que le importa a una sociedad, aquello 
que en realidad valora, por lo que, encontrando los valores de otra 
persona en otro tiempo, podemos aprender más cosas acerca de nues-
tra propia época. El segundo sexo criticó muchos «mitos» de la fe-
minidad porque eran las proyecciones de los miedos y fantasías de 
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los hombres con respecto a las mujeres.26 Muchos de esos mitos nos 
impiden considerar a las mujeres como sujetos agentes, como seres 
humanos que toman decisiones y desarrollan proyectos para su vida, 
que quieren amar y ser amadas como tales, y que sufren cuando son 
vistas por los demás como simples objetos. Antes de conocer a Sartre, 
el año anterior a la discusión con su padre sobre el sentido del amor, 
la joven Beauvoir escribió en su diario: «Hay varias cosas que detesto 
del amor».27 Sus objeciones eran de naturaleza ética: los hombres no 
estaban sometidos a los mismos ideales que las mujeres. En el entor- 
no en el que se crio, llegar a ser un yo ético suponía aprender a «amar 
al prójimo como a ti mismo». Pero Beauvoir veía que ese precepto casi 
nunca se aplicaba: las personas parecían quererse a sí mismas dema-
siado o demasiado poco; ningún ejemplo tomado de los libros o de la 
vida satisfacía sus expectativas.

Hay muchas dudas sobre si los amores de Beauvoir satisficieron sus 
expectativas. Pero sí sabemos que ella tomó la decisión de vivir una vida 
filosófica, una vida de reflexión guiada por sus propios valores intelec-
tuales, una vida libre. Decidió llevar a cabo su propósito escribiendo en 
diferentes estilos literarios y apoyándose en toda una vida de conversa-
ciones con Sartre. Conviene reconsiderar la vida de Beauvoir porque 
Sartre y ella estaban unidos en la imaginación popular por una palabra 
muy ambigua —«amor»—, y este era un concepto que ella misma exa-
minó desde el punto de vista filosófico durante años.

Volver a analizar la vida de Beauvoir también es importante por-
que con el paso del tiempo a ella empezó a disgustarle cómo descri-
bían su vida, cómo el personaje «Simone de Beauvoir» se alejaba de 
la idea del matrimonio convencional para quedar subsumido en una 
trama erótica distinta. Incluso después de su muerte, las hipótesis más 
extendidas sobre «lo que quieren las mujeres» y «lo que pueden ha-
cer» siguieron influyendo en la manera de recordar la vida de Simone 
de Beauvoir. Tanto desde el punto de vista romántico como desde el 
intelectual, se la presentaba como la presa de Sartre.

Desde la perspectiva romántica, la idea de que Beauvoir era la 
víctima de Sartre se basa en la suposición de que, en lo que respecta 
al «amor», todas las mujeres, si son sinceras consigo mismas, aspiran 
a una monogamia para toda la vida. A lo largo de los cincuenta años 
que duró la «legendaria pareja», Sartre cortejó en público a numero-
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sas mujeres «contingentes». Beauvoir, a su vez, parecía (porque no las 
menciona en sus memorias) mantener pocas relaciones contingen- 
tes con otros hombres, todas las cuales terminaron cuando ella tenía 
cincuenta y pocos años. Partiendo de esa base, algunas personas llega-
ron a la conclusión de que Sartre la convenció para que aceptase una 
relación de explotación en la que ellos, pese a no estar casados, repre-
sentaban los consabidos papeles de mujeriego irresponsable y mujer 
fiel. A veces, la vida de Beauvoir se interpreta como una consecuencia 
natural de las normas patriarcales, según las cuales una mujer madura 
o intelectual no era tan deseable como un hombre de las mismas ca-
racterísticas. Y, en ocasiones, ella misma es víctima de su propia insen-
satez. Como dijo Bianca Lamblin, una alumna suya: Beauvoir «sem-
bró la semilla de su propia infelicidad» al rechazar el matrimonio y la 
familia.28 Louis Menand escribió en The New Yorker que «Beauvoir 
era extraordinaria, pero tampoco era de hielo. Aunque sus relaciones 
fueron casi siempre aventuras amorosas, de cada página que escribió 
se desprende que habría renunciado a todas si hubiera podido tener  
a Sartre solo para ella».

En cambio, los diarios estudiantiles de Beauvoir muestran que, a 
las pocas semanas de conocer a Sartre, le asignó ya un papel irreem-
plazable; estaba tan contenta de haberlo conocido que escribió: «Lo 
llevo en el cuerpo y en el corazón, y, sobre todo (pues en mi cuerpo y en 
mi corazón podría llevar a otros), es el amigo incomparable de mi pen-
samiento».29 Era más amistad que amor, según le contó a Nelson Al-
gren en una carta, porque a Sartre «no le interesa demasiado el sexo. 
Es un hombre cálido y animado en cualquier circunstancia, pero no 
en la cama. Me di cuenta en seguida, aunque tuviera poca experien-
cia; y, poco a poco, me empezó a parecer inútil, e incluso indecoroso, 
seguir siendo amantes».30

¿Fue acaso «la gran historia de amor del siglo xx» la historia de 
una amistad?

Desde el punto de vista intelectual, Beauvoir también ha sido 
retratada como una víctima de Sartre, del patriarcado o del fracaso 
personal. ¿Interiorizó Beauvoir la misoginia? ¿Dudaba de su pro- 
pia capacidad para la filosofía? A lo largo de su vida, Beauvoir fue 
acusada de «popularizar» las ideas de Sartre. Se la ha comparado 
con un espejo de aumento, que tiene «la mágica y deliciosa capaci-
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dad de reflejar la imagen de un hombre al doble de su tamaño real».31 
Y, lo que es peor, se la ha acusado de adoptar complacida ese rol 
reflectante.

Pero resulta difícil saber hasta qué punto esa posición supues- 
tamente «secundaria» es cosa de los mismos Beauvoir y Sartre y  
hasta qué punto hay que atribuirlo al extendido sexismo cultural. Sa-
bemos que, incluso en la actualidad, a las mujeres se las suele presen-
tar desde el punto de vista de sus relaciones (personales o familiares) 
antes que desde la perspectiva profesional; que para describirlas se 
usan más los verbos pasivos que los verbos de acción; que son objeto 
de distinciones negativas (por ejemplo, «pese a ser una mujer, Simone 
pensaba como un hombre») y que se las parafrasea en vez de citarlas 
con sus propias palabras.

Los comentarios sobre la carrera de Beauvoir nos proporcionan 
incontables ejemplos acerca de su repretentación pública, de cómo 
era considerada un doble adocenado de Sartre o algo peor:

The New Yorker, 22 de febrero de 1947
«Es el equivalente femenino de Sartre.» «La existencialista más guapa 
que conocemos.»

William Barrett (filósofo), 1958
«Esa mujer, su amiga, la que escribió un libro sobre reivindicaciones fe-
meninas.»32

Le Petit Larousse, 1974
«Simone de Beauvoir: una mujer de letras, la discípula de Sartre.»

The Times (Londres), 1986
«En su pensamiento político y filosófico, Beauvoir sigue el ejemplo de 
Sartre.»33

Le Petit Larousse, 1987
«Simone de Beauvoir, la discípula y compañera de Sartre, es una apasiona-
da feminista.»
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Deirdre Bair, primera biógrafa de Beauvoir, 1990
La «compañera» de Sartre, la que «aplica, difunde, aclara, defiende y 
administra» sus «principios filosóficos, estéticos, éticos y políticos».34

The Times Literary Supplement, 2001
«¿Esclava sexual de Sartre?»35

Como muchas de las opiniones de Beauvoir no han estado a nues-
tra disposición hasta hace relativamente poco, algunos de sus co-
mentaristas más perspicaces nos la han presentado como una mujer 
que sucumbió pasivamente a los encantos de Sartre. Desde el punto 
de vista intelectual, Beauvoir ha sido descrita como una «filósofa 
encubierta» que renunció a la filosofía (subordinándose a Sartre) 
porque consideraba que el éxito intelectual era «incompatible con la 
seducción».36 Desde el punto de vista romántico, Toril Moi describe  
la relación de Beauvoir con Sartre como «el único lugar sacrosanto de 
su vida que estaba protegido incluso de su propia atención crítica».37 
bell hooks sostiene que «Beauvoir consintió pasivamente que Sartre 
se adueñase de sus ideas sin citar siquiera la fuente».38 Pero, desde el 
punto de vista personal, Beauvoir se mostró crítica con Sartre desde 
los primeros momentos de su relación; y, desde la perspectiva filosófi-
ca, defendió su propia originalidad, aunque también es cierto que esa 
defensa se acentuó más adelante, cuando se dio cuenta de lo exage-
radas y unilaterales que eran las consideraciones sobre la influencia de 
Sartre en su propio pensamiento.

Además de aparecer como una víctima explotada, Beauvoir ha 
sido descrita también como una arpía explotadora. La publicación 
póstuma de su correspondencia con Sartre y de sus diarios de la 
Segunda Guerra Mundial reveló que, a finales de la década de 1930 
y principios de la de 1940, había mantenido relaciones sexuales con 
tres mujeres que habían sido alumnas suyas. En algunos casos, Sartre 
tenía después relaciones con ellas. Ya es bastante lamentable, objetan 
algunos, que se aprovechara de mujeres mucho más jóvenes que ella, 
pero ¿acaso las estaba «preparando» para Sartre? La pareja del pacto 
valoraba ciertamente el hecho de decir la verdad, pues era una parte 
fundamental de la mitología creada en torno a su relación. Así pues, 
los detalles de sus tríos, cuando salieron a la luz, provocaron tanto 
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asombro como indignación y destruyeron su reputación: «Resultó 
que estos dos defensores de la verdad engañaban continuamente a 
unas jovencitas emocionalmente inestables».39

Pero, una vez más, el desdén que suscitaron fue sospechosamente 
asimétrico: ya fuera porque era mujer o porque era la mujer que escri-
bió El segundo sexo, el caso es que resultaba mucho más sorprendente 
que ella se comportase de semejante manera. En 2009, cuando su Dia-
rio de guerra se publicó en inglés, una indignada crítica literaria tituló 
su reseña «La mentira y la nada», manifestando su estupefacción ante 
tantas «páginas vergonzosas» incluidas en aquellas memorias.40 Para 
algunos lectores, aquella Beauvoir solo se interesaba por sí misma y 
sus novelas eran pura vanidad. En 1991, cuando se publicó la edición 
inglesa de su correspondencia con Sartre, Richard Heller calificó de 
«insulsa» a Simone de Beauvoir y lamentó la «naturaleza narcisista y 
desmoralizadora de aquellos textos».41

Quizá los lectores tengan la tentación de dejar de lado a Beauvoir 
cuando vean la forma en que describía a aquellas tres mujeres. Una 
de sus amantes —con la que mantuvo la amistad hasta su muerte— 
es cribió unas memorias tras la publicación póstuma de las cartas de 
Beauvoir a Sartre. Aunque aparecieran varias décadas después de 
su redacción, al leerlas se sintió utilizada y traicionada. ¿A quién de-
beríamos creer y en qué momento? ¿Qué sentido tenían todas esas 
acusaciones vertidas contra la misma mujer que luego escribió una 
rigurosa ética exigiendo que se tratara a las mujeres con el respeto de-
bido, conforme a su dignidad como personas libres y conscientes? No 
olvidemos que la palabra «sexismo» fue incorporada al diccionario 
de la lengua francesa gracias a la propia Beauvoir.42 Fue admirada por 
feministas como Toril Moi y bell hooks, que la consideraban «la inte-
lectual más emblemática del siglo xx», «la única escritora y pensadora 
que había vivido con plenitud la vida intelectual que yo anhelaba».43

La respuesta a esas preguntas es importante porque las feministas 
invocan la autoridad de Beauvoir para legitimar sus propias reivindi-
caciones, tanto si esta concordaba con ellas como si no. «Simone de 
Beauvoir» se ha convertido en un producto de consumo feminista y 
posfeminista; «una imagen corporativa, una persona convertida en 
una marca».44 Pero la percepción de las marcas suele ser muy cam-
biante. Si bien algunas feministas elogiaron su perspicaz análisis de  
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la opresión de que eran objeto las mujeres, sus críticas a los ideales del 
amor enfurecieron a algunas de sus contemporáneas, quienes contra a- 
tacaron menospreciándola e insultándola. Cuando en mayo de 1949 
Beauvoir publicó un pasaje de El segundo sexo en el que sostiene 
la idea de que las mujeres no buscan una guerra de los sexos, sino 
que quieren (entre otras cosas) sentir «el deseo y el respeto» de los 
hombres en la vida sexual, François Mauriac preguntó con sarcasmo: 
«¿[Es] una revista filosófica y literaria el lugar adecuado para tratar el 
tema que propone Madame Simone de Beauvoir?».45 Cuando Pascal 
se preguntaba si el amor y la justicia entraban en conflicto, estaba ha-
ciendo filosofía. Cuando Kant y Stuart Mill analizaron la función del 
amor en la ética, estaban haciendo filosofía.46 Pero cuando Beauvoir 
llevó el debate sobre el amor y la justicia al terreno de las relaciones 
íntimas entre hombres y mujeres, la llamaron «Madame» —con el fin 
de resaltar su vergonzosa condición de soltera— y la acusaron de bajar 
el listón.

A posteriori, da la impresión de que Beauvoir era el objetivo de una 
ofensiva ad feminam: si los críticos conseguían reducirla a un fracaso 
como mujer, destacando su desviación de la feminidad, o su fracaso 
como pensadora, porque carecía de originalidad y se lo debía todo a 
Sartre, o su fracaso como ser humano, destacando la desviación de sus 
propios ideales éticos, entonces sus ideas no merecerían un análisis 
profundo.

Evidentemente, tanto los hombres como las mujeres pueden en-
frentarse a la falacia con un argumento ad hominem, esto es, con una 
estrategia argumentativa que distrae la atención del asunto objeto de 
debate para arremeter contra el carácter de la persona que discute o 
contra los motivos que la impulsan. Pero a Beauvoir no la acusaron 
solamente de tener una personalidad débil y una motivación endeble; 
también se la acusó de ir en contra de la naturaleza, de ser un fracaso 
como mujer. Las últimas investigaciones psicológicas indican que las 
mujeres que alcanzan posiciones denominadas agentivas —es decir, 
posiciones en las que muestran autoridad gracias a la aptitud, la segu-
ridad en sí mismas y la firmeza de carácter— suelen ser castigadas con 
«penas de dominancia social». Si las mujeres rompen las jerarquías de 
género, alcanzando posiciones altas y tradicionalmente masculinas, 
por lo general se las considera arrogantes o autoritarias, y se las pe-
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naliza «poniéndolas en su sitio» —a veces de manera inconsciente—  
a fin de preservar la jerarquía de género.47

Beauvoir transgredió esta jerarquía tanto en la teoría como en la 
práctica: intentó vivir la vida conforme a sus ideas, que curiosamente 
irritaban tanto a los hombres como a las mujeres. En este sentido, su 
historia —la de ella sola y la de su relación con Sartre— nos plantea 
interrogantes sobre lo que es verdad con respecto a esta mujer y a este 
hombre, pero también acerca de lo que podemos afirmar con certeza 
respecto a los hombres y las mujeres en general. En el panorama inte-
lectual de nuestros días, cada vez se concede menos valor a las catego-
rías generales de «hombre» y «mujer»; es más, las categorías mismas 
han sido puestas en tela de juicio. Pero, como veremos más adelante, a 
Beauvoir se la penalizaba muchas veces por tener la audacia de pensar 
en tales divisiones.

La propia filosofía de Beauvoir —desde sus diarios de estudiante 
hasta su último trabajo teórico sobre La vejez— establecía una dife-
rencia entre dos aspectos de la conversión en uno mismo: la visión 
«desde dentro» y la visión «desde fuera». En su caso, para acercarnos 
a la visión «desde dentro», tenemos que basarnos casi exclusivamente 
en sus memorias. Hay motivos para dudar de lo que cuenta en ellas, 
por lo que he puesto de relieve las omisiones o contradicciones exis-
tentes en estos relatos, que ahora podemos observar gracias a los tex-
tos nuevos que han salido a la luz.

También he querido resaltar cómo cambiaba la percepción de su 
propio devenir a medida que envejecía. Sabemos que la imagen que 
de sí mismos que tienen los seres humanos se va modificando con el 
paso del tiempo; las investigaciones psicológicas muestran que el con-
cepto de uno mismo cambia y que nuestros recuerdos se adaptan a 
él.48 También sabemos que los seres humanos se presentan de distintas 
maneras en función de sus interlocutores. Para analizar algunas partes 
de la vida de Beauvoir contamos con sus cartas y diarios confidencia-
les, pero las cartas se escriben siempre para un lector en concreto, y los 
diarios también pueden escribirse con la vista puesta en la posteridad. 
Voltaire decía que lo único que les debemos a los muertos es la ver-
dad;49 pero, entre las historias que nos contamos a nosotros mismos, 
las historias que les contamos a los demás y las historias que cuentan 
de nosotros, ¿dónde está la verdad?
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Esa pregunta no tiene una respuesta sencilla, y se complica aún 
más cuando la biografiada es una mujer. Como señala Carolyn Heil-
brun: «Las biografías de mujeres, si es que alguien las escribe, se 
redactan bajo la coacción de un debate en términos asumibles, de un 
acuerdo con respecto a lo que se puede omitir».50 La vida de Beauvoir 
desafiaba los convencionalismos; dejando de lado las consideraciones 
sobre la intimidad de los demás y la legitimidad de lo que escribía, 
si hubiera sido completamente sincera con respecto a su vida, todas 
esas revelaciones habrían sido aún más bochornosas para ella (y más 
alienantes para sus lectores). Por eso omitió gran parte de sus ideas fi-
losóficas y de sus relaciones personales; es decir, no incluyó su «visión 
desde dentro». Son muchas las razones que podrían haberla llevado a 
actuar así, y por eso las iremos examinando a medida que vayan sur-
giendo en el contexto de su vida. Pero dado que Beauvoir era filósofa, 
antes debemos preguntarnos por qué es importante una biografía que 
aborde su vida y su obra.

Algunos filósofos consideran que no vale la pena leer la vida de 
los grandes pensadores porque sus ideas están en las páginas de sus 
obras. Con independencia de lo interesante o aburrida que sea la vida 
del filósofo en cuestión, no hay que meterla en el mismo saco que  
su filosofía. Por el contrario, hay quienes creen que la obra de una  
persona no puede entenderse sin conocer su vida, y que la información 
sobre la vida de un filósofo es necesaria para comprender el verdade- 
ro significado de su obra. El primer enfoque tiene el problema poten-
cial de que su ahistoricidad produce en ocasiones malentendidos: por 
ejemplo, esta forma de leer la filosofía ha generado la falsa idea de que 
fue Sartre quien desarrolló la ética existencialista (a pesar de que la 
obra de Beauvoir sobre esta cuestión se escribió y se publicó antes, y 
de que Sartre no publicó nada al respecto durante su vida).

El segundo enfoque tiene la desventaja de que puede acabar redu-
ciendo a los seres humanos a efectos ajenos a sus causas. Las biografías 
«reduccionistas» suelen aplicar un método que concede mucha impor-
tancia a la vida de la persona, en vez de dejar que la vida hable por sí 
misma. Estos enfoques son muy iluminadores, pero también pueden 
eclipsar a los propios protagonistas, retratándolos como si fueran pro-
ducto de su infancia o de su clase social, en vez de ser fruto del yo en 
que han decidido convertirse.51
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La propia Beauvoir se habría resistido a una distinción entre 
«vida» y «obra» tan rudimentaria como esta, como si la «obra» no 
estuviera viva y la «vida» no necesitara de una obra. Uno de sus prin-
cipales argumentos filosóficos es que todo ser humano se encuentra 
situado en un contexto particular, dentro de un cuerpo particular, en 
un lugar y tiempo particulares, en el ámbito de una trama particular 
de relaciones. Esta situación determina la capacidad de cada persona 
para imaginar el lugar que ocupa en el mundo, y va cambiando con 
el paso del tiempo. Pero, en el caso de las mujeres, dicha situación ha 
estado condicionada por siglos de sexismo.

Al escribir sobre la vida de Beauvoir nos encontramos con otro tipo 
de reduccionismo, pues, además de examinar su vida basándonos en 
las experiencias formativas de su infancia y en otras perspectivas psi-
coanalíticas, o en consideraciones económicas, jerárquicas o sociales, 
debemos tener en cuenta las estructuras del sexismo. Ahora sabemos 
que sus escritos han sido recortados o mal traducidos al inglés y que las 
omisiones o los errores de traducción alteraron el rigor filosófico y el 
mensaje político de toda su obra. Pero el hecho de que sus escritos ha-
yan sufrido semejante alteración nos plantea la pregunta de por qué. En 
el siglo xxi, el «feminismo» sigue siendo un concepto difuso con sig-
nificados múltiples. La «libre elección» de una mujer es la «opresión» 
de otra. La ironía de un hombre es el sexismo de otro. Y ese es preci-
samente el tipo de ambigüedad que exploró Beauvoir en su madurez.

En sus escritos filosóficos y autobiográficos, el conflicto entre li-
bertad y coacción resulta fundamental para el proceso del devenir 
ético. Sus obras literarias también exploraron esas cuestiones, aunque 
no cabe ninguna duda respecto a la relación con su propia experien-
cia vital. En La sangre de los otros (1945), el personaje de Hélène se 
opone a que sus pensamientos y su conducta queden reducidos a su 
baja extracción social: «Es ridículo tener que estar siempre explican-
do el comportamiento de las personas en función de circunstancias 
externas; es como si lo que pensamos y lo que somos no dependiera de 
nosotros mismos».52 Y su filosofía también exploró ese conflicto. En 
el ensayo Para una moral de la ambigüedad, Beauvoir escribió que «el 
concepto mismo de acción perdería su significado si la historia consis-
tiera en un flujo mecánico en el que el hombre aparece solo como un 
conductor pasivo de fuerzas externas».53
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Esta biografía no pretende entender a la verdadera Beauvoir, por-
que ningún biógrafo tiene un punto de vista divino sobre la vida 
humana. Antes bien, este libro aspira a recorrer el peligroso terreno 
que se extiende entre la compartimentación de la vida y la obra de 
Beauvoir, por un lado, y la reducción de la obra a la vida misma, por 
otro. Pretende acreditar la idea de que sus acciones dependían de ella 
misma, además de reconocer —junto con Beauvoir— que una parte 
del devenir mujer consiste en no tener el control de todos los aspectos de 
la persona que vas a llegar a ser. En El segundo sexo nos dice que las 
mujeres están «condenadas a no poseer más que un poder precario: 
esclavas o ídolos, jamás han sido ellas mismas quienes han elegido su 
destino».54 Más adelante se dio cuenta de que necesitaba ser «Simo- 
ne de Beauvoir» por su imagen pública, y de que la imagen tenía un 
extraordinario poder; pero su filosofía la obligaba a pensar que lo úni-
co que podía hacer era seguir convirtiéndose en ella misma.

Beauvoir sintió la vocación de ser escritora desde los quince años, 
pero no siempre le gustó aquello en lo que se estaba transformando. 
En uno de sus primeros ensayos filosóficos, titulado ¿Para qué la ac-
ción? (Pyrrus et Cinéas), dice que ningún ser humano quiere siempre 
lo mismo durante toda la vida: «No hay un instante en la vida en que 
todos los instantes estén reconciliados».55 A veces, Simone de Beauvoir 
sentía que su vida era como un manantial del que bebían otras personas. 
A veces se sentía apabullada por las dudas o lamentaba profundamente 
la forma en que se trataba a sí misma y en que trataba a los demás. 
Cambiaba de opinión y hacía cambiar de opinión a otras personas. 
Luchaba contra la depresión. Amaba la vida, pero tenía miedo de en-
vejecer y le aterraba la muerte.

Cuando estaba llegando al final de sus días, Beauvoir aceptó ser 
entrevistada por Deirdre Bair para que esta escribiese su biografía, en 
parte porque Bair quería escribir sobre toda su vida, y no solo sobre su 
visión del feminismo.56 A Beauvoir no le gustaba que su vida quedase 
reducida a una sola dimensión. El libro de Bair —la primera biografía 
póstuma (1990), a la que tantos recurren para conocer la vida de la 
filósofa francesa— tiene la ventaja de ofrecer muchas entrevistas con 
la propia Beauvoir. Pero en ciertos aspectos no hace más que volver a 
contar la historia que ella misma había hecho pública.

Esta es la primera biografía de Beauvoir que se basa en la historia 
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no revelada por ella: muestra su formación intelectual antes de cono-
cer a Sartre, y por qué desarrolló y defendió su propia filosofía de la 
libertad, por qué escribió novelas que apelaban a las libertades de sus 
lectores, por qué la escritura de El segundo sexo le cambió la vida y  
por qué recurrió a la autobiografía y al activismo feminista para ser 
una intelectual cuyas obras dejaran huella no solo en la imaginación de 
los lectores, sino también en sus condiciones de vida.

La redacción de este libro ha sido tremendamente difícil, en oca-
siones incluso tormentosa. Beauvoir fue una persona cuyo recuerdo 
no quiero distorsionar, ni siquiera en sus aspectos más desconcertan-
tes, asombrosos o perturbadores. Por muy bien documentada que 
esté una vida, toda esa documentación no es la vida en sí. En este 
aspecto he sido bastante selectiva, aunque soy consciente de que ac-
túo guiada por mis propios intereses y de que dependo de una infor-
mación que ya ha sido seleccionada antes por la propia Beauvoir. He 
intentado mostrar su humanidad en toda su amplitud: la seguridad en 
sí misma y las constantes dudas; la energía y la desesperación; los gus-
tos intelectuales y las pasiones de la carne. No he mencionado todas 
sus conferencias, ni a todos los amigos ni a todos los amantes. Pero lo 
que sí he incluido ha sido su filosofía porque sin esta no podía ser fiel 
a sus contradicciones o sus aportaciones.

Beauvoir vivió una vida impresionante: fue una trotamundos que 
se cruzó con Picasso, Giacometti, Josephine Baker, Louis Armstrong 
y Miles Davis, por no hablar de las grandes figuras literarias, filosófi-
cas y feministas del siglo xx. Charlie Chaplin y Le Corbusier asistían 
a las fiestas que se celebraban en su honor en Nueva York, donde en 
una ocasión dijo haberse fumado seis porros sin colocarse.57 Pero sin 
la filosofía, Simone de Beauvoir no habría llegado a ser «Simone de 
Beauvoir», y esto es importante por dos razones igualmente cruciales: 
porque el mito de que Beauvoir era discípula de Sartre se ha man-
tenido durante demasiado tiempo, y porque sus discrepancias y sus 
constantes discusiones son una parte fundamental de su devenir.

Pero solo son una parte. En 1963, Beauvoir escribió que

la dimensión pública de la vida de un escritor no es más que una dimen-
sión aislada de su existencia, y creo que todo lo que tiene relación con mi 
carrera literaria es solo un aspecto de mi vida privada. Y eso es exacta-
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mente lo que yo intentaba determinar, tanto para mí como para mis lec-
tores: qué significa tener una existencia pública desde un punto de vista 
particular.58

Beauvoir era crítica con la filosofía de Sartre y con su amor; y, sin 
embargo, él siguió siendo para ella, como al poco de conocerlo, «el 
amigo incomparable de su pensamiento». Sus ideas, demasiado pro-
vocadoras para sus contemporáneos, fueron silenciadas, ridiculizadas 
y despreciadas. Eligió una vida que le permitiera escribir sobre ellas 
porque valoraba su propia mente y estaba convencida de su fecun-
didad. A los diecinueve años, Beauvoir escribió en su diario que «la 
parte más profunda» de su vida eran sus ideas.59 Y, pese a lo que había 
llegado a ser en la vida, cincuenta y nueve años después, una Beauvoir 
al filo de los ochenta seguía insistiendo en lo mismo: «Lo más impor-
tante para mí era la mente».60

Virginia Woolf dijo que «hay historias que cada generación debe 
contar de nuevo».61 Pero en el caso de Beauvoir gran parte de su his-
toria es demasiado invisible para que nadie la cuente. El relato que 
leemos en sus diarios y en su correspondencia —acerca de su amor a 
la filosofía y su inaudita manera de amar— cambia la forma en que se 
ha visto después su vida.
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Ilustración 1. Simone de Beauvoir rodeada de su familia paterna en Meyrignac, en el verano 
de 1908. De izquierda a derecha: Georges, Ernest (el abuelo de Simone), Françoise, Margue-
rite (tía de Simone) y su marido Gaston (hermano de Georges).
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CAPÍTULO

1
Crecer como una niña

Simonne Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir nació a las cua-
tro y media de la madrugada del día 9 de enero de 1908 en el distri- 
to VI de París, en un ambiente social prácticamente irrespirable.1 El 
primer soplo de aire fresco que entró en sus pulmones lo hizo por las 
ventanas de un segundo piso que daba al bulevar Raspail; a los cuatro 
años, la pequeña Simone ya era capaz de extraer sus tarjetas de pre-
sentación del estuche de terciopelo que llevaba consigo cuando acom-
pañaba a su madre en sus visitas.2 Beauvoir vivió durante casi toda su 
vida en este elegante barrio de París, pero, cuando nació, la fortuna de 
la familia se estaba viendo seriamente mermada.

Los Bertrand de Beauvoir, originarios de Borgoña, pertenecían a la 
alta burguesía. Uno de sus antepasados obtuvo un título nobiliario  
en 1786, que solo le sirvió para que lo decapitaran poco después de la 
Revolución, en 1790. Pese a haber ocurrido un siglo antes de su naci-
miento, este incidente ha dividido a los biógrafos de Beauvoir, quienes 
discrepan en su valoración del estatus de la familia. Bair, por ejemplo, 
hace hincapié en el linaje de los Beauvoir, mientras que Hélène, la 
hermana de Simone, le concede mucha menos importancia. Tras  
la decapitación de su venerable antepasado, la familia no sacó mucho 
partido de sus aspiraciones aristocráticas.3

No obstante, seguían conservando tierras y hasta un château en 
Lemusín. Pero el padre de Simone, Georges de Beauvoir, no era el 
primogénito, por lo que no podía heredarlas. Derrochaba encanto y 
talento intelectual, pero sus aspiraciones no coincidían con las de sus 
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padres, pues él quería ser actor. Su padre lo animó a elegir una profe-
sión más respetable, y al final triunfaron las buenas costumbres: Geor-
ges estudió Derecho y trabajó en el bufete de un conocido abogado 
parisino. No era ambicioso: ni su padre ni su hermano habían tenido 
que trabajar para ganarse la vida, y, aunque su madre intentó inculcar-
le el valor del trabajo, este no hizo mella en él. Pero como quería ca-
sarse, terminó dejando su puesto de secretario para ejercer por su 
cuenta, con la esperanza de que sus perspectivas de futuro mejoraran.

En la sociedad comercial de su padre se le presentó una candidata 
magnífica: Françoise Brasseur, una joven procedente del norte y con 
una dote considerable. Aunque su nombre no llevaba preposiciones 
aristocráticas (como el «de» en Bertrand de Beauvoir), los Brasseur 
tenían mucho más dinero que los Beauvoir. Gustave Brasseur, el padre 
de la novia, era un próspero banquero de Verdún. Françoise era la hija 
primogénita, pero también la menos querida, porque su nacimiento 
frustró las esperanzas de Gustave, que anhelaba tener un heredero 
varón. De pequeña se educó en un convento y sus padres apenas se 
ocuparon de ella, hasta que se vieron en dificultades económicas y 
entonces se acordaron de que Françoise ya estaba en edad de casarse. 
Aquella no fue la única vez en que los Brasseur mostraron su decep-
ción por el nacimiento de una niña: después de habérselo hecho sufrir 
a su hija, Françoise volvió a padecerla al convertirse en madre de una 
niña, y a lo largo de su vida tan solo recibió frialdad por parte de sus 
padres.4

Los Brasseur y los Beauvoir se encontraron en 1905 en un terreno 
neutral: el balneario de Houlgate, en tierras normandas. A Françoise 
no le hacía demasiada ilusión el encuentro, pero estaba nerviosa por el 
ritual con el que debía cumplir: según la tradición, el pretendiente 
tenía que verla por primera vez siguiendo un guion minuciosamente 
preestablecido. Ella debía permanecer en el hotel junto con sus com-
pañeras del convento, en un entorno que reflejara su belleza y su posi-
ción social, y luego el pretendiente tenía que valorar las aptitudes de 
su posible compañera cuando esta presidiera la tertulia y sirviera a los 
invitados el té. Unas semanas después, Georges se le declaró formal-
mente y, aunque era un matrimonio de conveniencia, para cuando se 
celebró la boda, el 26 de diciembre de 1906, los cónyuges ya estaban 
firmemente unidos por los lazos del amor.5
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Simone recordaba que, en su infancia, sus padres mantenían una 
relación apasionada, tanto física como emocionalmente.6 Ella nació 
justo un año después del enlace matrimonial. Aunque eran felices, 
ambos seguían intentando combinar sus vidas y sus esperanzas; por 
entonces su madre contaba veintiún años de edad, y su padre, diez 
más. El estatus social de Georges se reflejaba en la dirección elegida 
—103, bulevar de Montparnasse—, pero no así en el mobiliario de la 
casa. Georges quería recrear el esplendor de la mansión paterna, 
mientras que Françoise era una joven provinciana más bien descon-
certada por la sociedad en la que había de desenvolverse.

Pese a sus diferencias (o tal vez porque las circunstancias las man-
tenían latentes), durante unos meses la familia disfrutó de una vida 
colmada de felicidad y armonía. La sirvienta, Louise, se ocupaba de 
bañar y alimentar a Simone, así como de la cocina y de las demás tareas 
domésticas. Georges iba todas las mañanas al Tribunal de Apelación, 
y a menudo regresaba del trabajo con un ramo de las flores favoritas 
de su mujer. Ambos jugaban con el bebé hasta que Louise lo acostaba, 
cenaban en cuanto esta les servía en la mesa del comedor, y pasaban la 
tarde entre la lectura en voz alta y el bordado. Georges asumió la res-
ponsabilidad de proporcionar a su mujer la cultura apropiada para su 
clase; y Françoise, por su parte, asumió la responsabilidad de no 
aprender más de lo que convenía a su sexo.

Dos años y medio después de la boda, el matrimonio no había re-
cibido aún la dote de Françoise, porque su padre, caído en desgracia, 
tuvo que huir de Verdún. En julio de 1909, el banco de Gustave Bras-
seur recibió una petición de liquidación, y todos sus bienes fueron 
incautados para satisfacer la deuda, incluidas las propiedades perso-
nales de la familia Brasseur. Para mayor deshonra, el propio Gustave 
acabó en la cárcel, donde estuvo trece meses antes de ser juzgado y 
condenado a cumplir quince meses más. Pero, como aún conservaba 
algo de su antigua influencia, fue puesto en libertad antes de lo previs-
to. Tras su liberación se trasladó a París junto con su mujer y su hija 
pequeña para estar cerca de Françoise y empezar de nuevo.

Este inesperado giro de los acontecimientos supuso la pérdida de 
la dote de Françoise, pero, aun así, la familia siguió viviendo en armo-
nía y llena de esperanza. Eran felices y su fortuna parecía asegurada: 
Georges tenía unos ingresos razonables y había invertido su (modes-
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ta) herencia de manera inteligente. Él cuidaba de Françoise con ternu-
ra, y ella se transformó en una mujer alegre y risueña.7

El 9 de junio de 1910 nació su segunda hija. La bautizaron con el 
nombre de Henriette-Hélène Marie, pero la llamaban Hélène o, en 
familia, «Poupette» («Muñequita»). Aunque solo era dos años y me-
dio más joven que ella, Simone veía a Hélène como a una alumna que 
necesitaba de su experta tutela; ya era una profesora en ciernes. Toda 
la familia quería que fuese un niño, y Beauvoir percibió su decepción 
cuando nació Hélène; más adelante escribió en sus memorias (recu-
rriendo al eufemismo) que «acaso no sea indiferente que hayan suspi-
rado alrededor de su cuna».8 En las memorias de la propia Hélène 
leemos que, cuando tuvieron noticia del nacimiento, sus abuelos es-
cribieron una carta felicitando a Georges y a Françoise por la llegada 
de su nuevo hijo. Cuando les dijeron que era una niña no se molesta-
ron en manchar más papel y simplemente añadieron una posdata: 
«Veo que ha nacido una niñita, por voluntad de Dios».9

Beauvoir describió sus primeros años como una época de «inque-
brantable seguridad», solo rota al comprender que, en última instan-
cia, ella también estaba «condenada a ser una paria de la infancia». Le 
gustaba salir a jugar, correr por el césped y examinar las hojas, las flo-
res, las vainas y las telas de araña. Todos los veranos pasaban dos me-
ses en la campiña: un mes en casa de Hélène, su tía paterna (en La 
Grillère, un château del siglo xix), y otro mes en la finca de su padre, 
en Meyrignac. El château de Meyrignac era una propiedad de más de 
doscientas hectáreas en la que Simone podía perderse por la naturale-
za; de adulta, siguió relacionando el campo con la soledad, la libertad 
y la ventura más alta.10 Pero, pese a su grandeza, y para sorpresa de 
algunas de sus visitas parisinas, el château no tenía electricidad ni agua 
corriente.11

El piso de París, por el contrario, era una vivienda elegante, relu-
ciente y de un rojo abrumador: tenía tapicería y moqueta de color 
rojo, un comedor estilo Renacimiento decorado en rojo, cortinas de 
terciopelo rojo y seda roja. Las paredes del salón estaban cubiertas  
de espejos que reflejaban la luz de una araña de cristal, y en la mesa ha-
bía posacuchillos de plata. Françoise daba las buenas noches a su hija 
vestida de tul y terciopelo, para luego regresar al salón y tocar el piano 
para sus invitados. En la ciudad, la soledad y los espacios naturales 
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eran mucho más difíciles de encontrar: Simone tenía que conformarse 
con su «campo de juegos comunitario», es decir, los Jardines de Lu-
xemburgo.12

Simone fue una lectora precoz, y su familia se afanaba en cultivar su 
curiosidad. Su padre elaboró para ella una antología de poesía, ense-
ñándole a recitar «con el tono adecuado», en tanto que su madre la 
suscribió a numerosas revistas y servicios bibliotecarios.13 El año en que 
nació Simone los colegios públicos pudieron por fin preparar a las ni-
ñas para el baccalauréat, el examen de acceso a la universidad. Pero las 
chiquillas de su entorno social no iban a colegios públicos. En octubre 
de 1913 (cuando tenía cinco años y medio), sus padres decidieron ma-
tricularla en un colegio católico privado, el Adeline Désir Institut (al 
que ella llamaba Le Cours Désir). Aunque dio saltos de alegría al saber 

Ilustración 2. Françoise de Beauvoir con sus hijas, Hélène (a la izquierda) y Simone  
(a la derecha).
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que iba a asistir a la escuela, para una niña de su condición social el 
hecho de ir al colegio era algo negativo, pues los ricos tenían siempre 
institutrices en casa. Simone solo iba al colegio dos días a la semana 
—los miércoles y los sábados—, y el resto del tiempo su madre la ayu-
daba a hacer los deberes en casa, mientras que su padre se interesaba 
por sus avances y sus logros.14

Hélène echaba de menos a su hermana los días de colegio, pero su 
relación siguió siendo muy estrecha, en parte por el cariño que se te-
nían y, además, porque no se les permitía relacionarse con ninguna 
persona a la que su madre no hubiera dado el visto bueno, y esta con-
sideraba que muchas de sus compañeras no eran dignas de ellas. 
Georges y Françoise adoraban a su hija mayor, pero a la pequeña no la 
consideraban todavía como una persona con derechos propios. Hélè-
ne sabía que sus padres estaban orgullosos de Simone: cuando esta se 
convirtió en la primera de la clase, su madre se deshizo en elogios; en 
cambio, cuando Hélène fue la primera de su clase, su madre atribuyó 
el éxito a la ayuda de su hermana mayor, que le facilitaba el trabajo. 
«Como nací en segundo lugar —escribe la propia Hélène—, no fui 
bien recibida. Pero Simone me valoraba, aunque habría podido hun-
dirme poniéndose de parte de mis padres, y por eso seguí estando muy 
unida a ella en todo momento. Siempre era cariñosa y siempre me 
defendía de ellos.»15 En casa tenían pocos juguetes, pero las hermanas 
se divertían jugando a juegos imaginarios y contándose cosas.16

A los siete años Simone hizo la primera comunión en privado, y 
siguió comulgando tres veces a la semana, ya fuera con su madre o en 
la capilla privada del Cours Désir. Ese mismo año escribió el primer 
relato de que tenemos noticia, Les Malheurs de Marguerite [Las penas 
de Marguerite], que ocupaba cien páginas y estaba escrito a mano en 
un cuaderno de bolsillo que le había regalado su abuelo Brasseur.17

Hasta los ocho años solo había una persona por la que Simone 
sintiera verdadero respeto: su primo Jacques. Este era seis meses ma-
yor que ella, pero había recibido una educación masculina, y muy 
buena, por cierto: Simone estaba deslumbrada por la seguridad que 
tenía en sí mismo. Un día, él le hizo un auténtico vitral en el que grabó 
su nombre. Decidieron que estaban «casados a los ojos de Dios», y 
ella se refería a él como «su prometido».18 Más adelante Hélène escri-
bió que, de no ser por su aislamiento, Simone no habría dado tanta 

Convertirse en Beauvoir.indd   46 28/1/20   15:43



 CRECER COMO UNA NIÑA 47

importancia a aquel novio de la niñez, pero, durante al menos diez 
años, siguió pensando que se casaría con él.

El día en que empezó cuarto de primaria (a sus nueve años), Beau-
voir conoció a otra persona que merecería su respeto: alguien cuya 
vida y muerte iban a causarle un profundo impacto. Elisabeth Lacoin 
—o Zaza, como la llamaba ella—19 era una vivaz y brillante alumna del 
Cours Désir, y, cuando se conocieron, surgió entre ellas una amistosa 
rivalidad. Zaza le mostró una nueva y deliciosa dimensión de la vida: 
la amistad. Con Hélène, Simone había aprendido lo que significaba 
decir «nosotras»; con Zaza aprendió qué era echar de menos a alguien.

Hélène de Beauvoir describe a Zaza como una niña muy nervio- 
sa —«igual que un elegante caballo de carreras a punto de salir dispa-
rado»—,20 pero para Simone era todo un prodigio. Tocaba el piano 
maravillosamente, escribía con elegancia, resultaba femenina sin per-
der su «audacia varonil» y tenía el valor no solo de admirar a Raci- 
ne (como debía ser), sino también de detestar a Corneille (como no 
debía ser). Zaza tenía ideas subversivas; en una ocasión le sacó la len-
gua a su madre durante un recital de piano y, pese a estas estridentes 
demostraciones de «personalidad», su progenitora la acogía con cari-
ño y afecto.

De manera que Simone, además del dulzor de la amistad, percibió 
por vez primera algo más amargo: el regusto de la comparación.

Más adelante se dio cuenta de que no era justo comparar su propia 
vida, y la vida de su propia madre, con la de Zaza: «Me percibía a mí 
misma desde dentro, y la veía a ella desde fuera».21 A los dieciocho 
años, Beauvoir empleaba esa distinción, que tan importante sería en 
su obra, entre la «dualidad tan habitual entre el ser que soy desde 
dentro y el ser visto desde fuera».22

Con el tiempo, ella misma reconoció que Madame Lacoin, la ma-
dre de Zaza, provenía de una buena familia católica, contrajo matri-
monio católico y era una buena católica madre de nueve hijos (tal 
como observaron los padres de Simone cuando empezaron a fomen-
tar su amistad con Zaza). También era rica, y estaba lo bastante inte-
grada en su entorno social como para tolerar las provocaciones de 
Zaza, porque podía reírse de las convenciones. Lo mismo cabía decir 
de Madame de Beauvoir.

Si la infancia pudiera resumirse en un par de mandamientos, para 
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Simone de Beauvoir los dos más importantes serían «no harás lo que 
no es debido» y «no leerás lo que no es adecuado». Su madre había 
recibido una rígida educación, determinada por «el recato provincia-
no y la moralidad conventual».23 Su inquebrantable fe en Dios iba 
acompañada de una atención igualmente inquebrantable en lo que 
hace a la formalidad: «Ni se le pasaba por la cabeza manifestar su de- 
sacuerdo con una falta de lógica sancionada por las convenciones so-
ciales».24 Si eso suponía que un amigo suyo, que vivía «en pecado» con 
una mujer, podía ser recibido en casa pero la amante no, que así fuera. 
Françoise tenía la tendencia, en palabras de su hija, «a confundir la 
sexualidad con el vicio»: asociaba el deseo con el pecado. Si la socie-
dad permitía las indiscreciones de los hombres, ella también lo haría; 
las mujeres cargaban con la culpa de su insatisfacción. A Françoise le 
repugnaban los temas «físicos», por eso no los trató nunca con sus 
hijas; Beauvoir se enteró de las sorpresas de la pubertad gracias a su 
prima Madeleine.

Madeleine tenía unos años más que Simone, así que sabía mucho 
más acerca del cuerpo y de su uso «inadecuado». Un día estaban en la 
campiña y les habló a ella y a Hélène de los cambios corporales que 
pronto iban a experimentar. Les explicó el significado de términos 
misteriosos —«amante», «querida»—, despertando a la vez su curio-
sidad por la cadena de causas que conducen al parto. Envalentonadas 
por sus nuevos conocimientos, cuando regresaron a su residencia en 
París, Hélène le preguntó a su madre que por dónde salían los bebés. 
Esta les dijo que salían por el ano y sin dolor alguno. Con este y otros 
muchos ejemplos, Françoise engañaba a sus hijas de una manera cho-
cante con respecto a las posibilidades de su propio cuerpo; Beauvoir 
llegó a creer que su cuerpo era una cosa «vulgar y repugnante».25

Françoise, sin embargo, no descuidaba un ápice el intelecto: llegó 
incluso a aprender inglés y latín para ayudar a sus hijas. Tanto ella 
como Georges concedían mucha importancia a la educación —pensa-
ban que para ser culto había que leer mucho—, pero discrepaban de 
manera drástica en lo tocante a la religión. Si Françoise era una católi-
ca devota, Georges, en cambio, se caracterizaba por su férreo ateísmo. 
Esta divergencia produjo un gran impacto en Beauvoir. Su padre la 
abastecía de libros: ediciones cuidadosamente seleccionadas de las 
grandes obras de la literatura universal. Su madre, que era un modelo 
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sacrificial de devoción católica, le suministraba literatura religiosa. 
Françoise asistía a clase con sus hijas (cosa que el Cours Désir permitía 
hasta que las alumnas cumplían diez años) y las llevaba a misa a Notre-
Dame-des-Champs o a San Sulpicio. Cuando Beauvoir cumplió los 
dieciséis, la educación y el catolicismo empezaron a crearle tiranteces 
con sus padres. Tiempo después escribió que su infancia fluctuaba 
entre el escepticismo y la fe, y achacaba ese «desequilibrio» al hecho 
de convertir su vida en «una especie de disputa interminable»: según 
ella, esa fue la razón principal por la que llegó a ser una intelectual.26

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en agosto de 1914, 
Georges y Françoise se trasladaron a La Grillère hasta que fuese segu-
ro regresar a París, pues tenían miedo a la ocupación de los alemanes. 
Simone recuerda que en aquella época realizaron tejidos y conservas 
como parte del esfuerzo de guerra, y que esa fue la única vez en su vida 
que hizo con gusto ese tipo de labores femeninas.27 El año anterior 
Georges había sido excluido del servicio militar por problemas de 
salud. Pero, aun así, lo llamaron a filas, y en octubre llegó al frente. Al 
cabo de unas semanas sufrió un infarto, de modo que volvieron a exi-
mirlo del servicio y lo enviaron a un hospital militar para que se recu-
perase. Cuando a principios de 1915 abandonó el hospital y lo trasla-
daron a París, Georges se reincorporó al Ejército, esta vez en las 
oficinas del Ministerio de Defensa. En París la inflación se había dis-
parado; él tenía poquísimos ingresos y sus inversiones rendían cada 
vez menos. Sus gastos, sin embargo, no disminuían en consonancia.

En esos años, Simone pasó de la niñez dorada a la incómoda ado-
lescencia. Mientras que la salud y los rasgos infantiles de Hélène hacían 
que tuviera cada vez más sentido el epíteto de «Poupette», ella comía 
poco, parecía enferma y encima le diagnosticaron escoliosis. La seve-
ridad del código moral de su madre, las estrecheces económicas y las 
normas impuestas en París durante los apagones le abrieron nuevas 
vías para ganarse la confianza de sus padres.

Se estaba convirtiendo en una joven formal, cuando, de pronto, 
todo su universo empezó a tambalearse.

Convertirse en Beauvoir.indd   49 28/1/20   15:43


