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Is this just desire or the truth?
Dave Grohl



Digamos que recuerdo a este hombre, levemente
encorvado, relativamente joven, caminando por
la avenida Manuel Montt hasta llegar a la esquina
de la avenida entonces llamada 11 de Septiem-
bre. El semaforo esta en rojo y se detiene junto
a otros peatones. Cuando el semaforo cambia,
sin embargo, no se mueve. Las personas a su lado
cruzan la calle y él las mira pasar, tal como mira
los buses y autos detenidos, el suelo de concreto.
El semaforo vuelve a cambiar y los buses y autos
comienzan a moverse frente a sus ojos. Entonces
un taxi dobla en la esquina, se detiene y abre una
de sus puertas. La mujer que baja lleva un vestido
ajustado en la cintura, zapatos altos y puntudos,
unas medias de red que le cubren solo las panto-
rillas. Esta llorando.

—No sabes, no sabes...
El hombre abraza a la mujer.

—Me fui al otro sushi. Pensé que habiamos
quedado ahi.

—Ya estds aqui. No importa.



El hombre la besa en la cabeza, sobre su abun-
dante pelo.

—No he parado de llorar en todo el camino.
—Ya, ya...

Permanecen abrazados, hasta que ella se sepa-
ray se lleva una mano a los ojos.

—Me veo espantosa.
—No, te ves bien.

La mujer vuelve a abrazar al hombre. Luego
le dice:

—Vamos, no me gusta llorar en la calle.

El hombre y la mujer comienzan a caminar
bajo el sol del otofio. Ella sigue agitada. No van
abrazados ni se han tomado de la mano, pero ca-
minan lo suficientemente cerca como para que
sus hombros choquen con frecuencia.

—Me senté en el otro sushi y te esperé, y como
no llegabas, pedi algo para comer, y como no lle-
gabas, me lo comi y ahi me acordé que no era ahi
sino aqui.

—Te traté de llamar.

—Se me quedo el teléfono en la productora. Mi
ex me anda sicopateando y lo pongo en silencio
para que no me huevee tanto y se me quedo en la
mesa de edicion. Perdona.

—Menos mal que te esperé.
—En la esquina?
El hombre se rie.

—No, en el restoran. Y después pensé que a lo
mejor habias ido al peruano y fui para alla. De ahi



volvi al restoran. Después sali a llamarte. Me di
vueltas como huevén.

—No te enojes. No podria soportarlo.

—No, no. Solo te cuento. Me iba yendo. Me pi-
llaste yéndome.

La mujer, todavia con los ojos rojos, lo mira sin
contestar.

El restoran, pequefio, discreto, tiene un letrero
verde donde se lee Wasabi. Adentro todo es nue-
vo, blanco y verde. Las mesas estin pegadas a la
pared, como en un tren, con asientos continuos
que forman cubiculos separados. Eligen una y se
sientan frente a frente. Un mozo joven deja las
cartas sobre la mesa. A los pocos segundos, ella
vuelve a llorar. El se levanta y se sienta a su lado.

—Puedo abrazarte?

Ella asiente. El la abraza. La mujer pone la ca-
beza sobre su hombro y él cruza sus brazos sobre
la espalda curvada. Su mano sube y baja con sua-
vidad por la espalda.

—Te toco el llanto del mes.
—No pasa nada, no pasa nada.

Un rato después, ella se separa y lo mira. Con
una mano se limpia los ojos, sonrie un poco.

—Si no te pillo me mato.

El rfe.

—Estuve a punto de cruzar la calle antes de
que llegaras. A punto. No sé por qué no lo hice.

—Me tenias fe.



—Me costaba mucho creer que no hubie-
ras venido.

—Me gasté cinco lucas desde el otro japo-
nés hasta aca. El taxista no entendia por qué
iba llorando.

—Puedo imaginar su curiosidad.
Ella rie.

—No me digas que parezco una loca. Se me
junté todo. El sicopata, el trabajo, que no hayas
estado, darme cuenta de que era mi culpa. Ni si-
quiera tenia cémo avisarte.

—Lo sé. No te preocupes...

La mujer suspira.

—Ya se me estd pasando.

El mozo se acerca a la mesa.

—;Qué quieres?

—Ya comi. Te lo dije. Pide algo para ti.
—¢Una bebida, una cerveza?

—Una Coca-Cola Light.

El hombre pide un roll y un par de nigiris. El
mMozo se va.

—Te cortaste el pelo.
—Siempre.
—Pesado. Estas con el pelo mas corto que la

ultima vez que nos vimos —ella pone una mano
sobre su cabeza—. Te queda bien.

—GQracias.

El hombre baja la cabeza y se queda inmovil,
con los ojos cerrados. Los dedos de la mujer pa-



san sobre su pelo. Luego de algunos segundos,
ella saca la mano para mirar la hora en la mufieca

del hombre.

—Qué desastre. Tengo que irme en media hora.
{Me prestas tu teléfono para llamar a un taxi?

—Cudntas veces postergamos este almuerzo?

—Si sé, no me retes que me pongo a llorar de
nuevo. La productora cité a todo el equipo. No
puedo llegar tarde. Perdona.

La mujer habla por teléfono y da las instruc-
ciones. Luego deja el teléfono sobre la mesa. El
hombre la mira.

—(Qué pensaste cuando me viste bajar del taxi?
{Me viste llorar y dijiste qué le pasa a esta loca?

—Vi tu vestido, tus zapatos, tus medias y des-
pués te vi llorando.

—¢En ese orden?

El hombre asiente con un gesto de los labios.
—Puede que haya empezado por los zapatos.
—Esta bien. Es un halago, supongo.

—Lo es.

La mujer saca un cigarro de su cartera.
—Puedo antes de que llegue tu comida?

El hombre asiente.

—Cuéntame de tu ex.

—Nada. El huevon me persigue, me persigue y
me persigue.

El mozo llega con la bebida y la cerveza.
—Gracias. (No habian terminado?



—Terminamos, volvemos. Es una joda. No te-
nemos nada que se parezca a un futuro, pero puta
que insiste. Y yo también cedo, porque es rico te-
ner a alguien para sacudir el esqueleto. Pero a la
semana estamos peleando de nuevo.

—(Y ahora terminaron definitivamente?

—Si, no, no sé. Necesito una relacion de ver-
dad, no con un pendejo que no tiene cémo man-
tenerse. Ya ni siquiera me gusta lo que toca. Pero
no entiende. El otro dia se puso a gritar afuera de
mi casa a las tres de la mafiana. Puta de mierda,
me gritaba. A todo chancho.

—Yo una vez hice algo parecido cuando tenia
diecisiete.

—Pero no a los veintisiete.

—Cuanto tiempo llevas con él entre idas
y venidas?

—:Dos afos?
La mujer fumay el hombre la mira, sin hablar.

—El problema es con quién me voy a acos-
tar ahora.

El hombre sonrie.

—Conmigo.

—T1 eres muy complicado.
—Mentira. Soy lo mas facil que hay.
—Estas casado.

—No estoy muerto.

—Yo quiero algo tranquilo. Todo me estresa en
este momento. Me volveria loca.

El mozo llega con el roll, los nigiri y la soya.



—¢Y ta? —dice la mujer— ;Has estado bien?
El hombre abre los palillos y los hace girar uno

sobre el otro a un lado de la mesa. Infimas astillas
de madera caen al suelo.

—Bien, supongo. No sé. Lateado.

La mujer apaga el cigarro a medio fumar.
—/Quién no?

—T1 vida no me parece aburrida. Ojala una

mujer de veintisiete me gritara en la puerta de mi
casa a las tres de la mafiana.

—Me gustaria estar ahi para ver cémo se lo ex-
plicarias a tu mujer.

—Es una forma de decir.

—No se preocupe, gorda, es solo una mina que
quiere pegarse un polvo. La atiendo y ya esta.

El hombre rie.

—(Coémo le dices a tu mujer? No le dices gor-
da, supongo.

—Paula, la mayor parte de las veces. A veces,
negra. O mi negra.

—Esta bien. Tiene algo sexy. Me carga la gente
que trata a sus parejas con diminutivos. Mi cosita,
mi gordita. ;Cémo te dicen a ti?

—Mi guagiiita.
Se rien.
—¢Me estas hueveando?

—En serio. Me dicen guagua, guagiiita. Ma-
nuel, cuando esta enojada.

—¢Pelean mucho?



—No sé. ;Cuanto es mucho?

—¢Una vez al mes? ;Una a la semana? ;Todos
los dias?

—No llevo la cuenta. ;Un par de veces a
la semana?

Manuel come.

—¢Te gusta el matrimonio? ;Te hace feliz?
—Siempre me preguntas lo mismo.
—Sera porque nunca me respondes.

—No es una pregunta facil.

—Deberias esforzarte mas.

—¢En mi matrimonio o en responderte?
La mujer lo mira, hace una pausa.

—Me da curiosidad. A lo mejor también un
poco de envidia.

—Por qué envidia? ;Te gustaria estar casada?
No creo.

—Si... Quizés... A mi manera.

—Yo encuentro que todos los matrimonios
son iguales.

—Hablas como si tuvieras mucha experiencia.
En mi registro, solo te has casado una vez.

—¢Ocho afios te parece poco? Es mds que un
doctorado.

—Yo creo que todo depende de la pareja. Mi
primer matrimonio no estuvo ni cerca de tener
una oportunidad.

—Te creo.



La mujer bebe. Manuel come. Después de un
breve silencio, ella dice:

—Te das cuenta de que no me has conta-
do nada?

Manuel rie.

—Siempre quieres que te hable de mi. El sin-
drome del refrigerador.

—Ahora te acuerdas.
—Siempre me acuerdo.

La mujer hace un gesto en que al mismo tiem-
po estira los labios y levanta el mentén.

—No tires una bomba de humo.

—(Qué quieres saber?

—No lo sé. ;Te imaginas casado en diez
anos mas?

—Dificil. Depende del dia.

—Hoy, por ejemplo.

—Hoy no.

Manuel vuelve a comer. La mujer hace
una pausa.

—{Tu mujer sabe que sigues con ella por
tus hijas?

—Yo no he dicho eso.

—No tienes para qué decirlo.

Manuel mira a la mujer a los ojos.

—No lo sé. Puede que a veces lo imagine.

—No creo que le guste mucho la idea.

—Puede que no.



Manuel baja la vista. Tiene un pie sobre el
asiento y ella lo acaricia en la pantorilla.

—Rico eso.

Toma la mano de la mujer y la lleva debajo del
pantalén, sobre su piel.

—¢No puede ser asf, mejor?

—Por qué no me dejas hacerlo como yo quiero?

La mujer saca la mano y la lleva nuevamente
sobre el pantaldn.

—Qué mandona.

—Eres tu el que me esta mandoneando.

Manuel levanta las cejas, mira su plato y toma
una porcidn de roll con los palillos. Dice:

—Mi sensacion, a esta altura, es que la persona
que tienes al lado siempre termina odidndote.

La mujer saca la mano de la pantorrilla de Ma-
nuel y la lleva a su bebida.

—Si fuera asi no quedarian matrimonios en pie.
No es igual con cualquiera. No puede ser igual.

Manuel, con la boca llena, levanta la mano y
mueve los palillos. Traga.

—A lo mejor no. A lo mejor estoy equivocado.

Ella hace una pausa.

—Parece que yo espero demasiado de una pa-
reja. Quiero que me contenga, que me abrace sin
que se lo pida, que sepa hacerme reir cuando esté
desprevenida. Quiero que sea comprensivo con
las cosas que intuye que estan ahi pero que nunca
conocera de verdad. Quiero que me acompafie a
Valparaiso, que fumemos pitos y después nos ba-



fiemos en el mar. Quiero pasarme toda una tarde
durmiendo o tirando, con la pieza caliente por el
sol de las cuatro de la tarde. Me gusta tirar con la
pieza caliente por el sol de las cuatro de la tarde.
(No te gusta?

—No me lo digas.

—¢No haces esas cosas?

—Alguna vez, hace siglos.

—(Y ahora?

Manuel estira la boca y levanta los hombros.
—;Por qué?

—No lo sé.

—No estds muerto.

Manuel fuerza la mueca de una sonrisa.
—O no deberias estarlo.

La mujer rie.

—OQjala fuera tan facil. Si el matrimonio pudie-
ra explicarse...

La mujer lo mira de medio lado, apoyada con-
tra la muralla.

—Esta bueno?

—Supongo. Yo encuentro que el sushi nunca
es malo. O yo no sé cuando es malo, la verdad.

Manuel vuelve a comer.

—Yo tengo la impresion de que al final somos
muy pendejos.

—Puede ser.

—Pijensa en esto: hoy tenemos, mas o menos,
la misma edad que nuestros papas tenian en los



primeros recuerdos que tenemos de ellos. Mas o
menos. Incluso creo que somos mas viejos. El pri-
mer recuerdo nitido que tengo de mi papd es de
un verano en el sur. Esta llegando una mafiana
con un salmén gigante, o que por lo menos en
mi recuerdo es gigante, muy feliz porque lo habia
pescado. Y mi mama le dice altiro, se me quedd
grabado, yo no pienso sacarle las tripas a ese po-
bre animal. Yo debo haber tenido cuatro o cinco
afos y mi papa, treinta o treinta y uno. Entre mds
lo pienso, menos puedo creer que yo sea mas vieja
de lo que él era ese verano.

—Mi pap4, a esta altura, ya tenia dos matrimo-
nios y cinco hijos.
—Mis papas: la casa que td conoces y tres hijos.

Yo, en cambio, me las arreglo para escoger a hom-
bres con los que no tengo futuro.

—Como Morrissey.
La mujer asiente.

—Un poco. La tnica vez que vi una ventanita,
un vislumbre minimo, sali corriendo.

—/Quién era?
—Un abogado. Guapo, muy cuadrado, entero
perfecto. El me decia que yo le gustaba, pero nun-

ca le crei. Nunca les creo a los hombres que dicen
que andan detras mio.

—Yo ando detras tuyo.
La mujer rie.

—T1 no cuentas. Lo que hay entre nosotros es
pura nostalgia. Tt crees que es otra cosa, pero es
nostalgia.



—Mentira.
La mujer bebe. El contintia:

—Me rio contigo. Te encuentro inteligente.
Me encanta tu olor. Y, fundamentalmente, me
llevas la sangre a los lugares adecuados.

La mujer suelta una carcajada.
—(Te estas riendo porque no me crees?

—Perdona, pero son las tipicas cosas que los
hombres dicen cuando quieren acostarse contigo.

—¢Y les resulta?
—Cada vez menos.
La mujer rie.

—Yo no lo digo porque me quiero acostar con-
tigo. Aunque si quiero. Pero no tiene nada que ver.

La mujer sonrie, levanta una mano y por un
momento acaricia a Manuel en la mandibula.

—Lo sé. Lo sé.
Manuel come, la mujer lo mira.

—Tu ex te persigue porque echa de menos los
polvos. ;Por qué crees que estd tan desesperado?

—Y tu qué sabes?

—Los hombres no toleramos que nos corten el
agua. Nos da terror la maldicion.

—¢{Qué maldicion?

—De que las minas nunca mds quieran ti-
rar contigo.

La mujer rie.

—(O seano es desesperacion porque no puede
tirar conmigo en particular?



—Puede ser. La desesperacion es mas dolorosa
si los polvos eran buenos. Te baja una huevada en
que crees que esos buenos tiempos nunca mas se
van a repetir.

Ella sonrie.

—Me encanta la fe que me tienes.
Manuel la mira.

—No es fe.

—Y eso que no has conocido los progresos.
—/Progresos?

—Pequenas cosas. Tampoco tanto.
—;Como qué?

—Da lo mismo.

—Celeste.

—Es que me arrepenti.

—Tarde para arrepentirse.

Manuel bebe el dltimo trago de su cerveza y
espera, en silencio.

—Nada. La presentacion estética, basicamente.
—Colaless, transparencias, un tatuaje?

—No exactamente.

—No me digas que...

Manuel se pasa los dedos sobre el dorso de la
mano. Celeste sonrie.

—No puedo creerlo. ;Cien por ciento?

—No. Una vez lo probé y me veia como una
nifiita. Me dejo un poco, un mohicano chiquitito.

Manuel rie.
—/Y es permanente?



—Trato. Nunca se sabe.

Manuel se lleva el vaso, ya vacio, a la boca.
—Necesito otra cerveza.

—Pero entre mas lista esté uno, menos pasa.
—Por qué me cuentas esas cosas?

—T1 me preguntaste.

—No quiero estar a este lado.

—¢Del lado de los hombres o del lado de
los casados?

Manuel rie y Celeste rie con él.

Luego se produce unsilencio. Manuellorompe:
—(Cuando nos vamos a portar mal de verdad?
—Para qué?

—¢No te dan ganas?

—A veces. Pero hablemos de otra cosa, mejor.
—Ya no quiero hablar mas.

Celeste mira a Manuel a los ojos y lleva una
mano suavemente detrds de su oreja. Con las
ufias acaricia su nuca, parte de su cabeza.

—Cuéntame. ;Qué estas leyendo?

El toma un libro que ha estado ocupando un
rincén de la mesa.

—Kaureishi. Es un inglés.

—Me suena. ;No es el que escribié El buda de
los suburbios?

—Ese. En este habla de su padre. Es mas un
ensayo. Habla de cémo su padre escribia novelas
que nunca nadie quiso publicar. Y cuenta como
era el viejo, empleado en la embajada paquistani



de Londres, muy clase media, culto pero mucho
menos brillante que su hermano, que era la estre-
lla de la familia.

Una pausa.

—Me dio pena.

—S1?

—Por mi viejo.

—Por?

—Cosas. Ya no es el que era. Se pasa en la casa.
Se aburre.

—A todos nos va a llegar el dia.

—No quiero ni pensarlo.

Manuel come la ultima porciéon de roll de
su plato.

—¢Te molesta si prendo otro cigarro?

—(Te he dicho alguna vez que no?

—Una vez.

—Eso fue hace mucho tiempo. Ya no cuenta.
—Todo cuenta.

Celeste enciende su cigarro y mira a Manuel.
El bebe del vaso de Celeste y sonrie. El mozo apa-
rece y pregunta si quieren algo mas.

—Mi taxi llega en cualquier minuto.
—Ilgual puedes compartir un helado conmigo.

Piden helado de jengibre y de té verde, especia-
lidades de la casa segiin el mozo.

Cuando vuelven a quedar solos no hablan, solo
se miran. Ella tira el humo hacia arriba. Dice:

—Me quedaria aqui toda la tarde.



—Quédate.

—No puedo.

—Pronto van a ser las cuatro.

Ella sonrie, sin responder.

—A mi también me gusta esa hora.

—Es la mejor hora. Especialmente si es verano.

Manuel pasa los dedos sobre el antebrazo
de Celeste.

—;Qué quieres?
—Tt sabes que no es eso.
—;Qué es entonces?

—El trabajo, el estrés, el lio. Si un dia nos viéra-
mos fuera del horario de oficina, a lo mejor...

—Se puede.

El teléfono sobre la mesa comienza a vibrar y a
moverse ligeramente de su lugar.

—Mi taxi.

—Salvada por la campana.
Manuel toma el teléfono y habla.
—Te estan esperando afuera.
—Te dejo plata.

—Estas loca?

Manuel le hace un gesto a la cajera para expli-
car que ya vuelve, y sale junto a Celeste. El sol,
blanco, duro, los golpea en la cara.

Con un par de movimientos rapidos, ella saca
sus anteojos oscuros de la cartera y se los pone.
Junto al taxi, se abrazan. Al separarse, algunos pe-
los de Celeste vuelven a quedar enganchados en



la barba incipiente de Manuel, estirindose entre
los dos. Manuel los desengancha cuidadosamen-
te con una mano.

—(Cudndo te veo de nuevo? ;En seis me-
ses mas?

—Tratemos de que sea antes de eso. Puede ser
aqui la proxima vez. Dificil que nos pillen.

Celeste se sube al taxi. Le da instrucciones al
chofer y mira a Manuel. El levanta una mano a la
altura de los hombros.

Cuando el taxi se aleja, Manuel vuelve al
Wasabi. Sobre la mesa lo espera un pocillo con
dos bolas de helado, una verde claro y otra de un
rosado muy palido.



