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A long time ago
there was a colossal war between the different 

ancestries and beasts,
a time of chaos ruled by the sword and sorcery

in which the four realms slew one another 
beyond any reprieve.

All the same, the ancestries did not lose hope 
and gathered forces
To banish the invaders.

From this, Throguel was born:
the union of the four ancestries

against the beasts1.

1. Hace mucho tiempo / hubo una gran guerra entre las diferentes 
razas y bestias, / un periodo de caos dominado por espadas y 
hechicería / en que los cuatro reinos batallaron incansablemente. 
/ Sin embargo, las razas no perdieron la esperanza / y unieron sus 
fuerzas / para expulsar a los invasores. / De ahí nace Throguel: / 
la unión de las cuatro razas contra las bestias.
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***

Mis manos, inmóviles, se enfrían frente a este pai-
saje petrificado. Una tormenta de meteoros nubla 
los satélites que parpadean en su eterna vigilia, ante 
la esfera de fuego. Mi celular vibra en el velador, el 
brillo de su pantalla disminuye y se apaga. Muevo 
el cursor a la barra de tareas, cliqueo la ventana y 
aprieto Ctrl + F4. En algunos segundos mi mundo 
se desconecta. Cuando empecé a jugar Throguel 
Online, me demoraba cerca de diez segundos en 
distinguir visualmente el contorno de los muebles. 
Ahora tardo cerca de un minuto. Aparto la vista del 
monitor y me froto los ojos con fuerza. Rasco mi 
nuca y arranco pequeñas costras de mi cuero cabe-
lludo. Me apoyo en el marco de la ventana a mirar 
el movimiento de la calle al ralentí: las ramas de los 
acacios agitándose con flojera, el perro de enfrente 
lengüeteándose la entrepierna, los niños corriendo 
bajo la luz de los postes. Al recuperar la vista cierro 
la ventana con pestillo, miro la hora y bajo. Recién 
bañado y con la toalla colgándome en el cuello, me 
acerco al living y prendo la tele. 
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***

Mi hermana se llama Hana. Me la quitaron hace un 
mes. Un día llegó mi tía, acompañada de una patru-
lla, a notificarme. No tengo su tuición legal. La Hana 
venía cruzando la calle cuando fue interceptada por 
Carabineros, quienes se encargaron de informarle 
de su obligada mudanza. Me enfurecí, estuve a 
punto de desbandarme y agredir a mi tía, pero en 
ese momento mi hermana se acercó tímidamente. 
Mirando al suelo y raspando un papel con la punta 
de su zapato me dijo que se iba a portar bien. Entendí 
que no debía preocuparme, que el tiempo desde ese 
momento sería valioso, que preparar una misión de 
rescate demanda entereza, paciencia y, sobre todo, 
confianza. Confianza en que el tiempo en que no 
estemos juntos resistirá, confianza en que los días 
servirán para acumular rabia contra el mundo, con-
fianza en que idearé una estrategia que logre salvarla. 
Un carabinero gordo y alto la acompañó a buscar sus 
cosas. Yo no dejé que entrara nadie más con ella. 
Mientras mi hermana guardaba su ropa me mantuve 
inquieto, vigilando los movimientos de la Magaly. 
Seguía igual: flaca, ojerosa y con esa mirada histérica 
que intimidaba a cualquiera. El Fito, un cliente del 
cíber, salió por la cortina de conchas y se me acercó 
a pagar dos horas de internet. Llega todas las tardes, 
después del liceo, a jugar Throguel. Cuando me pagó, 
se me ocurrió la idea: mi hermana había aprendido 
a jugar TO, diseñó un personaje que podía ser un 
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puente para mantenernos comunicados. Lograría 
colocar un cable invisible y restablecer contacto con 
ella. Le pedí al Fito que aguantara un poco a que 
mi hermana saliera para darle el vuelto. La espera 
se hizo corta escuchando sus nuevas hazañas en el 
juego, mirando cómo su meñique entraba y salía 
de su nariz con mocos que frotaba en su pantalón. 
Mi hermana apareció de un momento a otro con 
dos mochilas llenas de ropa y un par de bolsas con 
calcetines y sus zapatos. Estaba absorto en los co-
mentarios de mi cliente, pero logré reaccionar. Me 
acerqué rápido, para despedirme. El carabinero me 
dio cinco minutos con ella, en los que aproveché de 
confiarle mi plan. Le di un beso en la mejilla, le dije 
chao a la distancia y vi cómo la patrulla se alejaba 
con ella asomada al parabrisas trasero. Parecía que 
sus pequeñas manos intentaban traspasar el cristal y 
decirme adiós mientras se la llevaban a cumplir una 
condena que no merecía. La escena parecía sacada de 
una mala película en la que el afectado debía empezar 
su duelo. 

O poner en marcha el plan de rescate.

***

Cuando voy del cíber al living y del living a mi pieza 
evito prender las luces. Me guío por instinto y me-
moria. Voy rozando la muralla de ladrillos que separa 
mi casa de la del viejo Vicente, mi vecino. Subo la 
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escalera aferrado al pasamanos, siempre en guardia. 
Al entornar la puerta vuelvo a registrar mi presencia 
en la pieza como una partida nueva. Borro de a poco 
las huellas inútiles: envases de frituras, migas de 
pan, envoltorios de golosinas, bizcochos, galletas 
Tritón y Kuky, y botellas vacías que en mi marató-
nica jornada terminan sobrepoblando los rincones, 
estorbando mis búsquedas de ropa, accesorios, el 
cargador del celular o mi billetera. El domingo abrí 
un blog para publicar una guía de consejos y secretos 
para mis conocidos y amigos que juegan Throguel. 
Pegué el link en el foro del servidor y se lo envié por 
correo y Facebook a todos mis contactos. Ya tengo 
cerca de trescientos seguidores; hasta me proponen 
escribir sobre ciertos eventos que se celebrarán en el 
juego. He vuelto a leer algunos de los posteos para 
recordar mis ideas. Aprovecho de contestar algunos 
comentarios y doy las gracias por las visitas; tam-
bién borro y bloqueo a la gente que deja mala onda. 
Mi nombre de perfil es el mismo que uso para mi 
personaje, la foto de mi avatar es un pantallazo de 
una pelea contra el jefe de un calabozo. Ahí aparezco 
blandiendo mi espada y abriendo paso al ataque de 
los magos y los arqueros. El resplandor del golpe no 
deja ver el rostro de la bestia con la que mantuvimos 
la contienda por cerca de una hora. Es uno de los 
monstruos más difíciles de cazar y mi clan fue el 
primero en hacerlo en el servidor. Ese mes recibimos 
nuevos integrantes y aumentamos nuestra fama 
rápidamente. 
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***

Voy a contarles un poco sobre mi mundo antes de 
que se llevaran a la Hana. Vivíamos solos hacía seis 
meses. La rutina era tranquila: se levantaba todas 
las mañanas y se arreglaba para el colegio. Apren-
dió con paciencia, mirando a los adultos de la tele. 
Su pelo es azabache y largo, y tiene ojos de chinita. 
Le gustaba pasarse la peineta frente al espejo del 
baño arriba de un banco. Le bastaban segundos para 
arreglarlo, hacerse una cola y dirigirse a mi pieza. 
Vestida con su uniforme impecable, que ella misma 
se preocupaba de planchar, golpeaba mi puerta y 
me confirmaba que ya estaba lista. Me levantaba a 
regañadientes, corría la cortina oscura y dejaba que 
el visillo filtrara los rayos del sol, miraba la hora en 
el celular y me desperezaba rápidamente. Primero 
bajaba a poner la tetera y asearme. En vez de tirarme 
agua en la cara y mojarme el pelo, prefería llenar un 
lavatorio y sumergir mi rostro en ese espejo natu-
ral. Aguantaba la respiración hasta que todos los 
músculos de mi cara se relajaban. Antes de salir del 
trance gorgoreaba con desesperación, imitando esa 
típica escena de las películas en que torturan al espía 
para que hable. ¡¿Quién te mandó?!, gritaba en mi 
mente. ¡¿Quién te mandó a jugar a hasta tan tarde 
si tienes que prepararle el desayuno a tu hermana y 
llevarla al colegio?! 

Levantaba el rostro rápidamente para secar las 
gotas que resbalaban por mi cuello, me mojaba el 
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pelo y, mientras miraba el espejo, apretaba la toalla 
y acomodaba mi húmeda vergüenza en ese algodón 
hilachento y húmedo por el uso que le había dado la 
Hana minutos atrás. Volvía a la cocina y me fijaba en 
ella. Le gustaba mucho la hallulla con queso y mante-
quilla, el yogur de mora y la leche de vaca, natural, de 
la misma caja. Mientras yo me preparaba en el baño, 
ella por su cuenta ponía en un plato el pan partido 
con una lámina encima, programaba el microondas 
por un minuto y se quedaba atenta al derretimiento 
del queso, al mismo tiempo que intentaba mirar la 
tele. Yo, pendiente de la tetera, que nunca alcanzaba 
a hervir por completo, también ponía atención a las 
noticias de la mañana. Nunca despertaba temprano 
y prefería un café tibio a escuchar un sermón de la 
portera del colegio. Que diez minutos, veinte, treinta 
y una hora eran inaceptables para la niña, que debía 
preocuparme por su aprendizaje, que la perjudicaba. 
Lo único que atenuaba ese enojo artificial era discul-
parme y prometer más compromiso, más disciplina, 
más respeto por la educación que le brindaban a mi 
hermana. 

***

¿Cuánto tiempo llevo despierto?, ¿quién me trajo 
a esta hora cerca de la plaza?, ¿cuándo renovaron 
los basureros? Preguntas que me asaltaban camino 
a casa después de dejar a la Hana en el colegio. Mi 
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cuerpo me hacía creer que lo natural a esa hora era 
estar soñando, cubierto por frazadas y planificando 
mi próxima gran hazaña en Throguel. Pero un gue-
rrero de mi estirpe debe ser prudente, conservar la 
compostura, llevar las riendas de su cuerpo, vencer 
al cansancio y el sueño, el tedio y la enfermedad, la 
mediocridad y el miedo. En esa disputa regresaba a 
la casa para volver a acostarme y despertar cerca de 
las doce del día. Al volver a la pieza, cerraba los cajo-
nes del clóset, bloqueaba la puerta con el picaporte, 
revisaba el velador, por si quedaba algún envoltorio 
de comida chatarra sin abrir, y volvía a contemplar 
en la muralla izquierda, donde apoyo la cama y fijo 
la mirada cuando despierto, los cuatro pósteres de 
mis series de animé favoritas, uno de Asian Kung Fu 
Generation y otro de The Rock, el mejor peleador 
de la WWF de la historia. Me sacaba las zapatillas y 
apoyaba la planta sin calcetines en el piso. Bajo la silla 
del computador acomodaba una pequeña alfombra 
azul, lisa y delgada. Pateaba mis dos pares de zapati-
llas abajo del catre y sacaba el par de hawaianas que 
uso para instalarme a jugar e ir al baño después de 
acostarme. Desenchufaba el computador y cerraba 
la cortina. 



Martes 14 de julio de 2013

Últimamente he visto a un montón de usuarios nuevos. 
Cuando voy a Ubin para abastecerme es común en-
contrarme con algunos deambulando. Al verme corren 
a resolver dudas, generalmente cuestiones básicas que 
pueden encontrar en cualquier guía de internet. Como 
los veo tan nerviosos y abandonados a su suerte, me 
propuse la tarea de informar, a través de este blog, los 
fundamentos principales que rigen este mundo. Cosas 
que debieran saber antes de registrarse en Furia o 
cualquier otro servidor de Throguel. 
Primero: Throguel Online es un programa de tipo 
M.O.R.P.G., un juego masivo de rol online. Por lo tan-
to, mientras no estén jugando, el entorno y el tiempo 
dentro del juego seguirán su curso, como un mundo 
paralelo.
Segundo: dentro de Throguel no solo van a encontrar 
monstruos, sino también una amplia comunidad de 
usuarios de todas partes de Latinoamérica y el mundo 
con los cuales podrán interactuar de forma prolongada.
Con esto doy comienzo a esta guía. Espero les sea útil 
tanto a jugadores novatos como a los más avanzados.

Publicado por Crown en 23:11 55 comentarios: 
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***

Considero que el mundo de afuera está lo bastante 
podrido como para importarme. Pese a todo a veces 
escapo, corro el riesgo de contaminarme. 

Es cerca de la una de la madrugada de una noche 
de invierno. Juego instalado en mi pieza. Para capear 
el frío, cubro mis piernas con un chal, froto mis 
manos contra mis bolsillos y escucho rock en mis 
audífonos. Mi respiración no alcanza para entonar 
las letras, ni más de tres vocales seguidas. Salgo a 
pasear a la plaza y esas letras entrecortadas apalean 
mis sentidos, me siguen, como si fuera un eco extin-
guiéndose. Si tuviera un cuaderno a mano las dibuja-
ría para arrancarlas de mi cabeza y volver a dormitar 
un rato, olvidar que tendré que cerrar el cíber hasta el 
verano. Ayer pregunté sobre los trámites para pedir 
la custodia de mi hermana y podrían tardar más de 
seis meses. Aproveché de pasar a la oficina de per-
misos de la municipalidad y me informaron que para 
el cíber también corría la restricción sobre juegos de 
azar. El alcalde y el consejo municipal echaron todo 
a un mismo saco y cientos de locales comerciales se 
vieron afectados. Me dijeron que dentro de estos 
meses se reformulará la nueva ordenanza de loca-
les de entretenimiento. Todo es un malentendido, 
las máquinas tragamonedas estaban acaparando 
muchos jugadores y no existía un protocolo de fis-
calización. Algunas personas fueron a denunciar 
a la municipalidad luego de un reportaje que salió 
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en la tele sobre la estafa de los tragamonedas. Al día 
siguiente clausuraron todos los locales de “juego”. 
Sorprendentemente, llegó un fiscalizador al cíber y 
me avisó que debía cerrar. 

***

El sueño me atrapa. Estoy cansado de mover cuerpos 
por la pantalla prendida. Junto a mis camaradas del 
clan ayudo a organizar el “Intento de rebelión” en las 
Catacumbas de Temma. Mis aliados esperan refu-
giados en Ubin, otros patrullan y mi gente descansa. 
Veo a todo el mundo inactivo y pauso el combate. 
Estiro mis brazos y, sin darme cuenta, desconecto los 
audífonos. La música sale disparada por los parlantes 
del computador. Silencio el reproductor de música 
desde el teclado y me levanto. Miro la hora, estiro 
mi cuerpo a lo largo del colchón, me inclino para 
poner el chal a los pies de la cama y me meto dentro 
de las frazadas. Despierto cerca de las once con la luz 
mañanera filtrándose por una rendija de la cortina. 

Dejé el computador prendido en el escritorio. Re-
cordé que la configuración del plan de energía quedó 
en alto rendimiento y eso evitó que se apagara la 
torre. Moví el mouse y revisé el estado del juego. Los 
aliados que esperaban para la primera exploración a 
las Catacumbas fueron sin mí. No pudieron ingresar, 
desconocían que para activar el portal tenían que 
completar una misión oculta y quedaron atrapados. 
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Tendremos que dejar la exploración para el otro do-
mingo. A la noche me conectaré para encontrarme 
con la Hana en la Aldea del Inicio.

***

Hace dos semanas que mi hermana consiguió des-
cargar Throguel Online e instalar los parches en el 
computador del Marcos. El ícono de acceso directo 
está escondido en una carpeta del disco duro y nadie 
se ha dado cuenta. Por espacio, el computador de su 
casa está en la pieza de la Hana, junto a dos canastos 
plásticos con ropa limpia y la tabla que ella debe usar 
para planchar el día domingo. En el clóset de su pieza 
guardan toallas, sábanas, paños y ropa que no se usa 
en la estación. Mi hermana tiene un pequeño rincón 
para poner sus cosas, muy pocas. A veces, cuando 
vuelve del colegio, encuentra encima de su cama los 
montones de prendas entre las sábanas de su cama y 
los canastos en el piso. Además de ordenar su pieza, 
debe pasar, con la misma intención, por la del Marcos 
y la de la tía. 


