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¿Dónde van a desaguar los ríos de la memoria? 
La memoria es un don maravilloso y voluble. 

Archiva lo pasado, tiñe y se tiñe de la mirada presente.
Recojo mi memoria, crónicas de un tiempo en que migré por la vida y el mundo;

década de cambios, dolores, conquistas y asombros.

En memoria de mi hijo Guido
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Patrimonio

“Lo heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo”
Goethe, Fausto

A medio camino de la pequeña ciudad de Ratibor, en un 
claro entre bosques de pino y suaves lomajes, había una po-
sada construida por mi bisabuelo alrededor del año 1845. 
Allá se detenían las diligencias para el almuerzo y descanso 
de los viajeros. También cambiaban la yunta de los caba-
llos cansados por otros con energía renovada. Don Salomón 
Haymann era un hombre trabajador y con proyectos para 
lograr un futuro mejor. Inscribió a su hijo Salo en la escue-
la superior para estudiar ingeniería, pero apenas este inició 
sus estudios, estalló la guerra de 1870. Salo se enlistó como 
voluntario con Otto von Bismarck, quien forjó la uni²ca-
ción de Alemania, incorporando la provincia de Alta Silesia, 
entre muchos otros reinos, al Deutsche Reich. Afortunada-
mente Salo regresó sano y salvo, terminó sus estudios e ini-
ció su primera empresa: una fábrica de algodón medicinal. 
Pleno de proyectos y energía, creó una segunda empresa, 
una fábrica de cajas de cartón. Se casó con Emma Siedner, 
una joven judía de la misma ciudad, y repitió la historia de 
su padre, enviando a sus hijos a buenas escuelas, como era 
característico de la clase media alemana. Sus hijos, Fritz y 
Ludwig, apenas terminados sus estudios se enrolaron en las 
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²las del ejército alemán, ya que había estallado otra guerra, 
Weltkrieg, la Primera Guerra Mundial. Al parecer, a cada 
generación le corresponde su conµicto bélico.

Regresaron los hermanos Haymann condecorados, e 
iniciaron sus profesiones. Fritz como arquitecto, y Ludwig, 
mi padre, como químico farmacéutico. No quisieron vivir 
en Ratibor, ciudad provincial, y decidieron establecerse en 
Berlín, capital no solo de Alemania, sino también de la des-
lumbrante renovación técnica y cultural de la Europa de 
aquellos años.

Mi tío Fritz se incorporó al movimiento líder de diseño 
en Berlín, la Bauhaus, y ascendió a arquitecto jefe del Banco 
Central de Alemania. Se casó con Berta Bartenstein, hija de 
una familia judía de Ratibor. Berta lo había esperado duran-
te los años de guerra, y aceptó casarse con él a pesar de que 
regresó con una pierna menos, perdida al pisar una mina 
durante la campaña rusa. 

Ludwig, mi padre, se hizo cargo de una importante far-
macia en el centro de Berlín, la Stein Apotheke. Se casó con 
la joven Charlotte, de familia germana protestante de clase 
media baja. Ella se convirtió al judaísmo y se incorporó a 
esta pequeña familia consolidada.

Dos nombres me dieron mis padres al nacer: Rudolf y 
Salo. Rudolf era expresión de su fervor patriótico, aludiendo 
a Rudolf von Habsburg, heredero del trono de una Alema-
nia ²rme y poderosa. Salo, abreviación de Salomón, era el 
nombre de mi abuelo fallecido y se insertaba en la tradi-
ción judaica: heredando un nombre se vive 120 años, porque 
junto con el nombre se perpetúa la memoria, y esta, es la 
prolongación de la vida. Gracias a esta tradición, el nombre 
Salomón se repite una y otra vez en la familia.
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Mi padre, Vati, 1912

Mi madre, Mutti, 1912
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Nuestra vida sufrió los vaivenes de los años de posguerra, 
y lentamente comenzó el desmoronamiento de una familia 
prusiana de clase media judía en Berlín. Los años veinte 
fueron difíciles e inestables, una transición dolorosa desde 
una monarquía a una incipiente democracia en un país de-
rrotado en la “Gran guerra”. A partir de la asunción de Hit-
ler al poder en 1933, se consolidó en Alemania la política 
nazi antijudía, que trajo el progresivo despojo de sus bienes, 
profesiones, derechos, y ²nalmente su dignidad humana. La 
situación se hizo insostenible. Los que pudieron y alcanza-
ron, emigraron. Así lo hizo parte de mi familia: mis padres 
y mi hermana escaparon a un desconocido y remoto Chile 
en 1939. Yo emigré a Palestina en 1938 y más tarde me uní 
al ejército británico, pasando la guerra en África y Europa. 
Una década más tarde, ya ²nalizada la guerra, en 1948 viajé 
a reunirme con mi familia.

Reµexionando sobre esta historia, observo una constan-
te a través de las generaciones, desde 1795 en Ratibor, hasta 
la generación de mis nietos: ser trabajadores, perseverantes 
y modestos. Es nuestra herencia. Así, decido el nombre de 
este capítulo: “Patrimonio”. 
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Berlín 
Alemania, 1930-38

“Quién es judío o no, lo decido yo” 
Oficial de la Schutzstaffel (SS) 

Mi primer día de colegio. Era costumbre en Alemania que 
los padres esperaran a sus hijos a la salida con una Schultüte, 
un gran cono de cartón colorido y lleno de dulces. Encontré 
decepcionantemente pequeña la que me entregó mi mamá, 
pero en el camino a casa me esperaban las vendedoras de la 
²ambrería de la esquina, sosteniendo una enorme Schultüte, 
que me entregaron entre abrazos y buenos deseos. Así, el día 
se convirtió en un hito precioso de mi niñez.

Vivíamos en la plaza Eycke von Repkowplatz, en el ba-
rrio Hansa, bello y apacible. Había cerca de mi casa un gran 
sitio eriazo donde los niños podíamos jugar al fútbol, andar 
en monopatines y jugar a los indios. Estaba estrictamen-
te prohibido pisar los prados de la plaza, que debían servir 
solamente para el goce de la mirada, según los principios 
prusianos.

A la edad de diez años mi padre me matriculó en el 
Oberstädtisches Realgymnasium, en el centro de Berlín. Era 
una escuela prestigiosa y famosa por su currículum huma-
nístico, que incluía tres idiomas obligatorios y un cuarto op-
tativo: latín, francés, inglés y griego, en ese orden. Aunque 
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optáramos después a una carrera técnica, no podíamos ser 
hombres de poca cultura. Así habían sido educados mi 
abuelo y mi padre, y así debía continuar en las generaciones 
futuras. 

Aprendíamos muchísimo, no solo por el currículum, 
sino por la férrea disciplina prusiana que era parte de la tra-
dición y el plan de estudios; la menor ofensa era castigada. 
Por bostezar sin cubrir la boca con la mano, se recibía un 
castigo leve: escribir cien veces en el cuaderno “Bostezar sin 
cubrir la boca es falta de cultura”. Lo odiábamos. Pero había 
ofensas más graves: copiar en los exámenes o llevar pape-
lillos con la información para mirarlos a escondidas. Los 
sorprendidos en estas acciones eran citados al escritorio del 
profesor y debían levantar la mano a la altura del cinturón. 
Aparecía la varilla, cuatro golpes secos sobre los dedos. ¡Por 
Dios que dolía! Los cuatro dedos se hinchaban, enrojecían, 
ardían y quedaban inutilizables por varias horas. Pero todos 
sabíamos una técnica: poner la mano izquierda dos centí-
metros más arriba que la derecha, y así, la izquierda recibía 
el golpe. Esto era importante para hacer los deberes por la 
tarde, o se arriesgaba otro castigo al día siguiente. Pero todo 
esto no mermaba nuestra felicidad y alegría juvenil. Era par-
te de las reglas del juego. Por la noche mi padre notaba los 
dedos marcados, inquiría el motivo y su respectivo castigo, 
y decía: “Tiempos relajados son estos; en mi época todo era 
más estricto”.

Es grata la memoria que tengo de la vida familiar de 
mis años de niñez. Recuerdo especialmente el Herrenzim-
mer, la habitación más importante y acogedora de nuestra 
casa, que era sala de estar y biblioteca. Allí estaban el si-
llón sitial y el escritorio, donde se sentaba mi padre a leer 
sus libros preferidos de historia, biografías de personajes o 
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revistas profesionales, fumando su pipa. Mi madre leía “re-
vistas del corazón” y hacía trabajos de macramé. Cariñosa 
y comprensiva, siempre me apoyaba en las situaciones ad-
versas y me consolaba con chocolatines para compensar los 
castigos escolares.

Los ²nes de semana salíamos de paseo a los lagos y 
bosques que rodeaban Berlín. Para vacaciones íbamos a las 
montañas de Checoslovaquia. Yo gozaba los paisajes ma-
ravillosos y las excursiones con mi padre. Mis recuerdos de 
esos años no pueden ser mejores.

Pero cuando cumplí once años, todo comenzó a cambiar. 
Por más de cuatro años, Alemania había estado sufriendo 
profundamente los efectos de la gran depresión. La nue-
va democracia era demasiado débil e incapaz de resolver la 
emergencia económica y la gran desocupación. La pobla-
ción se desesperaba cada vez más y perdía la fe. Se polariza-
ron las alternativas políticas. Si bien Hitler llegó al gobierno 
elegido por mayoría, en dos meses transformó su cargo en 
poder absoluto, se retiró de la Liga de las Naciones, inició 
una carrera armamentista, y arremetió contra los judíos ca-
li²cándolos como la raíz del mal que aquejaba a Alemania. 
Preparó a la población para una nueva guerra y un anti-
semitismo virulento. Dictó leyes que aislaban a los judíos, 
y que quedaron especialmente marcadas en mi memoria y 
transformaron mi vida de adolescente.

Cuando yo tenía doce años el bar en la esquina de la 
plaza se transformó en cuartel del Partido Nazi. Allí se for-
maban cuadrillas de uniformados que marchaban con sus 
uniformes negros o pardos, sus botas militares y esvásticas, 
mientras cantaban: “Seguiremos marchando, aunque todo 
se desmorone; hoy somos dueños de Alemania, mañana del 
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Mi pasaporte alemán, 1938
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mundo entero”. Y regresaban cantando: “Cuando la sangre 
judía chorrea de los cuchillos, las cosas van mucho mejor”.

Yo tenía trece años cuando llegaron obreros municipales 
a pintar un escaño de la plaza de color amarillo. Desde ese 
momento, ese fue el único lugar permitido a los judíos en 
ese espacio público. De un momento a otro, los niños de mi 
vecindario ya no querían jugar conmigo.

Cuando tenía catorce años quitaron los títulos profesio-
nales a los académicos y profesionales judíos. Mi padre, de 
químico farmacéutico, fue reducido a vendedor. Mi tío Fritz, 
de arquitecto, a dibujante. El tío Fridolin, de concertista en 
la orquesta estatal, a nada, porque no había ocupación para 
un músico judío. Se iniciaba así el trayecto al deterioro eco-
nómico y a la pobreza.

A los quince años me expulsaron de la escuela. Ya nin-
gún judío podía estudiar en colegios estatales. Ingresé a 
uno nuevo que formó nuestra comunidad, en el cual todos 
los alumnos eran judíos, así como los profesores, quienes 
también habían sido expulsados de los establecimientos es-
tatales para no “envenenar las mentes de los niños arios”. 
Me sentía mejor en este colegio, pues ya no debía escuchar 
más las ofensas de “judío desgraciado”, “traidor a la patria”, 
u otras.

Luego comenzaron las ausencias. Un día Daniel no llegó 
al colegio. Cuando fuimos a su casa a averiguar qué sucedía, 
no había nadie; su familia había escapado sigilosamente du-
rante el ²n de semana. Las ausencias comenzaron a repetir-
se, el número de alumnos disminuyó rápidamente. 

Un lunes Gabriela estuvo ausente; regresó días después, 
pero no era la misma chica buenamoza y deportista de la 
cual todos estábamos enamorados. Estaba encorvada, sus 
ojos hundidos y su piel color ceniza. De madrugada, había 
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llegado la patrulla de la Gestapo (la policía secreta nazi) 
para llevarse a su padre. Así era para nosotros. Si tocaban el 
timbre de casa a las cinco de la madrugada, no sabíamos si 
era el lechero o la Gestapo en su operación N+N - Nacht und 
Nebel “Noche y Niebla” cazando judíos.

En ese tiempo yo estaba en busca de mi identidad. Cada 
joven necesita una identidad, y la opción de mi padre y mis 
antepasados —ser un buen y orgulloso alemán— ya no exis-
tía. Éramos ahora judíos perseguidos. Había también otros 
perseguidos: los comunistas y socialistas. Tenían mi simpa-
tía, ya que eran injusta y alevosamente hostigados como no-
sotros. Pero yo necesitaba mis propios ideales. Los encontré 
en el movimiento kibutziano, que combinaba el judaísmo 
con el sueño socialista. 

Tenía dieciséis años cuando me citaron a la policía. “Tu 
nombre ²gura en una lista de individuos peligrosos para la 
seguridad del Reich”, me anunció el sargento. “Desde ahora 
estarás bajo vigilancia policial, y tendrás que presentarte tres 
veces al día aquí, a la policía: por la mañana camino al cole-
gio, por la tarde al regresar y por la noche, hasta que tengas 
una visa válida para salir del país”. 

Estaba siendo expulsado de Alemania, el país donde ha-
bía nacido, y antes de mí, mis padres y mis abuelos.

¿Qué hacer? “¡Saca a tu hijo lo antes posible!”, le dijeron 
a mi padre. “¿Desprenderme de mi hijo colegial y enviarlo a 
un mundo desconocido? ¡Demasiado doloroso!”, respondió 
él. “¡Mejor una solución dolorosa que desastrosa!”, insistió 
mi madre.

Había organizaciones humanitarias angloamericanas 
que llevaban a niños en riesgo a Inglaterra y Canadá. “Pero 
yo no quiero ir allá; no quiero ser un niño refugiado, allega-
do a una institución de bene²cencia o una familia piadosa”. 
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“¿Cómo y adónde, entonces?”. “Quiero ir a Palestina, quiero 
ser un pionero, formar un kibutz”. “¡Pero eso es duro y peli-
groso!”, se atemorizó mi padre. “Lo es, pero es vida digna”, 
le dije yo.

Finalmente, mi padre aceptó; no había otras opciones. 
Me presenté en la Federación Sionista y comencé a prepa-
rarme para la emigración hasta que recibí el aviso que tanto 
esperaba: “El 24 de octubre por la noche partirás en tren a la 
frontera italiana. Trae tu pasaporte, una mochila y un bolso 
que tú mismo puedas cargar en todo momento. Ese será 
todo tu equipaje”.

Dos semanas antes de mi partida, se presentó en mi casa 
un hombre de la Gestapo. “Quiero tu pasaporte”, dijo. Yo 
sabía que, si lo entregaba, todo estaría perdido. Me arriesgué 
y le mentí: “El pasaporte está en el consulado italiano para 
su visado”. En realidad, estaba en un cajón del escritorio de 
mi padre. Si el hombre daba cinco pasos, lo descubría. Pero 
no se molestó en revisar y me indicó que debía presentarlo 
en tres días. Para entonces, yo ya había conseguido mi certi-
²cado de salida del país. 

Aún estaba a salvo.
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SEGUNDA PARTE

NUEVOS 
HORIZONTES
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BERLÍN

HAIFA

TRIESTE
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Despedida 
Berlín, 1938

“Solo podrás nadar hacia nuevos horizontes
cuando tengas el coraje de perder de vista la costa”.

La Mansión, William Faulkner

Es el 24 de octubre de 1938. Por la mañana me despido de 
mis tíos y mi abuelita Omi. Desconsolada, la Omi, porque 
sabe que esta despedida de su único nieto varón es la última, 
la de²nitiva. Dije adiós a mis amigos y di el último beso a 
mi compañera.

El tren partió a las 20:30 desde Anhalter Banhof, la es-
tación de trenes de Berlín. Éramos 150 jalutzim (pioneros) 
a bordo, todos entre quince y diecisiete años. Cientos de 
familiares vinieron a despedirnos en el andén. No sabía lo 
que signi²ca para un padre despedir a un hijo, y menos aún, 
en esas circunstancias. Años más tarde, aprendí a través de 
mi propia experiencia cuánto duele.

Miré por la ventana del tren en que partía. Las manos 
de mi padre, madre y hermana se hicieron cada vez más pe-
queñas; se confundieron con los cientos de brazos alzados, y 
luego se difuminaron tras las luces del andén, hasta que no 
quedó sino una mancha de luz. El tren trazó una leve curva 
y todo desapareció en la oscuridad.
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Regresamos a nuestros asientos en silencio, abrumados 
por la despedida.

Pero al instante, alguien comenzó a entonar “Artza 
Alinu” (“A la tierra vamos”) y todos nos integramos al canto. 
Habían pasado solo unos minutos, pero ya quedaba atrás el 
oscurantismo que dominaba nuestra vida en Berlín, y co-
menzaba una nueva: la Aliyah (inmigración).

Fue largo el viaje en tren hasta la frontera italiana. A 
nuestro paso por Austria —recientemente anexada por Hit-
ler—, vimos carteles y guirnaldas dando la bienvenida al 
ejército alemán. Rostros sonrientes ante el tren se transfor-
maron en secos y duros al darse cuenta de que trataban con 
judíos. La revisión en la frontera fue simple; nuestro equipa-
je era mínimo y nuestros pasaportes vencían en pocos minu-
tos, pues habían sido otorgados solo para la salida de²nitiva 
de Alemania. Lo único que interesaba a los funcionarios era 
descubrir si alguien llevaba más de diez marcos, una canti-
dad que apenas alcanzaba para comer por una semana, pues 
con ello caía en la categoría de tra²cante de divisas.

Diferente fue el trayecto por territorio italiano; gente 
amable, sonriente y compasiva. En el puerto de Trieste nos 
llevaron a un campamento donde nos reunimos con jóve-
nes que llegaban desde otros puntos de Alemania. Desde 
Trieste envié una postal a mis padres: “Llegué bien, saludos, 
Rudi”. Cuatro palabras que signi²caban que todo funcionó, 
que sobreviví, que seguiré. Ellos me habían visto partir, pero 
no tenían ninguna seguridad de que arribaría a mi destino.

Al día siguiente, cuatrocientos jóvenes abordamos el 
barco Gerusalemme con destino a Palestina. Atrás quedaron 
las pesadillas de Berlín y la tristeza de la despedida. Éra-
mos jóvenes y mirábamos solo hacia delante, a un futuro 
nuevo y excitante. Sabía yo que iba al kibutz, a una dura 
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vida de pionero, una vida nueva, llena de aventuras y desa-
fíos, completamente diferente a lo conocido hasta entonces. 
Éramos todos voluntarios, llenos de esperanzas, ilusiones y 
expectativas. 

Pocas horas pasé abajo en la cabina del barco; viajé siem-
pre en cubierta, junto al grupo de javerim (compañeros), to-
dos jóvenes como yo. Durante el trayecto nos preparamos 
para la nueva vida: estudiamos hebreo, sionismo y socialis-
mo; a²rmamos nuestras convicciones, cantamos y bailamos. 
Divisamos Grecia, Creta y Chipre desde lejos. Nombres 
exóticos, pero no nos impresionaron en demasía, ya que 
solo teníamos un objetivo: Eretz Israel (tierra de Israel) y la 
Aliyah. Nuestras conversaciones, pensamientos y canciones, 
giraban alrededor de ello. La nueva canción que aprendimos 
a bordo y que tanto nos gustaba, se llamaba “U ma ijpat li” 
- “No importa, hermano, subiste a esta embarcación, sabes 
tu camino, y lo recorrerás como pionero”. Nos identi²camos 
con ella.

Nadie durmió durante la quinta noche. Amanecimos en 
cubierta escrutando el horizonte para ver las primeras luces 
del puerto de Haifa y Eretz Israel. El barco no atracó en un 
muelle, sino que desembarcamos por medio de botes y lan-
chas. ¡Qué romántico y emocionante! Gritos, ruidos, colores 
y olores nuevos y extraños, que aumentaban mi curiosidad, 
mi entusiasmo, y el fervor de ser parte de todo.

Los trámites legales de la administración británica fue-
ron simples. En pocas horas nos encontramos ya fuera de 
los edi²cios de la Dirección Marítima, en una plaza amplia, 
con muchísima actividad y ajetreo: árabes con ke�ye (tur-
bante) y bombachos; jóvenes judíos atléticos en shorts y ros-
tros bronceados por el sol; policías británicos uniformados, 
de mirada ²ja e inmutable; gritos en hebreo, árabe e inglés; 
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multitudes cargadas de enormes cajas y bolsas; animales y 
vehículos, todo con gran algarabía y un desorden aparente: 
una escena de Las mil y una noches.

Habíamos llegado, por ²n.
Escuchamos llamados: “¡Shalom, shalom! Aquí estamos 

para llevarlos a los kibutzim que los esperan”. Quince buses 
rurales nos aguardaban estacionados, cada uno con su cho-
fer y ayudante. Abordamos con nuestras mochilas y parti-
mos en dos caravanas, una hacia el sur y otra —en la que iba 
yo— hacia el norte, por un camino serpenteante a través de 
la Baja Galilea. Cada cierto tiempo, en medio de los cerros 
rocosos y vacíos, se detenía el convoy y un bus se separaba 
de la columna para tomar un sendero lateral. Los demás gri-
tábamos “¡Shalom, shalom!”, hasta que el vehículo se perdía 
de vista.

Después de dos horas y media de viaje, solo quedaban 
dos vehículos. El conductor hizo una pausa y nos invitó a 
bajar un momento a apreciar el paisaje. Habíamos llegado 
al ²nal de la Galilea. Desde lo alto de una cornisa se abría 
frente a nosotros una fuerte pendiente, y seiscientos metros 
más abajo, se extendía el magní²co valle del Jordán. Era di-
fícil de creer: un extenso valle verde, que contrastaba con el 
árido paisaje de cerros secos, rocas, soledad y abandono que 
habíamos visto durante todo el trayecto. Y allí abajo, en me-
dio del verdor oscuro e intenso, había incrustada una gran 
mancha de agua, el lago Kineret. Sus aguas lucían tres colo-
res: por el lado nuestro, verde, reµejando el intenso color del 
valle; al centro, celeste, como el cielo; y en la orilla oriente, 
color sepia, reµejando el color del desierto de Arabia y de las 
alturas del Golán. No podía quitar los ojos de este paisaje, 
porque sabía que, en algún lugar de este maravilloso valle, 
estaría mi kibutz.



31

Tres nombres tiene el lago: Tiberíades, nombre que le 
dieron los romanos en honor a César Tiberio, cuando es-
tablecieron allí su plaza fuerte; Mar de Galilea, el nombre 
cristiano del lago en torno al cual predicó Jesús, oriundo de 
Nazaret. Pero antes de todo ello, en el año 1000 a. C., cuan-
do David fue coronado rey de Israel, recorrió su reino para 
conocerlo, y llegando a este mismo lugar, sintió la misma 
fascinación y exclamó: “Esta maravilla tiene la forma de mi 
laúd”. Desde entonces y durante tres mil años, nosotros lo 
llamamos Yam Kineret, el lago del laúd.

Mientras gozábamos la vista al valle, un camión se es-
tacionó junto a nosotros, y descendieron seis hombres que 
cubrieron el frente de nuestros buses con planchas de acero, 
como carros armados, dejando solo dos angostas ranuras en 
el parabrisas. Nuestro chofer tenía ahora una pistola colga-
da al pecho y, su ayudante, una carabina. Dos de los recién 
llegados subieron al techo de nuestro bus y se parapetaron 
entre el equipaje. Nos hicieron tomar las mochilas, ponerlas 
sobre los asientos junto a la ventana, y sentarnos en el asien-
to del corredor y en el corredor mismo. Así nuestra peque-
ña caravana se puso en marcha, liderada por el camión con 
los shomrim (guardias) y seguida por los buses reforzados. 
La seguridad era en aquel tiempo un desafío constante. La 
bajada al valle era lugar de frecuentes emboscadas y más va-
lía estar preparados. Era un camino de gran pendiente, con 
muchas curvas muy cerradas. A mitad de camino, un letrero 
indicaba “Nivel del mar”. Desde allí seguimos bajando al 
valle situado 220 metros bajo el límite marcado. Después de 
un corto trayecto, y ya en terreno plano, nos detuvimos nue-
vamente y se desarmaron todos los elementos de seguridad. 
Habíamos pasado el tramo de peligro. Retornamos a los 
asientos y llegamos a los campos de nuestro nuevo kibutz. 
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Vimos a jóvenes de nuestra edad trabajando en los cam-
pos, sumergidos hasta más arriba de los tobillos en el agua. 
Aprendimos que todo el valle era un gran pantano y que 
debíamos desaguarlo para poder desarrollar la agricultura. 
Los jóvenes pioneros trabajaban en secar el pantano y crear 
suelo cultivable, lo que se llamaba “Redención de la tierra”. 
Y todos vestían pantalones y mangas largas a pesar del in-
tenso calor, para evitar la picadura de los mosquitos que no 
dejaban de pulular. 

Este sería nuestro nuevo hogar. Una tierra de contrastes: 
una vasta extensión desértica y falta de agua allá arriba; y un 
enorme pantano húmedo aquí abajo. 

Este desafío era ahora nuestra tarea. 


