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¢Ddnde van a desaguar los rios de la memoria?

La memoria es un don maravilloso y voluble.

Archiva lo pasado, tifie y se tifie de la mirada presente.

Recojo mi memoria, cronicas de un tiempo en que migré por la vida y el mundo;

década de cambios, dolores, conquistas y asombros.

EN MEMORIA DE MI HIJO Guipo
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Patrimonio

“Lo heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo”

GoETHE, FausTo

A medio camino de la pequefia ciudad de Ratibor, en un
claro entre bosques de pino y suaves lomajes, habia una po-
sada construida por mi bisabuelo alrededor del afo 1845.
Alla se detenian las diligencias para el almuerzo y descanso
de los viajeros. También cambiaban la yunta de los caba-
llos cansados por otros con energia renovada. Don Salomén
Haymann era un hombre trabajador y con proyectos para
lograr un futuro mejor. Inscribié a su hijo Salo en la escue-
la superior para estudiar ingenieria, pero apenas este inici6
sus estudios, estall6 la guerra de 1870. Salo se enlisté como
voluntario con Otto von Bismarck, quien forjé la unifica-
cién de Alemania, incorporando la provincia de Alta Silesia,
entre muchos otros reinos, al Deutsche Reich. Afortunada-
mente Salo regresé sano y salvo, terminé sus estudios e ini-
cié su primera empresa: una fibrica de algodén medicinal.
Pleno de proyectos y energia, cre6 una segunda empresa,
una fibrica de cajas de cartén. Se cas6é con Emma Siedner,
una joven judia de la misma ciudad, y repitié la historia de
su padre, enviando a sus hijos a buenas escuelas, como era
caracteristico de la clase media alemana. Sus hijos, Fritz y
Ludwig, apenas terminados sus estudios se enrolaron en las



filas del ejército alemdn, ya que habia estallado otra guerra,
Weltkrieg, la Primera Guerra Mundial. Al parecer, a cada
generacion le corresponde su conflicto bélico.

Regresaron los hermanos Haymann condecorados, e
iniciaron sus profesiones. Fritz como arquitecto, y Ludwig,
mi padre, como quimico farmacéutico. No quisieron vivir
en Ratibor, ciudad provincial, y decidieron establecerse en
Berlin, capital no solo de Alemania, sino también de la des-
lumbrante renovacién técnica y cultural de la Europa de
aquellos afos.

Mi tio Fritz se incorporé al movimiento lider de diseno
en Berlin, la Baubaus, y ascendié a arquitecto jefe del Banco
Central de Alemania. Se cas6 con Berta Bartenstein, hija de
una familia judia de Ratibor. Berta lo habia esperado duran-
te los aflos de guerra, y acepté casarse con €l a pesar de que
regres6 con una pierna menos, perdida al pisar una mina
durante la campafia rusa.

Ludwig, mi padre, se hizo cargo de una importante far-
macia en el centro de Berlin, la Stein Apotheke. Se casé con
la joven Charlotte, de familia germana protestante de clase
media baja. Ella se convirtié al judaismo y se incorporé a
esta pequefia familia consolidada.

Dos nombres me dieron mis padres al nacer: Rudolf y
Salo. Rudolf era expresién de su fervor patriético, aludiendo
a Rudolf von Habsburg, heredero del trono de una Alema-
nia firme y poderosa. Salo, abreviacién de Salomén, era el
nombre de mi abuelo fallecido y se insertaba en la tradi-
cién judaica: heredando un nombre se vive 120 afios, porque
junto con el nombre se perpetia la memoria, y esta, es la
prolongacién de la vida. Gracias a esta tradicién, el nombre
Salomén se repite una y otra vez en la familia.
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Nuestra vida sufrié los vaivenes de los anos de posguerra,
y lentamente comenzé el desmoronamiento de una familia
prusiana de clase media judia en Berlin. Los afios veinte
fueron dificiles e inestables, una transicién dolorosa desde
una monarquia a una incipiente democracia en un pais de-
rrotado en la “Gran guerra”. A partir de la asuncién de Hit-
ler al poder en 1933, se consolid6 en Alemania la politica
nazi antijudia, que trajo el progresivo despojo de sus bienes,
profesiones, derechos, y finalmente su dignidad humana. La
situacién se hizo insostenible. Los que pudieron y alcanza-
ron, emigraron. Asi lo hizo parte de mi familia: mis padres
y mi hermana escaparon a un desconocido y remoto Chile
en 1939. Yo emigré a Palestina en 1938 y mds tarde me uni
al ejército britanico, pasando la guerra en Africa y Europa.
Una década mds tarde, ya finalizada la guerra, en 1948 viajé
a reunirme con mi familia.

Reflexionando sobre esta historia, observo una constan-
te a través de las generaciones, desde 1795 en Ratibor, hasta
la generacién de mis nietos: ser trabajadores, perseverantes
y modestos. Es nuestra herencia. Asi, decido el nombre de
este capitulo: “Patrimonio”.



Berlin
Alemania, 1930-38

“Quién es judio o no, lo decido yo”
OFICIAL DE LA ScHUTZSTAFFEL (SS)

Mi primer dia de colegio. Era costumbre en Alemania que
los padres esperaran a sus hijos a la salida con una Schultiite,
un gran cono de cartén colorido y lleno de dulces. Encontré
decepcionantemente pequefia la que me entregé mi mamd,
pero en el camino a casa me esperaban las vendedoras de la
fiambreria de la esquina, sosteniendo una enorme Schultiite,
que me entregaron entre abrazos y buenos deseos. Asi, el dia
se convirti6 en un hito precioso de mi nifiez.

Viviamos en la plaza Eycke von Repkowplatz, en el ba-
rrio Hansa, bello y apacible. Habia cerca de mi casa un gran
sitio eriazo donde los nifios podiamos jugar al fatbol, andar
en monopatines y jugar a los indios. Estaba estrictamen-
te prohibido pisar los prados de la plaza, que debian servir
solamente para el goce de la mirada, segin los principios
prusianos.

A la edad de diez afios mi padre me matricul en el
Oberstidtisches Realgymnasium, en el centro de Berlin. Era
una escuela prestigiosa y famosa por su curriculum huma-
nistico, que incluia tres idiomas obligatorios y un cuarto op-
tativo: latin, francés, inglés y griego, en ese orden. Aunque



optdramos después a una carrera técnica, no podiamos ser
hombres de poca cultura. Asi habian sido educados mi
abuelo y mi padre, y asi debia continuar en las generaciones
tuturas.

Aprendiamos muchisimo, no solo por el curriculum,
sino por la férrea disciplina prusiana que era parte de la tra-
dicién y el plan de estudios; la menor ofensa era castigada.
Por bostezar sin cubrir la boca con la mano, se recibia un
castigo leve: escribir cien veces en el cuaderno “Bostezar sin
cubrir la boca es falta de cultura”. Lo odidbamos. Pero habia
ofensas mds graves: copiar en los exdmenes o llevar pape-
lillos con la informacién para mirarlos a escondidas. Los
sorprendidos en estas acciones eran citados al escritorio del
profesor y debian levantar la mano a la altura del cinturén.
Aparecia la varilla, cuatro golpes secos sobre los dedos. jPor
Dios que dolia! Los cuatro dedos se hinchaban, enrojecian,
ardian y quedaban inutilizables por varias horas. Pero todos
sabiamos una técnica: poner la mano izquierda dos centi-
metros mds arriba que la derecha, y asi, la izquierda recibia
el golpe. Esto era importante para hacer los deberes por la
tarde, o se arriesgaba otro castigo al dia siguiente. Pero todo
esto no mermaba nuestra felicidad y alegria juvenil. Era par-
te de las reglas del juego. Por la noche mi padre notaba los
dedos marcados, inquiria el motivo y su respectivo castigo,
y decia: “Tiempos relajados son estos; en mi época todo era
mds estricto”.

Es grata la memoria que tengo de la vida familiar de
mis afios de nifiez. Recuerdo especialmente el Herrenzim-
mer, la habitacién mds importante y acogedora de nuestra
casa, que era sala de estar y biblioteca. Alli estaban el si-
ll6n sitial y el escritorio, donde se sentaba mi padre a leer
sus libros preferidos de historia, biografias de personajes o



revistas profesionales, fumando su pipa. Mi madre leia “re-
vistas del corazén” y hacia trabajos de macramé. Carifiosa
y comprensiva, siempre me apoyaba en las situaciones ad-
versas y me consolaba con chocolatines para compensar los
castigos escolares.

Los fines de semana saliamos de paseo a los lagos y
bosques que rodeaban Berlin. Para vacaciones ibamos a las
montafias de Checoslovaquia. Yo gozaba los paisajes ma-
ravillosos y las excursiones con mi padre. Mis recuerdos de
esos aflos no pueden ser mejores.

Pero cuando cumpli once afios, todo comenzé a cambiar.
Por mis de cuatro afios, Alemania habia estado sufriendo
profundamente los efectos de la gran depresién. La nue-
va democracia era demasiado débil e incapaz de resolver la
emergencia econémica y la gran desocupacién. La pobla-
cién se desesperaba cada vez mas y perdia la fe. Se polariza-
ron las alternativas politicas. Si bien Hitler llegé al gobierno
elegido por mayoria, en dos meses transformé su cargo en
poder absoluto, se retiré de la Liga de las Naciones, inici6
una carrera armamentista, y arremetié contra los judios ca-
lificindolos como la raiz del mal que aquejaba a Alemania.
Prepar6 a la poblacién para una nueva guerra y un anti-
semitismo virulento. Dicté leyes que aislaban a los judios,
y que quedaron especialmente marcadas en mi memoria y
transformaron mi vida de adolescente.

Cuando yo tenfa doce afnos el bar en la esquina de la
plaza se transformé en cuartel del Partido Nazi. Allf se for-
maban cuadrillas de uniformados que marchaban con sus
uniformes negros o pardos, sus botas militares y esvésticas,
mientras cantaban: “Seguiremos marchando, aunque todo
se desmorone; hoy somos duefios de Alemania, mafiana del
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mundo entero”. Y regresaban cantando: “Cuando la sangre
judia chorrea de los cuchillos, las cosas van mucho mejor”.

Yo tenia trece afios cuando llegaron obreros municipales
a pintar un escafio de la plaza de color amarillo. Desde ese
momento, ese fue el Gnico lugar permitido a los judios en
ese espacio publico. De un momento a otro, los nifios de mi
vecindario ya no querian jugar conmigo.

Cuando tenia catorce afios quitaron los titulos profesio-
nales a los académicos y profesionales judios. Mi padre, de
quimico farmacéutico, fue reducido a vendedor. Mi tio Fritz,
de arquitecto, a dibujante. El tio Fridolin, de concertista en
la orquesta estatal, a nada, porque no habia ocupacién para
un musico judio. Se iniciaba asi el trayecto al deterioro eco-
némico y a la pobreza.

A los quince afios me expulsaron de la escuela. Ya nin-
gun judio podia estudiar en colegios estatales. Ingresé a
uno nuevo que formé nuestra comunidad, en el cual todos
los alumnos eran judios, asi como los profesores, quienes
también habian sido expulsados de los establecimientos es-
tatales para no “envenenar las mentes de los nifios arios”.
Me sentia mejor en este colegio, pues ya no debia escuchar
mis las ofensas de “judio desgraciado”, “traidor a la patria”,
u otras.

Luego comenzaron las ausencias. Un dia Daniel no llegé
al colegio. Cuando fuimos a su casa a averiguar qué sucedia,
no habia nadie; su familia habia escapado sigilosamente du-
rante el fin de semana. Las ausencias comenzaron a repetir-
se, el nimero de alumnos disminuyé rapidamente.

Un lunes Gabriela estuvo ausente; regresé dias después,
pero no era la misma chica buenamoza y deportista de la
cual todos estibamos enamorados. Estaba encorvada, sus
ojos hundidos y su piel color ceniza. De madrugada, habia



llegado la patrulla de la Gestapo (la policia secreta nazi)
para llevarse a su padre. Asi era para nosotros. Si tocaban el
timbre de casa a las cinco de la madrugada, no sabiamos si
era el lechero o la Gestapo en su operacién N+N - Nacht und
Nebel “Noche y Niebla” cazando judios.

En ese tiempo yo estaba en busca de mi identidad. Cada
joven necesita una identidad, y la opcién de mi padre y mis
antepasados —ser un buen y orgulloso alemin— ya no exis-
tia. Eramos ahora judios perseguidos. Habia también otros
perseguidos: los comunistas y socialistas. Tenian mi simpa-
tia, ya que eran injusta y alevosamente hostigados como no-
sotros. Pero yo necesitaba mis propios ideales. Los encontré
en el movimiento kibutziano, que combinaba el judaismo
con el suefio socialista.

Tenia dieciséis afios cuando me citaron a la policia. “Tu
nombre figura en una lista de individuos peligrosos para la
seguridad del Reich”, me anuncié el sargento. “Desde ahora
estards bajo vigilancia policial, y tendrds que presentarte tres
veces al dia aqui, a la policia: por la mafiana camino al cole-
gio, por la tarde al regresar y por la noche, hasta que tengas
una visa valida para salir del pais”.

Estaba siendo expulsado de Alemania, el pais donde ha-
bia nacido, y antes de mi, mis padres y mis abuelos.

¢Qué hacer? “;Saca a tu hijo lo antes posible!”, le dijeron
a mi padre. “sDesprenderme de mi hijo colegial y enviarlo a
un mundo desconocido? Demasiado doloroso!”, respondié
él. “{Mejor una solucién dolorosa que desastrosa!”, insistié
mi madre.

Habia organizaciones humanitarias angloamericanas
que llevaban a nifios en riesgo a Inglaterra y Canadd. “Pero
yo no quiero ir alld; no quiero ser un nifio refugiado, allega-
do a una institucién de beneficencia o una familia piadosa”.



“sCémo y adénde, entonces?”. “Quiero ir a Palestina, quiero
ser un pionero, formar un kibutz”. “;Pero eso es duro y peli-
groso!”, se atemorizé mi padre. “Lo es, pero es vida digna”,
le dije yo.

Finalmente, mi padre aceptd; no habia otras opciones.
Me presenté en la Federacién Sionista y comencé a prepa-
rarme para la emigracién hasta que recibi el aviso que tanto
esperaba: “El 24 de octubre por la noche partirds en tren a la
frontera italiana. Trae tu pasaporte, una mochila y un bolso
que ti mismo puedas cargar en todo momento. Ese serd
todo tu equipaje”.

Dos semanas antes de mi partida, se presenté en mi casa
un hombre de la Gestapo. “Quiero tu pasaporte”, dijo. Yo
sabia que, si lo entregaba, todo estaria perdido. Me arriesgué
y le menti: “El pasaporte estd en el consulado italiano para
su visado”. En realidad, estaba en un cajén del escritorio de
mi padre. Si el hombre daba cinco pasos, lo descubria. Pero
no se molest6 en revisar y me indicé que debia presentarlo
en tres dias. Para entonces, yo ya habia conseguido mi certi-
ficado de salida del pais.

An estaba a salvo.
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Despedida
Berlin, 1938

“Solo podrds nadar hacia nuevos horizontes
cuando tengas el coraje de perder de vista la costa’.
LA ManNs16N, WiLLiaAM FAULKNER

Es el 24 de octubre de 1938. Por la mafana me despido de
mis tios y mi abuelita Omi. Desconsolada, la Omi, porque
sabe que esta despedida de su Gnico nieto varén es la dltima,
la definitiva. Dije adiés a mis amigos y di el dltimo beso a
mi compafera.

El tren parti6 a las 20:30 desde Anhalter Banhof, la es-
tacién de trenes de Berlin. Eramos 150 Jalutzim (pioneros)
a bordo, todos entre quince y diecisiete anos. Cientos de
familiares vinieron a despedirnos en el andén. No sabia lo
que significa para un padre despedir a un hijo, y menos aun,
en esas circunstancias. Afios mds tarde, aprendi a través de
mi propia experiencia cuinto duele.

Miré por la ventana del tren en que partia. Las manos
de mi padre, madre y hermana se hicieron cada vez mds pe-
queiias; se confundieron con los cientos de brazos alzados, y
luego se difuminaron tras las luces del andén, hasta que no
quedd sino una mancha de luz. El tren trazé una leve curva
y todo desaparecié en la oscuridad.



Regresamos a nuestros asientos en silencio, abrumados
por la despedida.

Pero al instante, alguien comenzé a entonar “Artza
Alinu” (“A la tierra vamos”) y todos nos integramos al canto.
Habian pasado solo unos minutos, pero ya quedaba atris el
oscurantismo que dominaba nuestra vida en Berlin, y co-
menzaba una nueva: la 4/iyah (inmigracién).

Fue largo el viaje en tren hasta la frontera italiana. A
nuestro paso por Austria —recientemente anexada por Hit-
ler—, vimos carteles y guirnaldas dando la bienvenida al
ejército alemdn. Rostros sonrientes ante el tren se transfor-
maron en secos y duros al darse cuenta de que trataban con
judios. La revisién en la frontera fue simple; nuestro equipa-
je era minimo y nuestros pasaportes vencian en pocos minu-
tos, pues habian sido otorgados solo para la salida definitiva
de Alemania. Lo Gnico que interesaba a los funcionarios era
descubrir si alguien llevaba mas de diez marcos, una canti-
dad que apenas alcanzaba para comer por una semana, pues
con ello cafa en la categoria de traficante de divisas.

Diferente fue el trayecto por territorio italiano; gente
amable, sonriente y compasiva. En el puerto de Trieste nos
llevaron a un campamento donde nos reunimos con jéve-
nes que llegaban desde otros puntos de Alemania. Desde
Trieste envié una postal a mis padres: “Llegué bien, saludos,
Rudi”. Cuatro palabras que significaban que todo funcioné,
que sobrevivi, que seguiré. Ellos me habian visto partir, pero
no tenian ninguna seguridad de que arribaria a mi destino.

Al dia siguiente, cuatrocientos joévenes abordamos el
barco Gerusalemme con destino a Palestina. Atrds quedaron
las pesadillas de Berlin y la tristeza de la despedida. Era-
mos jévenes y mirdbamos solo hacia delante, a un futuro
nuevo y excitante. Sabia yo que iba al kibutz, a una dura



vida de pionero, una vida nueva, llena de aventuras y desa-
tios, completamente diferente a lo conocido hasta entonces.
Eramos todos voluntarios, llenos de esperanzas, ilusiones y
expectativas.

Pocas horas pasé abajo en la cabina del barco; viajé siem-
pre en cubierta, junto al grupo de javerim (compafieros), to-
dos j6évenes como yo. Durante el trayecto nos preparamos
para la nueva vida: estudiamos hebreo, sionismo y socialis-
mo; afirmamos nuestras convicciones, cantamos y bailamos.
Divisamos Grecia, Creta y Chipre desde lejos. Nombres
exéticos, pero no nos impresionaron en demasia, ya que
solo tenfamos un objetivo: Eretz Israel (tierra de Israel) y la
Aliyah. Nuestras conversaciones, pensamientos y canciones,
giraban alrededor de ello. La nueva cancién que aprendimos
a bordo y que tanto nos gustaba, se llamaba “U ma ijpar li”
- “No importa, hermano, subiste a esta embarcacién, sabes
tu camino, y lo recorrerds como pionero”. Nos identificamos
con ella.

Nadie durmié durante la quinta noche. Amanecimos en
cubierta escrutando el horizonte para ver las primeras luces
del puerto de Haifa y Ererz Israel. El barco no atracé en un
muelle, sino que desembarcamos por medio de botes y lan-
chas. ;Qué romdntico y emocionante! Gritos, ruidos, colores
y olores nuevos y extrafios, que aumentaban mi curiosidad,
mi entusiasmo, y el fervor de ser parte de todo.

Los tramites legales de la administracién britdnica fue-
ron simples. En pocas horas nos encontramos ya fuera de
los edificios de la Direccién Maritima, en una plaza amplia,
con muchisima actividad y ajetreo: drabes con kefiye (tur-
bante) y bombachos; jévenes judios atléticos en shorts y ros-
tros bronceados por el sol; policias britinicos uniformados,
de mirada fija e inmutable; gritos en hebreo, drabe e inglés;



multitudes cargadas de enormes cajas y bolsas; animales y
vehiculos, todo con gran algarabia y un desorden aparente:
una escena de Las mil y una noches.

Habiamos llegado, por fin.

Escuchamos llamados: “{Shalom, shalom! Aqui estamos
para llevarlos a los kibutzim que los esperan”. Quince buses
rurales nos aguardaban estacionados, cada uno con su cho-
fer y ayudante. Abordamos con nuestras mochilas y parti-
mos en dos caravanas, una hacia el sur y otra —en la que iba
yo— hacia el norte, por un camino serpenteante a través de
la Baja Galilea. Cada cierto tiempo, en medio de los cerros
rocosos y vacios, se detenia el convoy y un bus se separaba
de la columna para tomar un sendero lateral. Los demads gri-
tabamos “{Shalom, shalom!”, hasta que el vehiculo se perdia
de vista.

Después de dos horas y media de viaje, solo quedaban
dos vehiculos. El conductor hizo una pausa y nos invité a
bajar un momento a apreciar el paisaje. Habiamos llegado
al final de la Galilea. Desde lo alto de una cornisa se abria
frente a nosotros una fuerte pendiente, y seiscientos metros
mds abajo, se extendia el magnifico valle del Jordan. Era di-
ficil de creer: un extenso valle verde, que contrastaba con el
arido paisaje de cerros secos, rocas, soledad y abandono que
habiamos visto durante todo el trayecto. Y alli abajo, en me-
dio del verdor oscuro e intenso, habia incrustada una gran
mancha de agua, el lago Kineret. Sus aguas lucian tres colo-
res: por el lado nuestro, verde, reflejando el intenso color del
valle; al centro, celeste, como el cielo; y en la orilla oriente,
color sepia, reflejando el color del desierto de Arabia y de las
alturas del Golan. No podia quitar los ojos de este paisaje,
porque sabia que, en algin lugar de este maravilloso valle,
estarfa mi kibutz.



Tres nombres tiene el lago: Tiberiades, nombre que le
dieron los romanos en honor a César Tiberio, cuando es-
tablecieron alli su plaza fuerte; Mar de Galilea, el nombre
cristiano del lago en torno al cual predicé Jests, oriundo de
Nazaret. Pero antes de todo ello, en el afio 1000 a. C., cuan-
do David fue coronado rey de Israel, recorrié su reino para
conocerlo, y llegando a este mismo lugar, sintié la misma
fascinacion y exclamé: “Esta maravilla tiene la forma de mi
latd”. Desde entonces y durante tres mil afios, nosotros lo
llamamos Yam Kineret, el lago del laud.

Mientras goziabamos la vista al valle, un camién se es-
tacioné junto a nosotros, y descendieron seis hombres que
cubrieron el frente de nuestros buses con planchas de acero,
como carros armados, dejando solo dos angostas ranuras en
el parabrisas. Nuestro chofer tenia ahora una pistola colga-
da al pecho y, su ayudante, una carabina. Dos de los recién
llegados subieron al techo de nuestro bus y se parapetaron
entre el equipaje. Nos hicieron tomar las mochilas, ponerlas
sobre los asientos junto a la ventana, y sentarnos en el asien-
to del corredor y en el corredor mismo. Asi nuestra peque-
fia caravana se puso en marcha, liderada por el camién con
los shomrim (guardias) y seguida por los buses reforzados.
La seguridad era en aquel tiempo un desafio constante. La
bajada al valle era lugar de frecuentes emboscadas y mas va-
lia estar preparados. Era un camino de gran pendiente, con
muchas curvas muy cerradas. A mitad de camino, un letrero
indicaba “Nivel del mar”. Desde alli seguimos bajando al
valle situado 220 metros bajo el limite marcado. Después de
un corto trayecto, y ya en terreno plano, nos detuvimos nue-
vamente y se desarmaron todos los elementos de seguridad.
Habiamos pasado el tramo de peligro. Retornamos a los
asientos y llegamos a los campos de nuestro nuevo kibutz.



Vimos a jévenes de nuestra edad trabajando en los cam-
pos, sumergidos hasta mds arriba de los tobillos en el agua.
Aprendimos que todo el valle era un gran pantano y que
debiamos desaguarlo para poder desarrollar la agricultura.
Los jévenes pioneros trabajaban en secar el pantano y crear
suelo cultivable, lo que se llamaba “Redencién de la tierra”.
Y todos vestian pantalones y mangas largas a pesar del in-
tenso calor, para evitar la picadura de los mosquitos que no
dejaban de pulular.

Este seria nuestro nuevo hogar. Una tierra de contrastes:
una vasta extension desértica y falta de agua alld arriba; y un
enorme pantano himedo aqui abajo.

Este desafio era ahora nuestra tarea.



