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A la memoria de mi elegante abuela,
Hortense Elaine Kleiman
(1917-2016)

y para Charlotte, mi nisia hermosa



Escribimos para saborear la vida dos veces:
en el momento y en retrospectiva.
ANATS NIN



Solange
Paris, junio, 1940

Podia escuchar el sonido de los aviones afuera, su estruendo me
llenaba de angustia. Lo unico peor habria sido la alarma de una
sirena anunciando un bombardeo. Me mordi el labio y me apre-
suré a tomar mi maleta.

Caminé por las habitaciones del departamento de mi abuela
por ultima vez. Mi dedo se deslizé por los bordes de los muebles;
dejé que mis ojos absorbieran la imagen de sus amadas porcela-
nas, de sus adornos tallados y, finalmente, de su magnifico retra-
to sobre la repisa de la chimenea. La tnica posesion de mi abuela
que llevaria conmigo estaba oculta bajo el cuello de mi blusa, y
sentirla contra mi piel me daba valor.

Aprendi muchas cosas de mi abuela en los tltimos afos, a pesar
de que fue poco el tiempo que convivi con ella. Me ensefié que si
se trataba de cambiar tu vida, lo mejor era no ponerte sentimental
y apresurarte, asi que eché un altimo vistazo a sus preciadas per-
tenencias y busqué en mi bolsa la llave.

Cerré la pesada puerta detras de mi y meti la llave en la cerra-
dura. El departamento de mi abuela y sus pertenencias se queda-
ron exactamente como ella lo pidi6. El lugar estaba ya sellado
como una tumba.
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Mi nueva vida comenzd en el instante en que cerré la puerta de ese
departamento, con los tesoros personales y secretos de mi abuela
guardados en sus profundidades.

Seria otra historia enterrada en nuestra familia llena de rein-
venciones y cambios de nombre, de alquimistas y connoisseurs de
la belleza y el amor.

Mi padre, un farmacéutico, crecio sin saber de la existencia de
su madre bioldgica hasta los dieciocho afios, cuando la mujer
de voz suave que lo crio le entregd una carta escrita por mi abuela.

—Una vez hice una promesa —le informé la mujer que él siempre
habia creido que era su madre—. Ahora tengo que decirte la verdad.

La carta estaba escrita en un papel grueso, de buena cali-
dad, con una pequefia mariposa dorada estampada en altorrelie-
ve en la parte superior. En la direccion del remitente se leia «Squa-
re La Bruyeére, nim. 2». La letra era perfecta. Una pluma fuente de
tinta negra se habia deslizado con habilidad sobre la pagina para
formar rebuscados ornamentos y trazos puntiagudos.

Mi querido hijo:

Para cuando leas esto, tendrds dieciocho anos. Es dificil creer
que te tuve hace tanto tiempo, cuando yo también era tan joven.
Pero es importante que sepas que existo. No tengas miedo: no
te exigiré que me llames «madre». Madame Franeau es la mujer
que merece tal titulo y no tengo como disculparme por no ser un
brillante ejemplo de virtud maternal. Pero si acaso sientes curio-
sidad, estoy aqui, siempre dispuesta a conocerte.

Su firma era grande y elegante; el nombre, totalmente desconoci-
do para él: Marthe de Florian.

Doblé el papel, enderez6 la espalda e hizo un esfuerzo por ocul-
tar su incredulidad. Era casi imposible aceptar que no compar-
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tia vinculo sanguineo con la mujer sentada frente a él. Ambos te-
nian ojos pequefios y cafés, boca delgada y cabello oscuro; ambos
se enfermaban con facilidad del estomago y preferian encerrarse
en los libros u otros pasatiempos antes del esfuerzo que suponia
mantener una conversacion; a ambos los reconfortaban los ani-
males pequenos: perros, gatos y pajaros. Su decision de estudiar
farmacéutica pareci6 natural para todos los que lo conocian des-
de nifio, pues siempre le habia gustado la quimica: los matraces,
la mezcla de sustancias y la ciencia de crear cosas que pudieran
sanar a alguien.

Madame Franeau traté de mantenerse estoica al hacer la ines-
perada revelacion. Sus ojos estaban humedos y vidriosos mientras
él lefa el papel, pero ni una sola lagrima broto de ellos.

—No podia tener hijos —declar6 finalmente.

El mir6 hacia la ventana sin mostrar expresién alguna en su
rostro, pero ella podia ver que sus pensamientos estaban muy lejos.

—La conoci en la primera sastreria en la que ella trabaj6. Am-
bas éramos costureras, y nuestros dias eran grises y desolados.
Pasamos incontables horas haciéndoles bastillas a pantalones y
ajustando el largo de las mangas. Acababa de casarme con tu pa-
dre... —La voz se le quebro. La palabra padre se atord en su gar-
ganta, como si, después de tantos afios de ser verdad, fuera de
pronto una mentira—. Ella no estaba casada y no tenia muchas
maneras de mantenerse, mientras que nosotros estibamos ansio-
sos de criar un hijo. Su unica peticion fue que supieras la verdad
cuando fueras adulto.

Hizo una pausa y tomd un largo respiro.

—No me sentiré herida si decides conocerla. Ha cambiado tan-
to que yo... —Su voz se apagé—. Ella pertenece a otro mundo,
uno que no me es sencillo explicar.

El pasé los siguientes dias examinando la carta. Cuando des-
cansaba del estudio, la tomaba de su escritorio y miraba la letra
manuscrita de Marthe.
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Solo después de concluir el altimo de sus eximenes de admi-
sion para la escuela de farmacéutica, decidié contestarle. El papel
no era tan grueso ni la caligrafia impecable. En una hoja blanca y
sencilla escribio:

Madame de Florian:
Me gustaria visitarla el siguiente martes a las cuatro. Por favor,
informeme si estard libre. Como usted sabe, recientemente me
enteré de que usar el apellido «Franeau» es un engario, asi que
terminaré esta carta con el nombre que madame Franeau me ha
dicho que es, en realidad, el mio.

Henri Beaugiron

Cuando tocé el timbre del departamento, el ama de llaves abrio
la puerta y lo dejo pasar. El aire estaba cargado de fragancia de
flores, y el espacio, abarrotado de colecciones de objetos y curio-
sidades de tierras exéticas. Se sintié incomodo aun antes de que
ella apareciera. Habia demasiadas cosas, demasiado terciopelo y
satin. La casa en la que creci6 era sencilla: un cuarto con un escri-
torio de madera y estantes, una sala con muebles modestos pero
elegantes y una cocina con una estufa calida.

Se sentia como entrar a un cuarto secreto, uno al que, sin duda,
no pertenecia. Pesados pliegues caian en cascada sobre las altas
ventanas, lo que dificultaba saber si afuera era de noche o de dia.
Su respiracién comenzd a acelerarse mientras la esperaba. Mir6 la
coleccion de porcelanas orientales en los estantes; sobre la repisa
de la chimenea, observé un gran retrato de una mujer hermosa,
trazado con pinceladas exuberantes. La paleta de placenteros co-
lores y la calida sensacién de movimiento lo impactaron. Estaba
a punto de examinarlo cuando se distrajo con el sonido del roce
de la seda y el golpe de pasos medidos contra el suelo de parqué.
Una voz se hizo presente.

—Henri.
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Ahi, parada frente a él, estaba Marthe, con un vestido rosa pa-
lido y el cuello cubierto de perlas.

Se quedaron de pie, a unos pasos el uno del otro. Ella lo exa-
minaba con la mirada, como si estuviera decidiendo entre com-
prar o no un objeto.

—Bueno... jNo luces para nada como imaginé! —Dejo6 salir
una risa ligera—. Pero sospecho que yo tampoco.

El no pudo responder.

Si mis calculos eran correctos, ella debia de tener cerca de cuaren-
ta afios cuando mi padre la conocid, aunque es imposible saber-
lo con certeza. Afios después, cuando yo la conoci, Marthe atin
decia tener una edad que era imposible, tomando en cuenta la de
mi padre y la mia. Pero este no fue, sin duda, el primer paso en su
reinvencion. Ella me ensefiaria poco a poco que no es necesario
nacer en la buena vida para llegar a tener una.

Conoci a mi abuela en los tltimos meses de 1938, cuando yo ape-
nas habia cumplido dieciocho, y un par de afos antes de que Eu-
ropa ardiera bajo la antorcha de Hitler. Saber de ella me sorpren-
di6 por completo; fue como una enorme maleta que alguien baja
de un 4tico y de pronto se abre para revelar un tesoro largo tiem-
po olvidado.

Mi padre pasaba la mayor parte del dia atendiendo su pequena
farmacia en la rue Jacob. Desde que mama murid, él habia luchado
por encontrar la manera de mantenerme a mi, su tnica hija, ocu-
pada. Habia terminado mi educacion cinco meses antes y pasaba
casi todo el tiempo sofiando con aventuras y escribiendo historias
imaginarias y obras de teatro.

Estdbamos frustrados el uno con el otro, y que yo estuviera in-
quieta solo lo empeoraba. Cuando él regresaba del trabajo por las
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noches, lo tnico que queria era estar solo, mientras yo estaba an-
siosa por su compaiiia. Nuestro departamento era oscuro, la pin-
tura de las paredes estaba desgastada y los muebles eran tan solo
practicos. El legado de mi madre lo constituian los libros que lle-
naban los estantes. Cada vez que tomaba alguno de los volimenes
cubiertos de cuero de su lugar de descanso, una parte de mi dolia
y el luto se sentia como una herida abierta.

Cuando una noche me quejé de la falta de emociones en mi
vida, él pareci6 estar al borde de la desesperacion.

—iDiscilpame, no puedo ser mas emocionante! —EIl tono
exasperado de su voz fue evidente, y quedo claro que no estaba
preparado para los retos de criar él solo a una hija.

Por un momento, nos sentamos uno frente al otro sin hablar.
Sus ojos se enfocaron en los libreros antes de posarse finalmente
en mi. Primero crei que estaba pensando en mi madre, la mujer que
mantuvo la casa limpia, preparo6 sus comidas y alimenté mi amor
por los libros; pero luego, algo inesperado sucedio.

La luz en sus ojos cambid, como si se hubiera topado con un
elixir en un gabinete olvidado de su tienda y pensara que ese toni-
co tenia el poder para aliviar el tedio que me llenaba.

—Conozco a alguien que, me parece, encontraras interesan-
te... Quizd incluso te dé algo de material para tu escritura... No
la he visto en mucho tiempo, pero le escribiré para ver si quiere
reunirse contigo.

Tres dias después, entré a mi cuarto con una carta en la mano.

—Mafiana visitaremos a alguien; no creeras que, de hecho, es
familiar mio —lo dijo como si él mismo no estuviera convencido
de la veracidad de su afirmacion.

—¢Quién? —pregunté perpleja.

—Por fin conocerds a la mujer que me dio a luz: Marthe de
Florian.
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Al dia siguiente, después de comer, nos dirigimos a chaussée d’An-
tin, en el noveno distrito de Paris, donde madame de Florian te-
nia su departamento. En el camino, mi padre me cont que nunca
penso en ella como algo mas que la mujer que lo parié, ya que no
habian estado en contacto la mayor parte de su vida.

—Lo unico que compartimos es su apellido original —dijo
mientras negaba con la cabeza—, pero incluso ese lo cambi6 con
el paso de los afios.

—¢Y ella sabe que existo?

—Si. Llevé a tu madre a conocerla antes de que nos casaramos,
y luego la visitamos de nuevo para anunciarle que estibamos espe-
rando un bebé. Pero ya lo veras cuando la conozcas: madame de
Florian tiene poco interés en el matrimonio o en los hijos...

Levanté una ceja.

—¢Y qué cosas si le interesan? —Lo presioné.

—Cosas que me parecen tediosas... Su comodidad y placer, su
belleza, su creencia de que, de alguna manera, ella esta por encima
de toda la simplicidad de este mundo.

Casi habiamos llegado a su departamento.

—Es una actriz de tiempo completo, asi que preparate —me
advirtio—. Disfruta de tener un publico.

Hizo una pausa y me mir6. Me habia vestido con mis mejores
ropas: un sombrero azul marino, un abrigo de lana y, para la oca-
sion, decidi ponerme uno de los vestidos de mi madre.

—Le vas a agradar mucho, Solange. Eres suficientemente bella
para encajar con sus cosas.

—Pero no la has visto en muchos afios —le dije a mi padre—.
¢Como sabes que todo seguira siendo agradable?

—No lo sé..., pero sospecho que ha sabido conservarse muy
bien. Me atreveria a afirmar que es parte de su naturaleza.
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Creo que, en cuanto nos presentaron, nos sorprendimos mutua-
mente. Al menos yo no esperaba que me saludara una mujer vestida
con tanto esmero. El maquillaje le camuflaba el rostro por comple-
to, era imposible pensar que tuviera mas de sesenta afos, y unas
exquisitas perlas le rodeaban el cuello. Pero lo que mas nos asom-
bré a ambas fue el gran parecido de nuestros rostros, a pesar de
las décadas que nos separaban. Teniamos la misma piel palida, los
mismos ojos azul grisaceo, el cuello alargado y la nariz aguilefa.

Mi padre nos present6 con frialdad. Era evidente, por la ma-
nera en que se quedo parado en el pasillo, que ese departamento
lo ponia nervioso, y que tenia poca tolerancia para pasar tiempo
con ella. Se neg6 a llamarla mamd o a presentarmela como abuela.

—Madame de Florian, permitame presentarle a mi hija, Solan-
ge —dijo con gran formalidad.

Ella parecia feliz por nuestra visita. No se molest6 en reprender
a mi padre por no haber ido a verla en los veinte afios que debian
de haber transcurrido. Yo aprenderia después que ella no calcu-
laba el tiempo de la misma manera que las demds personas; para
ella no se trataba de los minutos que pasaban, sino de los momen-
tos que se intercambiaban.

—Un placer —me dijo, extendiendo su blanca y larga mano—.
¢Se quedaran ambos? Puedo pedirle a Giselle que nos prepare té.

—No me es posible, tengo trabajo pendiente —se excus6 mi
padre—, pero Solange si lo hara, si eso le parece bien. —Pos6 su
mirada en mi y luego de nuevo en aquella mujer alta, que no pa-
recia ser de su familia—. Desde que su madre murié, ha estado in-
quieta. Termind hace poco la escuela y me ha contado que quiere
escribir obras de teatro, incluso una novela... Asi que pensé que
quizd usted podria compartir algunas historias con ella mientras
estoy en la farmacia.

—Pero claro, Henri —dijo ella mientras se estiraba para tocar
mi brazo—. Ya no estoy tan ocupada como antes y disfrutaria de
la compaiiia de una bella jovencita por las tardes.

18



Me quedé ahi parada, embelesada. Su voz era melodiosa; sus
ojos, llenos de vida.

—Giselle, guarda su sombrero y abrigo. —Una doncella ma-
yor, con vestido negro y delantal blanco, recibi6 mi abrigo de lana
y mi sombrero de fieltro.

—La recogeré a las seis —dijo mi padre, antes de irse, y me lle-
varon adentro.

Nunca olvidaré la sala principal, dominada por el gran retrato.
Sin lugar a dudas se trataba de ella, dibujada con un tornado de
pinceladas. Alrededor del cuello lucia el mismo collar que usaba
en ese momento, de perlas luminosas y perfectas.

Me vio mirar el retrato y luego la gargantilla.

—Nunca habia visto tantas cosas bellas —susurré.

—Oh, gracias! —contest6 complacida. Luego se sent6 en una
de las sillas de terciopelo, como si se tratara de un trono.

Creo que ella se dio cuenta de que yo deseaba estudiar todo lo
que nos rodeaba en la sala, a pesar de que traté de disimular mi im-
pulso de verlo todo fijamente: la coleccion de porcelanas, la multi-
tud de obras de arte, sus perlas, la maravillosa pintura sobre la chi-
menea que me habia seducido. No podia quitarle los ojos de encima.

—¢Quién es el artista? —Sefalé el retrato. La representacion
era de tal exuberancia y arte que parecia emitir una especie de pul-
so en el cuarto.

—¢El artista? —dijo, perpleja—. No es por él por quien debe-
rias preguntar.

—¢No? —respondi sorprendida.

Hizo un movimiento para indicarme que me sentara. Sus 0jos
parpadearon y alcanzé a tocar su collar. El broche, una pequena
mariposa verde con alas de esmeralda, se desliz6 hacia enfrente y
quedé a la vista.

—No. La pregunta que deberias hacer es: «¢Cual es la histo-
ria que lo acompaiia?». Todo lo que es valioso contiene una his-
toria, Solange.
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Acarici6 ligeramente la mariposa con sus dedos. Nunca habia
estado con nadie que pudiera cautivarme con un simple gesto de
su mano.

—Me intrigas, Solange. Sé que acabamos de conocernos, pero
presiento que eres una jovencita que no se escandaliza por la ver-
dad de otra mujer.

La miré a los ojos y noté de nuevo su color. Era el mismo de
los mios.

—Hagamos un acuerdo —sentencié—. Las personas mas va-
liosas siempre hacen pactos. Ven a visitarme una vez a la semana
y te contaré codmo yo, una nifa nacida en los oscuros callejones
de Montmartre, logré instalarme en este departamento. No es un
cuento para mojigatos ni para corazones débiles; pero, si lo deseas,
te narraré la historia de la pintura, asi como la de todo lo que su-
cedi6 alrededor.

Junto con esa oferta vino una hermosa y extrafna sonrisa que
se extendio por su rostro, como un abanico abierto.
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1
Marthe
Paris, 1888

Lo primero que ella noté cuando él abri6 la puerta fue el incon-
fundible olor a flores. La fragancia era embriagadora y la lamaba
hacia lo mas profundo del departamento.

El se quit6 el sombrero y lo puso en una pequefia mesa cerca
de la puerta.

—Violetas. —Ella le sonrid.

El estaba complacido de que hubiera notado el detalle. Podia
sentir el cuerpo de ella contra el suyo, y sus dedos viajaron por
la curva de su espalda hasta llegar al angosto lugar de su cintura.

—Las pedi esta mafiana. Costaron una pequefia fortuna. Vio-
letas importadas de Parma. Me dijeron que eran las mejores.

Ella resping6 de felicidad y el sonido de su alegria lo cubri6
como una lluvia de luz dorada. El se habia esforzado mucho en la
decoracion del departamento, que estaba situado en la elegante
square La Bruyere. A la derecha se encontraba un gran espejo do-
rado con una pequefia mesa de marmol. Ocupaban el centro dos
porcelanas chinas con forma de calabaza, esmaltadas en el color de
la flor de durazno, y un alto jarrén de cloisonné. Cuando se adentr6
mas en la habitacion, vio que unas puertas francesas se abrian hacia
una pequena sala con paredes tapizadas de seda azul claro. Habia
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un sofa para dos con patas estriadas y dos sillas bergere grandes
con cojines en forma de palomas anidando. Sobre la repisa de la
chimenea tallada en marmol vio atin mas flores, topiarios hechos
de orquideas, hiedra y musgo. Era un departamento de colores pa-
lidos; la paleta habia sido elegida para contrastar con el rubor de
una mujer y ser un refugio para las palabras suaves y las caricias.

—Queria que te recordara Venecia —dijo él. Ella mir6 a su al-
rededor y se detuvo en los pesados pliegues sobre la ventana, que
se tejian en tonos plata, rosa y verde Nilo.

—La ciudad donde volvi a nacer —le susurro ella al oido. Aquel
viaje habia sido el primero en el que salia del pais, y el recuerdo
aun la sobrecogia.

—Asi es. —Asinti6 él, mientras su mano se deslizaba por el
brazo desnudo de ella.

La habia llevado a una habitacion cerca de la Accademia, don-
de el aire se impregnaba con el olor a glicina y el agua era del co-
lor del jade. Habian caminado tomados del brazo por un puente
de madera y por otra docena mas hechos de piedra.

Por la noche, él habia deslizado la colcha de seda roja que cu-
bria aquella cama de postes tallados en espiral y se maravill6 con
la belleza de su cuerpo. Ella cerr6 los ojos, y su vida anterior pa-
recié desvanecerse.

A la tarde siguiente la llevo al Florian, en la Piazza San Mar-
co, una de las cafeterias mas antiguas y famosas de Europa, un
lugar donde la gente mas bella y refinada iba a pasearse para ser
admirada.

—Mathilde Beaugiron —él pronuncié su nombre como si fue-
ra un postre que no le daba placer—. Ese nombre... no es adecua-
do. No te hace justicia.

Ella levant6 la barbilla y lo vio a los ojos.

—Necesitas un nom de guerre.

Ella no contest6 nada. Le daria el placer de renombrarla. Apro-
vechando la pausa que se tendia entre ambos, poso6 en sus labios
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la humeante taza de chocolate caliente. El exploré con la vista el
lugar, sus paredes decoradas con figuras elegantes, espejos y lam-
paras de bronce. Luego la mir6 otra vez.

—Marthe de Florian... —Extendi6 un dedo y la tocé por deba-
jo de la barbilla mientras lo decia—. Es el nombre perfecto para ti.

Ella arqued los labios, dibujando una sonrisa. El café Florian
era suntuoso y elegante; le encant6 que Charles pensara que el
nombre le quedaba bien a ella.

—¢Te gusta? —le preguntd.

—Mucho —contest6 ella—. ¢Quién hubiera pensado que seria
tan facil que olvidara mi nombre y empezara de nuevo con otro?

El se eché hacia atrés, en el profundo acolchado del asiento, y
saco su pipa, la cual tenia una boquilla esmeradamente tallada en
forma de una garra de aguila que sostenia un huevo. Ella observo
cémo la colocaba entre sus labios y encendia con soltura el tabaco
en la cazoleta. Sus movimientos eran elegantes y seguros. Lo mir6
como una estudiante recibiendo una clase silenciosa. El cerré los
ojos brevemente y una nube de humo azul flot6 en el aire. Podia
ver que su nuevo nombre, combinado con el tabaco, lo llenaba de
satisfaccion.

Desde el momento en que dej6 ir su nombre original, Mathil-
de, una maravillosa impresion de ingravidez se apoder6 de ella.
Marthe de Florian evocaba belleza y posibilidades infinitas. Se
sinti6 libre.

Mientras estaban en Venecia, se sumergieron en una ilusion. Se
hundieron en una tina tan profunda como una tumba romana, co-
mieron platillos que sabian a océano y bebieron vino en copas de
color amatista y dorado.

Ella le dio la bienvenida a su nombre y a su nueva vida. Qué
maravilloso seria borrar su pasado y los recuerdos de su infancia,
con sus cuartos oscuros y sucios. Ella seria como una artista con
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un pincel sumergido en yeso, con el que blanquearia el lienzo de su
existencia previa: su madre de rostro cansado y mirada nublada,
las canastas llenas de ropa ajena que necesitaba lavarse, la ventana
que daba a un callejon lleno de muebles rotos y basura.

Para ella no habria mas cuartos frios, no mas despensas va-
cias ni caseros que amenazaran con echarla. Nunca mas tendria
que usar vestidos que necesitaran arreglos o zapatos que se llena-
ran de agua cuando lloviera. A partir de entonces solo cultivaria
el placer y lo ofreceria a los otros. Viviria en el esplendor, como
aquellas otras chicas que habian aceptado el cuidado de un bene-
factor rico, mujeres que se mantenian tan secreta y lujosamente
como joyas invaluables.

Volteo hacia Charles y agit6 sus pestafias mientras le acaricia-
ba la mejilla. A través de la cortina de humo, observé como sus
ojos centelleaban cuando lo toco. Llegarian a un acuerdo: él la
mantendria. Su expresion lo afirmaba, y la sonrisa fue para ella
el sello que cerraba el trato.

Hicieron juntos el viaje en tren de Venecia a Paris, en un comparti-
miento privado con paneles de caoba. Durante el dia, se asomaba
por las ventanas y veia pueblos hechos de piedra y tierras de cul-
tivo que se extendian llenas de canola amarilla y barriles de trigo.
Por la noche, se vestian para cenar y bebian champan en copas al-
tas, mientras las ruedas de la locomotora retumbaban debajo de
sus asientos de terciopelo.

Ella veia como él observaba su reflejo, atrapado en los cristales
de las ventanas del vagén que funcionaba como comedor, con
las pesadas cortinas rojas plegadas a los lados. Nada en el paisa-
je de la tarde podia competir con su rostro, pues el exterior era
tan oscuro como la tinta. Tomo la copa con sus alargados dedos
y dio un sorbo al champan; cuando sus labios se encontraron con
el borde, lo vio sonreir a través del cristal.
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Ella tenia una forma artificiosa y deliberada de moverse. Ha-
cia poco habia aprendido la manera de sostener los cubiertos para
asegurarse de que su cuchillo y tenedor no hicieran ruido contra la
porcelana. Pero antes, ya dominaba el arte de cuidar su aparien-
cia. Estaba envuelta en sus elegantes galas, vestida para la noche,
hasta el momento en que él la tuviera para si en su compartimien-
to privado.

La capa de terciopelo negro, forrada de satin rosa, que él le
habia comprado en una tienda cerca de San Marco, cubria sus
hombros. Ella sabia con precision la forma en que se la abriria; se
soltaria el cabello solo después de que el botones hubiera arregla-
do la cama; se pararia frente a Charles y se quitaria cada capa de
ropa. El vestido de seda faille, 1a blusa, el corsé, el fondo, la enagua
y el liguero con la marafa de cintas y encajes. Se quitaria las pei-
netas de plata que él le habia dado cuando se conocieron y se las
pasaria por el cabello rojizo, como el de la Flora de Tiziano. Se
voltearia hacia él y dejaria que la desabrochara y desatara hasta
que estuviera completamente desnuda.

Ahi descubriria las cosas que le dejaria ver. Sus suaves extremi-
dades y sus pezones, rosados como una flor joven. Le permitiria
acariciar sus senos y le dejaria libre el paso para que sus dedos se
hundieran en su cintura. Ella seria su flor, abriéndose y humede-
ciéndose al roce de su mano.

Tenia veinticuatro afios y era una aprendiz del amor y de las
sensaciones. Fue él quien le ensefi6 las cosas hermosas, como la
poesia de los lugares y la necesidad de momentos de silencio en-
tre la charla. Lo importante del color después de un momento de
oscuridad, o del contraste entre la porcelana blanca y las sabanas
cuando uno quiere agasajarse.

El fue el tnico que mandé orquideas cuando ella se present6 en
el teatro. Cinco tallos perfectos. Le escribi6 en una tarjeta:
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Tu belleza no es como la de las demds. Albergas a las estrellas en
tus ojos, a la luna bajo tu piel.
Charles

PD: Soy quien sostendrd la sexta orquidea afuera del teatro, en
caso de que quieras ir por una copa de champan.

Las otras chicas nadaban en rosas rojas, ramilletes atestados de
flores entre guirnaldas verdes, con tarjetas de hombres invitan-
dolas a reunirse después del espectaculo. Cada uno de estos pre-
tendientes tenia una esposa, nifios dormidos en sus camas o en un
internado lejano. Y todos iban al teatro para una noche de diver-
sion que no terminaria cuando el telon descendiera y los aplausos
se acallaran. Al contrario, esa era la senal de que la noche acaba-
ba de comenzar.

Era joven y hermosa e irradiaba un resplandor que la diferen-
ciaba de las demas. Era un espécimen perfecto para exhibir en Pa-
ris, una ciudad cada dia mas famosa por su habilidad de iluminar
y seducir. En los tltimos cinco afios se habia emprendido su rena-
cimiento urbano. Las calles estaban llenas del contraste entre pe-
sados herrajes negros y guantes blancos como la leche que, pasada
la medianoche, agitarian sus largos dedos de luz.

Las luces de gas sustituian las velas en la iluminacion del esce-
nario, mientras las mujeres hacian reverencias y los hombres estu-
diaban sus programas de mano para recordar los nombres de las
bailarinas mas bellas. Tras bambalinas, las chicas se quitaban el
vestuario y los corsés y respiraban de nuevo una vez liberadas de
la presion de las varillas y el encaje. Conforme llegaban los infi-
nitos arreglos florales, se aplicaban de nuevo su polvo blanco, su
labial rojo y su rimel en capas negras y brillantes.

Aligual que a ellas, lo que habia atraido a Marthe al teatro era
la posibilidad de ser alguien mas por unas cuantas horas, dejar su
vida humilde y reinventarse entre la belleza de la fantasia.
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Abandon6 su primer trabajo de costurera en una sastreria des-
pués de quedar embarazada, episodio que queria desesperadamen-
te olvidar. Intentd, con gran esfuerzo, borrar de su memoria al
hombre que la habia puesto en tan terrible estado, quien le habia
dejado claro que no tenia la menor intencién de hacerla su novia
ni de reconocer al nifilo como propio. Intent6 olvidar esos horri-
bles meses en los que luché para ocultar su embarazo. Cubrio sus
pechos hinchados usando escotes mas altos. Subié la cintura de su
vestido y se puso faldas mas voluminosas. Pero cuando finalmen-
te fue incapaz de ocultar su condicién, su empleador, monsieur
Brunet, le informo sin piedad que habia encontrado otra costure-
ra para que ocupara su lugar.

Su amiga, otra costurera llamada Louise Franeau, le ofreci6 la
solucion perfecta. Cuando Louise tomo al pequenio Henri en sus
brazos y le prometi6 cuidarlo como si fuera suyo, Marthe se con-
vencio de que esa era la mejor manera de dejar atras aquel capi-
tulo de su vida.

—¢Estds completamente segura? —le pregunto Louise, con el
bebé recargado contra su pecho.

—Si, lo estoy. —Su voz estaba sumergida en cansancio. Aun
estaba en cama, y cada parte de su cuerpo, en carne viva por el
parto que habia tenido lugar unas pocas horas antes. La partera
se habia mostrado impaciente mientras ella gritaba de dolor. To-
davia sentia fuego ardiendo entre sus muslos.

No mir6 a Louise ni al nifilo que habia crecido dentro de ella
durante los ultimos nueve meses. En vez de eso, comenzo a ima-
ginar que una enorme distancia los separaba. En el borde de la
ventana, un pequefio gorrion se asomaba desde afuera. Se negd
a apartar los ojos del pajaro. No miraria al bebé que apretaba el
dedo de Louise en busca de leche.

Los pechos le dolieron. El bebé comenz6 a llorar, y en su inte-
rior sintié un tirén insoportable. Sin embargo, sabia que si lo to-
maba en sus brazos y lo alimentaba, su conviccion se esfumaria.
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Podia sentir como la caja de acero alrededor de su corazon comen-
zaba a debilitarse.

—Llévatelo, por favor —dijo con voz entrecortada—, pero
asegurate de que una nodriza lo alimente.

—Ya hay una afuera esperandolo —le confirmé Louise.

—Entonces vete, por favor —dijo, luego se volted. La cara hue-
suda y afilada del ave atn se asomaba por la ventana. Su mirada
aguda e inquebrantable la lastimaba como si fueran garras y la
hacia liberar su leche como un rio de lagrimas.

Los dias que siguieron no hablé con nadie. En cambio, se prome-
ti0 ser mas fuerte, olvidar, hacer un torniquete alrededor de su co-
razon. At6 sus pechos fuertemente con varios metros de museli-
na hasta que toda la leche se sec6. Pas6 horas disefiando un corsé
especial que le permitio ajustar los cordones desde el frente. No
tuvo piedad para apretar la prenda cada dia un poco mas, hasta
que recupero su silueta.

Una semana mads tarde, se puso un sencillo vestido de algodon
y exhibi6 con orgullo su figura de reloj de arena. Luego, entré en
la tienda de ropa de los hermanos Gouget, en la rue Montorgueil,
para obtener un puesto de costurera.

Comenzo el nuevo trabajo de inmediato, pero no encontré con-
suelo en la aguja y el hilo. Tenia una inquietud clavada. A pesar de
todo, atin era joven, tenia veintitn afios, su belleza habia regresa-
do y se encontraba hambrienta de las cosas que existian fuera de
la tienda. Paris estaba llena de emociones. Monsieur Eiffel habia
comenzado a construir su impresionante torre de acero y las calles
se llenaban de las modas mas extraordinarias.

No podia imaginarse usando esos vestidos suntuosos, hechos
de lujosas sedas y encajes. Las distintas mujeres que entraban en
la tienda de los hermanos Gouget rara vez tenian una figura que
pudiera rivalizar con la suya. Pero ninguna notaba a la pobre cos-
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turera que, de rodillas, ajustaba los patrones de muselina contra
sus elaborados corsés blancos, doblaba sus vestidos y ajustaba los
puiios de sus mangas.

En un arranque, decidié ir a una audicion para chicas del coro
con otra de las costureras de la tienda a quien un dia le habian in-
formado de una convocatoria abierta en el lujoso teatro Les Am-
bassadeurs.

—Quisiera poder ir —le habia dicho a Camille—, pero me temo
que mi manera de bailar y mi voz no tienen nada de especiales.

—Lo que te falte en las cuerdas vocales 1o compensardas con la
forma en que llenes el vestuario —la incité Camille.

Sabia que era verdad. Todos los rastros de su embarazo se ha-
bian ido. Su cuello era tan largo y tan delgado como un tallo de tu-
lipan; el busto, generoso, y su cintura podia rodearse con dos ma-
nos firmes. Cuando era la modelo en la tienda para hacer ajustes
de ropa, las otras costureras adulaban sus perfectas proporciones
y su rostro cobraba vida cuando la seda le cubria la piel.

Asi que fue al teatro con Camille. Se paré en el escenario de
madera con las luces iluminando su piel. Contempl6 las lineas
de asientos casi vacios y no se intimid6. Al contrario, la inmensi-
dad del espacio la emociondé. Casi al instante pudo imaginar los
asientos ocupados, con todos los 0jos puestos en ella y en las otras
cantantes, vestidas con trajes mucho mas hermosos que cualquier
prenda que ella tuviera.

Un hombre llamado Julian gritaba los nombres de las chicas
que estaban haciendo la audicion. Les dijo que cada una podia
elegir la cancion que le gustaria cantar.

Marthe sabia pocas canciones de memoria, asi que eligi6 «Vive
la Rose» porque era romantica y lirica; ademas, el rango vocal
tampoco era muy complicado, por lo que seria capaz de proyectar
la voz. Cuando la lista de las chicas que habian sido seleccionadas
se publicé fuera del teatro, se acercé a Camille y juntas buscaron
sus nombres en la lista.
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—iTunombre! —grit6 Camille—. {Mathilde Beaugiron! jAhi
estas! —Su dedo sefialaba la linea de escritura cursiva en tinta ne-
gra. Camille, que no habia sido seleccionada, no mostr6 mas que
alegria por ella, sin celos ni envidia—. jAqui pagan cinco sous mas
a la semana que en la tienda!

Pero no era solo el dinero extra. Era la oportunidad de rein-
ventarse, sentirse viva y brillar bajo las luces. La euforia se apode-
r6 de ella. Caminé de regreso a la tienda con Camille y, mas tarde,
después de dejar la aguja y el hilo por lo que creia seria la tltima
vez, informé a los hermanos Gouget.

—¢Te vas para ser corista en un espectaculo de cena y baile?
—pregunt6 uno de ellos, incrédulo.

Ella se irgui6 y los miré con sus enormes ojos celtas.

—Si, y también para hacer un poco de actuacion.

Vio cémo los ojos de los hermanos se posaban en sus pechos
por ultima vez, como si la partida de estos fuera lo que mas los
entristeciera. Leer su nombre en la lista le habia dado una nueva
confianza en si misma.

—Pero antes de irme, necesito mi salario de esta semana.

Su iniciativa los sorprendié e incluso ella se asombro de lo ra-
pido que salieron a buscar los diez sous que le debian.

—Bueno, entonces, adiés —dijo, y guardoé los billetes doblados
dentro de su bolsa—. Si llegan a extrafiarme, pueden ir a verme al
escenario de Les Ambassadeurs.

Dicho eso, tom6 su bolsa y caminé orgullosa hacia la puerta.

Al principio, las chicas del teatro no la recibieron bien. Miraron
su amplio escote, sus pantorrillas torneadas, y vieron en ella una
competencia. Se refan a sus espaldas de sus maneras recatadas, de
sus corsés color leche y de su enagua sin orilla de encaje. Pero sub-
estimaron su atencion por el detalle, su deseo de hacer mas por si
misma que solo bailar y cantar.
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Nunca le habian gustado los chismes ni las conversaciones
sin sentido. Preferia observar, asi que estudio a las otras mujeres
como si esa fuera su propia forma de aprender. Cuando estaba
sola en el vestidor, examinaba en secreto las etiquetas de sus ro-
pas para descubrir los nombres de las tiendas que preferian. Tom6
nota de los corsés brillantes que usaban debajo de sus batas de
seda, con sus destellos de color que se asomaban como una invi-
tacion. Aprendio cudles flores exoéticas las impresionaban y cua-
les hacian a un lado.

Durante sus primeros meses en Les Ambassadeurs, todavia no
habia aprendido a explotar completamente sus encantos. Canta-
ba enfocada en la puerta trasera del teatro, con los ojos al frente,
y nunca actué de forma provocadora. Y asi, noche tras noche, ni
un solo ramo llegaba para Marthe. No fue hasta que una de las
otras bailarinas sinti6 pena por ella cuando recibié un consejo que
cambiaria su destino.

—Cuando cantes, busca un par de ojos y enfocate en ellos. Asi,
ese hombre creerd que le cantas solo a él. —La chica se acerco a
Marthe—. Y no olvides que a veces la parte mas sensual del cuer-
po es la que nunca pensaron ver.

En su siguiente actuacién, Marthe se tom6 esas palabras en se-
rio. Busco entre el publico el par de ojos que ardian mas intensa-
mente. Pertenecian a un hombre delgado y guapo que vestia una
chaqueta elegante, sentado en una de las mesas mas cercanas al
escenario. Cuando notd que sus ojos se iluminaban al verla, in-
mediatamente se aferr6 a su mirada y dirigio la letra de la cancion
solo a él. Cuando una manga se desliz6 de su hombro, revelando
una curva de piel blanca y pulida, sinti6 la fuerza de esos ojos sobre
ella. El sonrié, incluso después de que las luces se habian apagado.

Charles iba a verla todos los miércoles, le enviaba orquideas y
siempre tomaba el asiento mas cercano al escenario. Ella espera-
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ba la llegada de su carruaje afuera del teatro, la puerta lacada en
negro abriéndose, el rapido tirén de su mano llevandola dentro.
Memorizé el olor de los asientos de cuero, una mezcla de sandalo
y piel, potente e inmediata, y el perfume oriental del tabaco que
brotaba de su pipa formando nubes azules. Distinguia los sonidos
de su falda bajo las manos inquietas de Charles. Reconocia el sa-
bor de esa lengua cuando tocaba la suya.

Por casi seis meses ese carruaje fue su nido de amor, mientras
el chofer guiaba con pericia a los caballos por las calles mas va-
cias de Paris.

Podian hacerse tantas cosas dentro de los limites de la madera
pulida y el vidrio, Marthe pronto se convirtié en una acrébata ex-
perta. Arqueaba la espalda contra la esquina de las paredes reves-
tidas de damasco y levantaba las piernas en angulos medios. Se le
ofrendaba debajo de las capas de su vestido.

Su guardarropa se componia ya de una gama de sedas brillan-
tes y encajes caros. Para placer de ambos, ella se aseguraba de usar
sus regalos, un vestido de Callot Soeurs y un liguero negro de la
tienda de lenceria mas cara de Paris. Todos los miércoles espera-
ba ansiosa a que cayera el telon y pudiera estar de nuevo en sus
brazos, con las ruedas del carruaje girando debajo de ellos y la luz
de la luna revelando aquellas cdlidas y blancas dreas de su cuerpo
que él lograba descubrir hibilmente.

La primera vez que la vio completamente desnuda fue en el viaje
a Venecia; su cuerpo desprovisto de la corseteria, sus miembros
al fin libres para moverse y estirarse sin la limitacion del pequeiio
asiento. Mientras €l se bafiaba, ella se qued6 acostada en la cama.
Lo esperd sin bata, sin siquiera el material mas delgado entre la
ropa de cama y su piel. Esa vez no habria ligueros, cintas ni enca-
je. La sorpresa seria la ausencia de cualquier velo; su cuerpo com-
pletamente desnudo.
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El retiré las mantas y, cuando la lampara de gas parpadeé en
el burd, ella percibié que los ojos del hombre se empapaban al
verla. Sinti6 su deseo con toda potencia y ondulaciones. El ham-
bre, la sed, la idea de que ella era toda suya para ser tocada y po-
seida.

Se regocijaba de ser amada, de ser adorada, de ser tocada por
manos tan gentiles y refinadas. Su pasion tenia una nueva masi-
ca. Mas alla de la respiracion y los pequefios quejidos, surgié un
placer nuevo, el de ser dos viajeros desconocidos en una ciudad
exotica lejos de la suya. Ahi, libres de la posibilidad de ser reco-
nocidos, €l le permiti6 colocar el brazo bajo el suyo mientras ca-
minaban con descaro a la luz del dia veneciano. Ahi, él no miraba
su reloj ni la abandonaba después de que las caricias se le hubie-
ran enfriado en el cuerpo. Ahi, ella era preciosa para él, tanto en
el dia como en la noche. Y eso la emocionaba.

El le habia prometido que tendria un lugar propio a su regreso,
pero ella no quiso hacerse ilusiones y esper6 a ver si él cumplia su
palabra porque sabia, mas que nadie, que un hombre podia tomar
lo que quisiera y luego no dar nada a cambio.

Pero Charles si cumpliria su promesa. Presioné la pesada llave
de bronce en su mano y luego la condujo a través de las habitacio-
nes de su nuevo departamento. El lugar era incluso mas hermoso
de lo que ella podria haber imaginado, con habitaciones que se
conectaban entre si.

—Es todo para ti.

Ella sinti6 su voz como una caricia, una brisa de aire en la nuca.

Se quedo sin aliento cuando lleg6 al dormitorio. Una gran cabe-
cera tapizada en seda y bordada con mariposas ocupaba la mayor
parte de la habitacion. A la izquierda, un rayo de luz se derrama-
ba desde las altisimas ventanas. Habia otra chimenea con disefios
tallados, un espejo grande enmarcado en flores doradas y, final-
mente, la fuente del perfume: sobre la repisa de la chimenea, cinco
floreros pequefios, cada uno colmado de violetas.
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—Para nosotros —le susurro ella.

Marthe sinti6 sus manos sobre los hombros, luego en la cin-
tura. Percibié que se acercaba como lo hizo cuando la locomoto-
ra se movia debajo de ellos. La fragancia de la habitacion la hizo
sentir mareada. Y la cama se sinti6 suave cuando él atrajo a Mar-
the hacia si.
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