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A la memoria de mi elegante abuela,
Hortense Elaine Kleiman

(1917-2016)
y para Charlotte, mi niña hermosa
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Escribimos para saborear la vida dos veces:
en el momento y en retrospectiva.

anaïs nin
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Solange
París, junio, 1940

Podía escuchar el sonido de los aviones afuera, su estruendo me 
llenaba de angustia. Lo único peor habría sido la alarma de una 
sirena anunciando un bombardeo. Me mordí el labio y me apre-
suré a tomar mi maleta.

Caminé por las habitaciones del departamento de mi abuela 
por última vez. Mi dedo se deslizó por los bordes de los muebles; 
dejé que mis ojos absorbieran la imagen de sus amadas porcela-
nas, de sus adornos tallados y, finalmente, de su magnífico retra-
to sobre la repisa de la chimenea. La única posesión de mi abuela 
que llevaría conmigo estaba oculta bajo el cuello de mi blusa, y 
sentirla contra mi piel me daba valor.

Aprendí muchas cosas de mi abuela en los últimos años, a pesar 
de que fue poco el tiempo que conviví con ella. Me enseñó que si 
se trataba de cambiar tu vida, lo mejor era no ponerte sentimental 
y apresurarte, así que eché un último vistazo a sus preciadas per-
tenencias y busqué en mi bolsa la llave.

Cerré la pesada puerta detrás de mí y metí la llave en la cerra-
dura. El departamento de mi abuela y sus pertenencias se queda-
ron exactamente como ella lo pidió. El lugar estaba ya sellado 
como una tumba.
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Mi nueva vida comenzó en el instante en que cerré la puerta de ese 
departamento, con los tesoros personales y secretos de mi abuela 
guardados en sus profundidades.

Sería otra historia enterrada en nuestra familia llena de rein-
venciones y cambios de nombre, de alquimistas y connoisseurs de 
la belleza y el amor.

Mi padre, un farmacéutico, creció sin saber de la existencia de 
su madre biológica hasta los dieciocho años, cuando la mujer 
de voz suave que lo crio le entregó una carta escrita por mi abuela.

—Una vez hice una promesa —le informó la mujer que él siempre 
había creído que era su madre—. Ahora tengo que decirte la verdad.

La carta estaba escrita en un papel grueso, de buena cali-
dad, con una pequeña mariposa dorada estampada en altorrelie-
ve en la parte superior. En la dirección del remitente se leía «Squa-
re La Bruyère, núm. 2». La letra era perfecta. Una pluma fuente de 
tinta negra se había deslizado con habilidad sobre la página para 
formar rebuscados ornamentos y trazos puntiagudos.

Mi querido hijo:
Para cuando leas esto, tendrás dieciocho años. Es difícil creer 
que te tuve hace tanto tiempo, cuando yo también era tan joven. 
Pero es importante que sepas que existo. No tengas miedo: no 
te exigiré que me llames «madre». Madame Franeau es la mujer 
que merece tal título y no tengo cómo disculparme por no ser un 
brillante ejemplo de virtud maternal. Pero si acaso sientes curio-
sidad, estoy aquí, siempre dispuesta a conocerte.

Su firma era grande y elegante; el nombre, totalmente desconoci-
do para él: Marthe de Florian.

Dobló el papel, enderezó la espalda e hizo un esfuerzo por ocul-
tar su incredulidad. Era casi imposible aceptar que no compar-
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tía vínculo sanguíneo con la mujer sentada frente a él. Ambos te-
nían ojos pequeños y cafés, boca delgada y cabello oscuro; ambos 
se enfermaban con facilidad del estómago y preferían encerrarse 
en los libros u otros pasatiempos antes del esfuerzo que suponía 
mantener una conversación; a ambos los reconfortaban los ani-
males pequeños: perros, gatos y pájaros. Su decisión de estudiar 
farmacéutica pareció natural para todos los que lo conocían des-
de niño, pues siempre le había gustado la química: los matraces, 
la mezcla de sustancias y la ciencia de crear cosas que pudieran 
sanar a alguien.

Madame Franeau trató de mantenerse estoica al hacer la ines-
perada revelación. Sus ojos estaban húmedos y vidriosos mientras 
él leía el papel, pero ni una sola lágrima brotó de ellos.

—No podía tener hijos —declaró finalmente.
Él miró hacia la ventana sin mostrar expresión alguna en su 

rostro, pero ella podía ver que sus pensamientos estaban muy lejos.
—La conocí en la primera sastrería en la que ella trabajó. Am-

bas éramos costureras, y nuestros días eran grises y desolados. 
Pasamos incontables horas haciéndoles bastillas a pantalones y 
ajustando el largo de las mangas. Acababa de casarme con tu pa-
dre… —La voz se le quebró. La palabra padre se atoró en su gar-
ganta, como si, después de tantos años de ser verdad, fuera de 
pronto una mentira—. Ella no estaba casada y no tenía muchas 
maneras de mantenerse, mientras que nosotros estábamos ansio-
sos de criar un hijo. Su única petición fue que supieras la verdad 
cuando fueras adulto.

Hizo una pausa y tomó un largo respiro.
—No me sentiré herida si decides conocerla. Ha cambiado tan-

to que yo… —Su voz se apagó—. Ella pertenece a otro mundo, 
uno que no me es sencillo explicar.

Él pasó los siguientes días examinando la carta. Cuando des-
cansaba del estudio, la tomaba de su escritorio y miraba la letra 
manuscrita de Marthe.
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Solo después de concluir el último de sus exámenes de admi-
sión para la escuela de farmacéutica, decidió contestarle. El papel 
no era tan grueso ni la caligrafía impecable. En una hoja blanca y 
sencilla escribió:

Madame de Florian:
Me gustaría visitarla el siguiente martes a las cuatro. Por favor, 
infórmeme si estará libre. Como usted sabe, recientemente me 
enteré de que usar el apellido «Franeau» es un engaño, así que 
terminaré esta carta con el nombre que madame Franeau me ha 
dicho que es, en realidad, el mío.

Henri Beaugiron

Cuando tocó el timbre del departamento, el ama de llaves abrió 
la puerta y lo dejó pasar. El aire estaba cargado de fragancia de 
flores, y el espacio, abarrotado de colecciones de objetos y curio-
sidades de tierras exóticas. Se sintió incómodo aun antes de que 
ella apareciera. Había demasiadas cosas, demasiado terciopelo y 
satín. La casa en la que creció era sencilla: un cuarto con un escri-
torio de madera y estantes, una sala con muebles modestos pero 
elegantes y una cocina con una estufa cálida.

Se sentía como entrar a un cuarto secreto, uno al que, sin duda, 
no pertenecía. Pesados pliegues caían en cascada sobre las altas 
ventanas, lo que dificultaba saber si afuera era de noche o de día. 
Su respiración comenzó a acelerarse mientras la esperaba. Miró la 
colección de porcelanas orientales en los estantes; sobre la repisa 
de la chimenea, observó un gran retrato de una mujer hermosa, 
trazado con pinceladas exuberantes. La paleta de placenteros co-
lores y la cálida sensación de movimiento lo impactaron. Estaba 
a punto de examinarlo cuando se distrajo con el sonido del roce 
de la seda y el golpe de pasos medidos contra el suelo de parqué. 
Una voz se hizo presente.

—Henri.
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Ahí, parada frente a él, estaba Marthe, con un vestido rosa pá-
lido y el cuello cubierto de perlas.

Se quedaron de pie, a unos pasos el uno del otro. Ella lo exa-
minaba con la mirada, como si estuviera decidiendo entre com-
prar o no un objeto.

—Bueno... ¡No luces para nada como imaginé! —Dejó salir 
una risa ligera—. Pero sospecho que yo tampoco.

Él no pudo responder.

Si mis cálculos eran correctos, ella debía de tener cerca de cuaren-
ta años cuando mi padre la conoció, aunque es imposible saber-
lo con certeza. Años después, cuando yo la conocí, Marthe aún 
decía tener una edad que era imposible, tomando en cuenta la de 
mi padre y la mía. Pero este no fue, sin duda, el primer paso en su 
reinvención. Ella me enseñaría poco a poco que no es necesario 
nacer en la buena vida para llegar a tener una.

Conocí a mi abuela en los últimos meses de 1938, cuando yo ape-
nas había cumplido dieciocho, y un par de años antes de que Eu-
ropa ardiera bajo la antorcha de Hitler. Saber de ella me sorpren-
dió por completo; fue como una enorme maleta que alguien baja 
de un ático y de pronto se abre para revelar un tesoro largo tiem-
po olvidado.

Mi padre pasaba la mayor parte del día atendiendo su pequeña 
farmacia en la rue Jacob. Desde que mamá murió, él había luchado 
por encontrar la manera de mantenerme a mí, su única hija, ocu-
pada. Había terminado mi educación cinco meses antes y pasaba 
casi todo el tiempo soñando con aventuras y escribiendo historias 
imaginarias y obras de teatro.

Estábamos frustrados el uno con el otro, y que yo estuviera in-
quieta solo lo empeoraba. Cuando él regresaba del trabajo por las 
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noches, lo único que quería era estar solo, mientras yo estaba an-
siosa por su compañía. Nuestro departamento era oscuro, la pin-
tura de las paredes estaba desgastada y los muebles eran tan solo 
prácticos. El legado de mi madre lo constituían los libros que lle-
naban los estantes. Cada vez que tomaba alguno de los volúmenes 
cubiertos de cuero de su lugar de descanso, una parte de mí dolía 
y el luto se sentía como una herida abierta.

Cuando una noche me quejé de la falta de emociones en mi 
vida, él pareció estar al borde de la desesperación.

—¡Discúlpame, no puedo ser más emocionante! —El tono 
exasperado de su voz fue evidente, y quedó claro que no estaba 
preparado para los retos de criar él solo a una hija.

Por un momento, nos sentamos uno frente al otro sin hablar. 
Sus ojos se enfocaron en los libreros antes de posarse finalmente 
en mí. Primero creí que estaba pensando en mi madre, la mujer que 
mantuvo la casa limpia, preparó sus comidas y alimentó mi amor 
por los libros; pero luego, algo inesperado sucedió.

La luz en sus ojos cambió, como si se hubiera topado con un 
elixir en un gabinete olvidado de su tienda y pensara que ese tóni-
co tenía el poder para aliviar el tedio que me llenaba.

—Conozco a alguien que, me parece, encontrarás interesan-
te… Quizá incluso te dé algo de material para tu escritura… No 
la he visto en mucho tiempo, pero le escribiré para ver si quiere 
reunirse contigo.

Tres días después, entró a mi cuarto con una carta en la mano.
—Mañana visitaremos a alguien; no creerás que, de hecho, es 

familiar mío —lo dijo como si él mismo no estuviera convencido 
de la veracidad de su afirmación.

—¿Quién? —pregunté perpleja.
—Por fin conocerás a la mujer que me dio a luz: Marthe de 

Florian.

Las horas de terciopelo OK.indd   16 18/10/19   10:49



17

Al día siguiente, después de comer, nos dirigimos a chaussée d’An-
tin, en el noveno distrito de París, donde madame de Florian te-
nía su departamento. En el camino, mi padre me contó que nunca 
pensó en ella como algo más que la mujer que lo parió, ya que no 
habían estado en contacto la mayor parte de su vida.

—Lo único que compartimos es su apellido original —dijo 
mientras negaba con la cabeza—, pero incluso ese lo cambió con 
el paso de los años.

—¿Y ella sabe que existo?
—Sí. Llevé a tu madre a conocerla antes de que nos casáramos, 

y luego la visitamos de nuevo para anunciarle que estábamos espe-
rando un bebé. Pero ya lo verás cuando la conozcas: madame de 
Florian tiene poco interés en el matrimonio o en los hijos…

Levanté una ceja.
—¿Y qué cosas sí le interesan? —Lo presioné.
—Cosas que me parecen tediosas… Su comodidad y placer, su 

belleza, su creencia de que, de alguna manera, ella está por encima 
de toda la simplicidad de este mundo.

Casi habíamos llegado a su departamento.
—Es una actriz de tiempo completo, así que prepárate —me 

advirtió—. Disfruta de tener un público.
Hizo una pausa y me miró. Me había vestido con mis mejores 

ropas: un sombrero azul marino, un abrigo de lana y, para la oca-
sión, decidí ponerme uno de los vestidos de mi madre.

—Le vas a agradar mucho, Solange. Eres suficientemente bella 
para encajar con sus cosas.

—Pero no la has visto en muchos años —le dije a mi padre—. 
¿Cómo sabes que todo seguirá siendo agradable?

—No lo sé…, pero sospecho que ha sabido conservarse muy 
bien. Me atrevería a afirmar que es parte de su naturaleza.
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Creo que, en cuanto nos presentaron, nos sorprendimos mutua-
mente. Al menos yo no esperaba que me saludara una mujer vestida 
con tanto esmero. El maquillaje le camuflaba el rostro por comple-
to, era imposible pensar que tuviera más de sesenta años, y unas 
exquisitas perlas le rodeaban el cuello. Pero lo que más nos asom-
bró a ambas fue el gran parecido de nuestros rostros, a pesar de 
las décadas que nos separaban. Teníamos la misma piel pálida, los 
mismos ojos azul grisáceo, el cuello alargado y la nariz aguileña.

Mi padre nos presentó con frialdad. Era evidente, por la ma-
nera en que se quedó parado en el pasillo, que ese departamento 
lo ponía nervioso, y que tenía poca tolerancia para pasar tiempo 
con ella. Se negó a llamarla mamá o a presentármela como abuela.

—Madame de Florian, permítame presentarle a mi hija, Solan-
ge —dijo con gran formalidad.

Ella parecía feliz por nuestra visita. No se molestó en reprender 
a mi padre por no haber ido a verla en los veinte años que debían 
de haber transcurrido. Yo aprendería después que ella no calcu-
laba el tiempo de la misma manera que las demás personas; para 
ella no se trataba de los minutos que pasaban, sino de los momen-
tos que se intercambiaban.

—Un placer —me dijo, extendiendo su blanca y larga mano—. 
¿Se quedarán ambos? Puedo pedirle a Giselle que nos prepare té.

—No me es posible, tengo trabajo pendiente —se excusó mi 
padre—, pero Solange sí lo hará, si eso le parece bien. —Posó su 
mirada en mí y luego de nuevo en aquella mujer alta, que no pa-
recía ser de su familia—. Desde que su madre murió, ha estado in-
quieta. Terminó hace poco la escuela y me ha contado que quiere 
escribir obras de teatro, incluso una novela… Así que pensé que 
quizá usted podría compartir algunas historias con ella mientras 
estoy en la farmacia.

—Pero claro, Henri —dijo ella mientras se estiraba para tocar 
mi brazo—. Ya no estoy tan ocupada como antes y disfrutaría de 
la compañía de una bella jovencita por las tardes.
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Me quedé ahí parada, embelesada. Su voz era melodiosa; sus 
ojos, llenos de vida.

—Giselle, guarda su sombrero y abrigo. —Una doncella ma-
yor, con vestido negro y delantal blanco, recibió mi abrigo de lana 
y mi sombrero de fieltro.

—La recogeré a las seis —dijo mi padre, antes de irse, y me lle-
varon adentro.

Nunca olvidaré la sala principal, dominada por el gran retrato. 
Sin lugar a dudas se trataba de ella, dibujada con un tornado de 
pinceladas. Alrededor del cuello lucía el mismo collar que usaba 
en ese momento, de perlas luminosas y perfectas.

Me vio mirar el retrato y luego la gargantilla.
—Nunca había visto tantas cosas bellas —susurré.
—¡Oh, gracias! —contestó complacida. Luego se sentó en una 

de las sillas de terciopelo, como si se tratara de un trono.
Creo que ella se dio cuenta de que yo deseaba estudiar todo lo 

que nos rodeaba en la sala, a pesar de que traté de disimular mi im-
pulso de verlo todo fijamente: la colección de porcelanas, la multi-
tud de obras de arte, sus perlas, la maravillosa pintura sobre la chi-
menea que me había seducido. No podía quitarle los ojos de encima.

—¿Quién es el artista? —Señalé el retrato. La representación 
era de tal exuberancia y arte que parecía emitir una especie de pul-
so en el cuarto.

—¿El artista? —dijo, perpleja—. No es por él por quien debe-
rías preguntar.

—¿No? —respondí sorprendida.
Hizo un movimiento para indicarme que me sentara. Sus ojos 

parpadearon y alcanzó a tocar su collar. El broche, una pequeña 
mariposa verde con alas de esmeralda, se deslizó hacia enfrente y 
quedó a la vista.

—No. La pregunta que deberías hacer es: «¿Cuál es la histo-
ria que lo acompaña?». Todo lo que es valioso contiene una his-
toria, Solange.
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Acarició ligeramente la mariposa con sus dedos. Nunca había 
estado con nadie que pudiera cautivarme con un simple gesto de 
su mano.

—Me intrigas, Solange. Sé que acabamos de conocernos, pero 
presiento que eres una jovencita que no se escandaliza por la ver-
dad de otra mujer.

La miré a los ojos y noté de nuevo su color. Era el mismo de 
los míos.

—Hagamos un acuerdo —sentenció—. Las personas más va-
liosas siempre hacen pactos. Ven a visitarme una vez a la semana 
y te contaré cómo yo, una niña nacida en los oscuros callejones 
de Montmartre, logré instalarme en este departamento. No es un 
cuento para mojigatos ni para corazones débiles; pero, si lo deseas, 
te narraré la historia de la pintura, así como la de todo lo que su-
cedió alrededor.

Junto con esa oferta vino una hermosa y extraña sonrisa que 
se extendió por su rostro, como un abanico abierto.
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1
Marthe

París, 1888

Lo primero que ella notó cuando él abrió la puerta fue el incon-
fundible olor a flores. La fragancia era embriagadora y la llamaba 
hacia lo más profundo del departamento.

Él se quitó el sombrero y lo puso en una pequeña mesa cerca 
de la puerta.

—Violetas. —Ella le sonrió.
Él estaba complacido de que hubiera notado el detalle. Podía 

sentir el cuerpo de ella contra el suyo, y sus dedos viajaron por 
la curva de su espalda hasta llegar al angosto lugar de su cintura.

—Las pedí esta mañana. Costaron una pequeña fortuna. Vio-
letas importadas de Parma. Me dijeron que eran las mejores.

Ella respingó de felicidad y el sonido de su alegría lo cubrió 
como una lluvia de luz dorada. Él se había esforzado mucho en la 
decoración del departamento, que estaba situado en la elegante 
square La Bruyère. A la derecha se encontraba un gran espejo do-
rado con una pequeña mesa de mármol. Ocupaban el centro dos 
porcelanas chinas con forma de calabaza, esmaltadas en el color de 
la flor de durazno, y un alto jarrón de cloisonné. Cuando se adentró 
más en la habitación, vio que unas puertas francesas se abrían hacia 
una pequeña sala con paredes tapizadas de seda azul claro. Había 
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un sofá para dos con patas estriadas y dos sillas bergère grandes 
con cojines en forma de palomas anidando. Sobre la repisa de la 
chimenea tallada en mármol vio aún más flores, topiarios hechos 
de orquídeas, hiedra y musgo. Era un departamento de colores pá-
lidos; la paleta había sido elegida para contrastar con el rubor de 
una mujer y ser un refugio para las palabras suaves y las caricias.

—Quería que te recordara Venecia —dijo él. Ella miró a su al-
rededor y se detuvo en los pesados pliegues sobre la ventana, que 
se tejían en tonos plata, rosa y verde Nilo.

—La ciudad donde volví a nacer —le susurró ella al oído. Aquel 
viaje había sido el primero en el que salía del país, y el recuerdo 
aún la sobrecogía.

—Así es. —Asintió él, mientras su mano se deslizaba por el 
brazo desnudo de ella.

La había llevado a una habitación cerca de la Accademia, don-
de el aire se impregnaba con el olor a glicina y el agua era del co-
lor del jade. Habían caminado tomados del brazo por un puente 
de madera y por otra docena más hechos de piedra.

Por la noche, él había deslizado la colcha de seda roja que cu-
bría aquella cama de postes tallados en espiral y se maravilló con 
la belleza de su cuerpo. Ella cerró los ojos, y su vida anterior pa-
reció desvanecerse.

A la tarde siguiente la llevó al Florian, en la Piazza San Mar-
co, una de las cafeterías más antiguas y famosas de Europa, un 
lugar donde la gente más bella y refinada iba a pasearse para ser 
admirada.

—Mathilde Beaugiron —él pronunció su nombre como si fue-
ra un postre que no le daba placer—. Ese nombre... no es adecua-
do. No te hace justicia.

Ella levantó la barbilla y lo vio a los ojos.
—Necesitas un nom de guerre.
Ella no contestó nada. Le daría el placer de renombrarla. Apro-

vechando la pausa que se tendía entre ambos, posó en sus labios 
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la humeante taza de chocolate caliente. Él exploró con la vista el 
lugar, sus paredes decoradas con figuras elegantes, espejos y lám-
paras de bronce. Luego la miró otra vez.

—Marthe de Florian… —Extendió un dedo y la tocó por deba-
jo de la barbilla mientras lo decía—. Es el nombre perfecto para ti.

Ella arqueó los labios, dibujando una sonrisa. El café Florian 
era suntuoso y elegante; le encantó que Charles pensara que el 
nombre le quedaba bien a ella.

—¿Te gusta? —le preguntó.
—Mucho —contestó ella—. ¿Quién hubiera pensado que sería 

tan fácil que olvidara mi nombre y empezara de nuevo con otro?
Él se echó hacia atrás, en el profundo acolchado del asiento, y 

sacó su pipa, la cual tenía una boquilla esmeradamente tallada en 
forma de una garra de águila que sostenía un huevo. Ella observó 
cómo la colocaba entre sus labios y encendía con soltura el tabaco 
en la cazoleta. Sus movimientos eran elegantes y seguros. Lo miró 
como una estudiante recibiendo una clase silenciosa. Él cerró los 
ojos brevemente y una nube de humo azul flotó en el aire. Podía 
ver que su nuevo nombre, combinado con el tabaco, lo llenaba de 
satisfacción. 

Desde el momento en que dejó ir su nombre original, Mathil-
de, una maravillosa impresión de ingravidez se apoderó de ella. 
Marthe de Florian evocaba belleza y posibilidades infinitas. Se 
sintió libre.

Mientras estaban en Venecia, se sumergieron en una ilusión. Se 
hundieron en una tina tan profunda como una tumba romana, co-
mieron platillos que sabían a océano y bebieron vino en copas de 
color amatista y dorado.

Ella le dio la bienvenida a su nombre y a su nueva vida. Qué 
maravilloso sería borrar su pasado y los recuerdos de su infancia, 
con sus cuartos oscuros y sucios. Ella sería como una artista con 
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un pincel sumergido en yeso, con el que blanquearía el lienzo de su 
existencia previa: su madre de rostro cansado y mirada nublada, 
las canastas llenas de ropa ajena que necesitaba lavarse, la ventana 
que daba a un callejón lleno de muebles rotos y basura.

Para ella no habría más cuartos fríos, no más despensas va-
cías ni caseros que amenazaran con echarla. Nunca más tendría 
que usar vestidos que necesitaran arreglos o zapatos que se llena-
ran de agua cuando lloviera. A partir de entonces solo cultivaría 
el placer y lo ofrecería a los otros. Viviría en el esplendor, como 
aquellas otras chicas que habían aceptado el cuidado de un bene-
factor rico, mujeres que se mantenían tan secreta y lujosamente 
como joyas invaluables.

Volteó hacia Charles y agitó sus pestañas mientras le acaricia-
ba la mejilla. A través de la cortina de humo, observó cómo sus 
ojos centelleaban cuando lo tocó. Llegarían a un acuerdo: él la 
mantendría. Su expresión lo afirmaba, y la sonrisa fue para ella 
el sello que cerraba el trato.

Hicieron juntos el viaje en tren de Venecia a París, en un comparti-
miento privado con paneles de caoba. Durante el día, se asomaba 
por las ventanas y veía pueblos hechos de piedra y tierras de cul-
tivo que se extendían llenas de canola amarilla y barriles de trigo. 
Por la noche, se vestían para cenar y bebían champán en copas al-
tas, mientras las ruedas de la locomotora retumbaban debajo de 
sus asientos de terciopelo.

Ella veía cómo él observaba su reflejo, atrapado en los cristales 
de las ventanas del vagón que funcionaba como comedor, con 
las pesadas cortinas rojas plegadas a los lados. Nada en el paisa-
je de la tarde podía competir con su rostro, pues el exterior era 
tan oscuro como la tinta. Tomó la copa con sus alargados dedos 
y dio un sorbo al champán; cuando sus labios se encontraron con 
el borde, lo vio sonreír a través del cristal.
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Ella tenía una forma artificiosa y deliberada de moverse. Ha-
cía poco había aprendido la manera de sostener los cubiertos para 
asegurarse de que su cuchillo y tenedor no hicieran ruido contra la 
porcelana. Pero antes, ya dominaba el arte de cuidar su aparien-
cia. Estaba envuelta en sus elegantes galas, vestida para la noche, 
hasta el momento en que él la tuviera para sí en su compartimien-
to privado.

La capa de terciopelo negro, forrada de satín rosa, que él le 
había comprado en una tienda cerca de San Marco, cubría sus 
hombros. Ella sabía con precisión la forma en que se la abriría; se 
soltaría el cabello solo después de que el botones hubiera arregla-
do la cama; se pararía frente a Charles y se quitaría cada capa de 
ropa. El vestido de seda faille, la blusa, el corsé, el fondo, la enagua 
y el liguero con la maraña de cintas y encajes. Se quitaría las pei-
netas de plata que él le había dado cuando se conocieron y se las 
pasaría por el cabello rojizo, como el de la Flora de Tiziano. Se 
voltearía hacia él y dejaría que la desabrochara y desatara hasta 
que estuviera completamente desnuda.

Ahí descubriría las cosas que le dejaría ver. Sus suaves extremi-
dades y sus pezones, rosados como una flor joven. Le permitiría 
acariciar sus senos y le dejaría libre el paso para que sus dedos se 
hundieran en su cintura. Ella sería su flor, abriéndose y humede-
ciéndose al roce de su mano.

Tenía veinticuatro años y era una aprendiz del amor y de las 
sensaciones. Fue él quien le enseñó las cosas hermosas, como la 
poesía de los lugares y la necesidad de momentos de silencio en-
tre la charla. Lo importante del color después de un momento de 
oscuridad, o del contraste entre la porcelana blanca y las sábanas 
cuando uno quiere agasajarse.

Él fue el único que mandó orquídeas cuando ella se presentó en 
el teatro. Cinco tallos perfectos. Le escribió en una tarjeta:
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Tu belleza no es como la de las demás. Albergas a las estrellas en 
tus ojos, a la luna bajo tu piel.

Charles

PD: Soy quien sostendrá la sexta orquídea afuera del teatro, en 
caso de que quieras ir por una copa de champán.

Las otras chicas nadaban en rosas rojas, ramilletes atestados de 
flores entre guirnaldas verdes, con tarjetas de hombres invitán-
dolas a reunirse después del espectáculo. Cada uno de estos pre-
tendientes tenía una esposa, niños dormidos en sus camas o en un 
internado lejano. Y todos iban al teatro para una noche de diver-
sión que no terminaría cuando el telón descendiera y los aplausos 
se acallaran. Al contrario, esa era la señal de que la noche acaba-
ba de comenzar.

Era joven y hermosa e irradiaba un resplandor que la diferen-
ciaba de las demás. Era un espécimen perfecto para exhibir en Pa-
rís, una ciudad cada día más famosa por su habilidad de iluminar 
y seducir. En los últimos cinco años se había emprendido su rena-
cimiento urbano. Las calles estaban llenas del contraste entre pe-
sados herrajes negros y guantes blancos como la leche que, pasada 
la medianoche, agitarían sus largos dedos de luz. 

Las luces de gas sustituían las velas en la iluminación del esce-
nario, mientras las mujeres hacían reverencias y los hombres estu-
diaban sus programas de mano para recordar los nombres de las 
bailarinas más bellas. Tras bambalinas, las chicas se quitaban el 
vestuario y los corsés y respiraban de nuevo una vez liberadas de 
la presión de las varillas y el encaje. Conforme llegaban los infi-
nitos arreglos florales, se aplicaban de nuevo su polvo blanco, su 
labial rojo y su rímel en capas negras y brillantes.

Al igual que a ellas, lo que había atraído a Marthe al teatro era 
la posibilidad de ser alguien más por unas cuantas horas, dejar su 
vida humilde y reinventarse entre la belleza de la fantasía.
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Abandonó su primer trabajo de costurera en una sastrería des-
pués de quedar embarazada, episodio que quería desesperadamen-
te olvidar. Intentó, con gran esfuerzo, borrar de su memoria al 
hombre que la había puesto en tan terrible estado, quien le había 
dejado claro que no tenía la menor intención de hacerla su novia 
ni de reconocer al niño como propio. Intentó olvidar esos horri-
bles meses en los que luchó para ocultar su embarazo. Cubrió sus 
pechos hinchados usando escotes más altos. Subió la cintura de su 
vestido y se puso faldas más voluminosas. Pero cuando finalmen-
te fue incapaz de ocultar su condición, su empleador, monsieur 
Brunet, le informó sin piedad que había encontrado otra costure-
ra para que ocupara su lugar.

Su amiga, otra costurera llamada Louise Franeau, le ofreció la 
solución perfecta. Cuando Louise tomó al pequeño Henri en sus 
brazos y le prometió cuidarlo como si fuera suyo, Marthe se con-
venció de que esa era la mejor manera de dejar atrás aquel capí-
tulo de su vida.

—¿Estás completamente segura? —le preguntó Louise, con el 
bebé recargado contra su pecho.

—Sí, lo estoy. —Su voz estaba sumergida en cansancio. Aún 
estaba en cama, y cada parte de su cuerpo, en carne viva por el 
parto que había tenido lugar unas pocas horas antes. La partera 
se había mostrado impaciente mientras ella gritaba de dolor. To-
davía sentía fuego ardiendo entre sus muslos.

No miró a Louise ni al niño que había crecido dentro de ella 
durante los últimos nueve meses. En vez de eso, comenzó a ima-
ginar que una enorme distancia los separaba. En el borde de la 
ventana, un pequeño gorrión se asomaba desde afuera. Se negó 
a apartar los ojos del pájaro. No miraría al bebé que apretaba el 
dedo de Louise en busca de leche.

Los pechos le dolieron. El bebé comenzó a llorar, y en su inte-
rior sintió un tirón insoportable. Sin embargo, sabía que si lo to-
maba en sus brazos y lo alimentaba, su convicción se esfumaría. 
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Podía sentir cómo la caja de acero alrededor de su corazón comen-
zaba a debilitarse.

—Llévatelo, por favor —dijo con voz entrecortada—, pero 
asegúrate de que una nodriza lo alimente.

—Ya hay una afuera esperándolo —le confirmó Louise.
—Entonces vete, por favor —dijo, luego se volteó. La cara hue-

suda y afilada del ave aún se asomaba por la ventana. Su mirada 
aguda e inquebrantable la lastimaba como si fueran garras y la 
hacía liberar su leche como un río de lágrimas.

Los días que siguieron no habló con nadie. En cambio, se prome-
tió ser más fuerte, olvidar, hacer un torniquete alrededor de su co-
razón. Ató sus pechos fuertemente con varios metros de museli-
na hasta que toda la leche se secó. Pasó horas diseñando un corsé 
especial que le permitió ajustar los cordones desde el frente. No 
tuvo piedad para apretar la prenda cada día un poco más, hasta 
que recuperó su silueta.

Una semana más tarde, se puso un sencillo vestido de algodón 
y exhibió con orgullo su figura de reloj de arena. Luego, entró en 
la tienda de ropa de los hermanos Gouget, en la rue Montorgueil, 
para obtener un puesto de costurera.

Comenzó el nuevo trabajo de inmediato, pero no encontró con-
suelo en la aguja y el hilo. Tenía una inquietud clavada. A pesar de 
todo, aún era joven, tenía veintiún años, su belleza había regresa-
do y se encontraba hambrienta de las cosas que existían fuera de 
la tienda. París estaba llena de emociones. Monsieur Eiffel había 
comenzado a construir su impresionante torre de acero y las calles 
se llenaban de las modas más extraordinarias.

No podía imaginarse usando esos vestidos suntuosos, hechos 
de lujosas sedas y encajes. Las distintas mujeres que entraban en 
la tienda de los hermanos Gouget rara vez tenían una figura que 
pudiera rivalizar con la suya. Pero ninguna notaba a la pobre cos-
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turera que, de rodillas, ajustaba los patrones de muselina contra 
sus elaborados corsés blancos, doblaba sus vestidos y ajustaba los 
puños de sus mangas.

En un arranque, decidió ir a una audición para chicas del coro 
con otra de las costureras de la tienda a quien un día le habían in-
formado de una convocatoria abierta en el lujoso teatro Les Am-
bassadeurs.

—Quisiera poder ir —le había dicho a Camille—, pero me temo 
que mi manera de bailar y mi voz no tienen nada de especiales.

—Lo que te falte en las cuerdas vocales lo compensarás con la 
forma en que llenes el vestuario —la incitó Camille.

Sabía que era verdad. Todos los rastros de su embarazo se ha-
bían ido. Su cuello era tan largo y tan delgado como un tallo de tu-
lipán; el busto, generoso, y su cintura podía rodearse con dos ma-
nos firmes. Cuando era la modelo en la tienda para hacer ajustes 
de ropa, las otras costureras adulaban sus perfectas proporciones 
y su rostro cobraba vida cuando la seda le cubría la piel.

Así que fue al teatro con Camille. Se paró en el escenario de 
madera con las luces iluminando su piel. Contempló las líneas 
de asientos casi vacíos y no se intimidó. Al contrario, la inmensi-
dad del espacio la emocionó. Casi al instante pudo imaginar los 
asientos ocupados, con todos los ojos puestos en ella y en las otras 
cantantes, vestidas con trajes mucho más hermosos que cualquier 
prenda que ella tuviera.

Un hombre llamado Julian gritaba los nombres de las chicas 
que estaban haciendo la audición. Les dijo que cada una podía 
elegir la canción que le gustaría cantar. 

Marthe sabía pocas canciones de memoria, así que eligió «Vive 
la Rose» porque era romántica y lírica; además, el rango vocal 
tampoco era muy complicado, por lo que sería capaz de proyectar 
la voz. Cuando la lista de las chicas que habían sido seleccionadas 
se publicó fuera del teatro, se acercó a Camille y juntas buscaron 
sus nombres en la lista.
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—¡Tu nombre! —gritó Camille—. ¡Mathilde Beaugiron! ¡Ahí 
estás! —Su dedo señalaba la línea de escritura cursiva en tinta ne-
gra. Camille, que no había sido seleccionada, no mostró más que 
alegría por ella, sin celos ni envidia—. ¡Aquí pagan cinco sous más 
a la semana que en la tienda!

Pero no era solo el dinero extra. Era la oportunidad de rein-
ventarse, sentirse viva y brillar bajo las luces. La euforia se apode-
ró de ella. Caminó de regreso a la tienda con Camille y, más tarde, 
después de dejar la aguja y el hilo por lo que creía sería la última 
vez, informó a los hermanos Gouget.

—¿Te vas para ser corista en un espectáculo de cena y baile? 
—preguntó uno de ellos, incrédulo.

Ella se irguió y los miró con sus enormes ojos celtas.
—Sí, y también para hacer un poco de actuación.
Vio cómo los ojos de los hermanos se posaban en sus pechos 

por última vez, como si la partida de estos fuera lo que más los 
entristeciera. Leer su nombre en la lista le había dado una nueva 
confianza en sí misma.

—Pero antes de irme, necesito mi salario de esta semana.
Su iniciativa los sorprendió e incluso ella se asombró de lo rá-

pido que salieron a buscar los diez sous que le debían.
—Bueno, entonces, adiós —dijo, y guardó los billetes doblados 

dentro de su bolsa—. Si llegan a extrañarme, pueden ir a verme al 
escenario de Les Ambassadeurs.

Dicho eso, tomó su bolsa y caminó orgullosa hacia la puerta.

Al principio, las chicas del teatro no la recibieron bien. Miraron 
su amplio escote, sus pantorrillas torneadas, y vieron en ella una 
competencia. Se reían a sus espaldas de sus maneras recatadas, de 
sus corsés color leche y de su enagua sin orilla de encaje. Pero sub-
estimaron su atención por el detalle, su deseo de hacer más por sí 
misma que solo bailar y cantar.
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Nunca le habían gustado los chismes ni las conversaciones 
sin sentido. Prefería observar, así que estudió a las otras mujeres 
como si esa fuera su propia forma de aprender. Cuando estaba 
sola en el vestidor, examinaba en secreto las etiquetas de sus ro-
pas para descubrir los nombres de las tiendas que preferían. Tomó 
nota de los corsés brillantes que usaban debajo de sus batas de 
seda, con sus destellos de color que se asomaban como una invi-
tación. Aprendió cuáles flores exóticas las impresionaban y cuá-
les hacían a un lado.

Durante sus primeros meses en Les Ambassadeurs, todavía no 
había aprendido a explotar completamente sus encantos. Canta-
ba enfocada en la puerta trasera del teatro, con los ojos al frente, 
y nunca actuó de forma provocadora. Y así, noche tras noche, ni 
un solo ramo llegaba para Marthe. No fue hasta que una de las 
otras bailarinas sintió pena por ella cuando recibió un consejo que 
cambiaría su destino.

—Cuando cantes, busca un par de ojos y enfócate en ellos. Así, 
ese hombre creerá que le cantas solo a él. —La chica se acercó a 
Marthe—. Y no olvides que a veces la parte más sensual del cuer-
po es la que nunca pensaron ver.

En su siguiente actuación, Marthe se tomó esas palabras en se-
rio. Buscó entre el público el par de ojos que ardían más intensa-
mente. Pertenecían a un hombre delgado y guapo que vestía una 
chaqueta elegante, sentado en una de las mesas más cercanas al 
escenario. Cuando notó que sus ojos se iluminaban al verla, in-
mediatamente se aferró a su mirada y dirigió la letra de la canción 
solo a él. Cuando una manga se deslizó de su hombro, revelando 
una curva de piel blanca y pulida, sintió la fuerza de esos ojos sobre 
ella. Él sonrió, incluso después de que las luces se habían apagado.

Charles iba a verla todos los miércoles, le enviaba orquídeas y 
siempre tomaba el asiento más cercano al escenario. Ella espera-
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ba la llegada de su carruaje afuera del teatro, la puerta lacada en 
negro abriéndose, el rápido tirón de su mano llevándola dentro. 
Memorizó el olor de los asientos de cuero, una mezcla de sándalo 
y piel, potente e inmediata, y el perfume oriental del tabaco que 
brotaba de su pipa formando nubes azules. Distinguía los sonidos 
de su falda bajo las manos inquietas de Charles. Reconocía el sa-
bor de esa lengua cuando tocaba la suya.

Por casi seis meses ese carruaje fue su nido de amor, mientras 
el chofer guiaba con pericia a los caballos por las calles más va-
cías de París.

Podían hacerse tantas cosas dentro de los límites de la madera 
pulida y el vidrio, Marthe pronto se convirtió en una acróbata ex-
perta. Arqueaba la espalda contra la esquina de las paredes reves-
tidas de damasco y levantaba las piernas en ángulos medios. Se le 
ofrendaba debajo de las capas de su vestido. 

Su guardarropa se componía ya de una gama de sedas brillan-
tes y encajes caros. Para placer de ambos, ella se aseguraba de usar 
sus regalos, un vestido de Callot Soeurs y un liguero negro de la 
tienda de lencería más cara de París. Todos los miércoles espera-
ba ansiosa a que cayera el telón y pudiera estar de nuevo en sus 
brazos, con las ruedas del carruaje girando debajo de ellos y la luz 
de la luna revelando aquellas cálidas y blancas áreas de su cuerpo 
que él lograba descubrir hábilmente.

La primera vez que la vio completamente desnuda fue en el viaje 
a Venecia; su cuerpo desprovisto de la corsetería, sus miembros 
al fin libres para moverse y estirarse sin la limitación del pequeño 
asiento. Mientras él se bañaba, ella se quedó acostada en la cama. 
Lo esperó sin bata, sin siquiera el material más delgado entre la 
ropa de cama y su piel. Esa vez no habría ligueros, cintas ni enca-
je. La sorpresa sería la ausencia de cualquier velo; su cuerpo com-
pletamente desnudo.
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Él retiró las mantas y, cuando la lámpara de gas parpadeó en 
el buró, ella percibió que los ojos del hombre se empapaban al 
verla. Sintió su deseo con toda potencia y ondulaciones. El ham-
bre, la sed, la idea de que ella era toda suya para ser tocada y po-
seída.

Se regocijaba de ser amada, de ser adorada, de ser tocada por 
manos tan gentiles y refinadas. Su pasión tenía una nueva músi-
ca. Más allá de la respiración y los pequeños quejidos, surgió un 
placer nuevo, el de ser dos viajeros desconocidos en una ciudad 
exótica lejos de la suya. Ahí, libres de la posibilidad de ser reco-
nocidos, él le permitió colocar el brazo bajo el suyo mientras ca-
minaban con descaro a la luz del día veneciano. Ahí, él no miraba 
su reloj ni la abandonaba después de que las caricias se le hubie-
ran enfriado en el cuerpo. Ahí, ella era preciosa para él, tanto en 
el día como en la noche. Y eso la emocionaba.

Él le había prometido que tendría un lugar propio a su regreso, 
pero ella no quiso hacerse ilusiones y esperó a ver si él cumplía su 
palabra porque sabía, más que nadie, que un hombre podía tomar 
lo que quisiera y luego no dar nada a cambio. 

Pero Charles sí cumpliría su promesa. Presionó la pesada llave 
de bronce en su mano y luego la condujo a través de las habitacio-
nes de su nuevo departamento. El lugar era incluso más hermoso 
de lo que ella podría haber imaginado, con habitaciones que se 
conectaban entre sí.

—Es todo para ti. 
Ella sintió su voz como una caricia, una brisa de aire en la nuca.
Se quedó sin aliento cuando llegó al dormitorio. Una gran cabe-

cera tapizada en seda y bordada con mariposas ocupaba la mayor 
parte de la habitación. A la izquierda, un rayo de luz se derrama-
ba desde las altísimas ventanas. Había otra chimenea con diseños 
tallados, un espejo grande enmarcado en flores doradas y, final-
mente, la fuente del perfume: sobre la repisa de la chimenea, cinco 
floreros pequeños, cada uno colmado de violetas.
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—Para nosotros —le susurró ella.
Marthe sintió sus manos sobre los hombros, luego en la cin-

tura. Percibió que se acercaba como lo hizo cuando la locomoto-
ra se movía debajo de ellos. La fragancia de la habitación la hizo 
sentir mareada. Y la cama se sintió suave cuando él atrajo a Mar-
the hacia sí.
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