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Un ramo como un arbol

Eran mimosas.

Casada, eso me pregunté ayer la nifia, que si he
estado casada. Si no hubiera sido lo que he sido
me habria casado a tontas y a locas, como casi to-
das. O enamoradisima, que no sé qué es peor.

Estoy segura de que eran mimosas. Bueno, casi
segura. Fue preguntarme la nifa que si he estado
casada y yo ya no dejar de pensar en él. Ni a la
luz del dia ni de madrugada. Casi no he pegado
ojo en toda la noche. Ni en toda la mafana, a ver
si soy capaz de dormir un poquito de siesta. De lo
que si estoy segura del todo es de lo que ponia el
papelito que me dejé Fernando con las mimosas.
«Para Isabel, mi primer amor.» Eso ponia. Me
acuerdo sin parar de lo que ponia y me entran
ganas de llorar, pero no voy a llorar, no se lo me-
rece. O si que se lo merece. No sé. Claro que, en
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aquellos tiempos, quinientas pesetas de mimosas
eran muchas mimosas. Como para llenarle el cor-
tijon de mimosas a mas de una sefiorona finolis
de las que he conocido en mi vida. Por eso a lo
mejor no eran solo mimosas, pero mimosas si que
habia. Delante de nuestra casa de la colonia de La
Algaida habia un arbol de mimosas. Qué precio-
sidad.

Y que conste que yo no tengo nada en contra
de las sefioronas finolis que acaban con el cortijén
como un invernadero, qué va una a tener en contra
con lo que una ha sido, también esas criaturas tie-
nen derecho a disfrutarlo, a lo que no tienen dere-
cho es a dérselas de estiradas y limosneras y a po-
nernos cara de pasmarotes estrefiidos cuando pasan
junto a alguna de nosotras o, lo que es peor, cara
de sufrimiento eterno por nuestros pecados, no por
los suyos, en sus pecados ni se les ocurre pensar,
menos a la hora de confesarse, que se confiesan y
tan contentas, y se mueren de ganas de echarte un
sermoén por ser una lo que era y ganarse la vida
como se la ganaba. Como yo le pregunté a dofia
Carmela, la sefiora de aquella casa en la que estuve
tres meses como mucho, cuando le dije que me
despedia para hacerme puta, ¢t estds dispuesta a
pagarme el triple de lo que me pagas?, que empezo
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ella a hacer morisquetas como un molinillo y a
decirme que esa era una manera muy fea de ganar-
se la vida, des que tu estds dispuesta a pagarme mil
pesetas al dia?, eso le pregunté, pues entonces sal
al balcon a hacer todos esos aspavientos y luego
bajas y te compras un camién de riego del Ayun-
tamiento para que te quite la mierda. Asi, tutean-
dola del tiron.

Mi madre me habia dicho que dofia Carmela
era de las nuestras. Ya ves tu, de las nuestras. Yo
sé que habia querido decirme que era medio bol-
chevique, y su marido también, aunque tuvieran
buen piso en Madrid y un chalecito divino en el
pago de La Jara, que por alli, en la parte que da al
mar, era por donde tenian todos los sefioritos sus
fincas de recreo, y mi madre iba a hacerles el cuer-
po de casa todos los veranos, y el sefiorito hasta la
llamaba de vez en cuando, entre bromas y veras,
camarada, y a mi madre eso le impresionaba mu-
cho. Buena gente, decia mi madre, y yo no digo
que no. Ellos conocian la historia de mi padre y
yo a veces iba con mi madre al chalé de dofia
Carmela y ella me dejaba estar por alli jugando a
mis cosas, y hasta se le escapaba hacerme una ca-
ricia cuando se le ablandaba el costurén bolchevi-
que, qué tirria le tengo yo a tanta caricia. Cuando
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me hice mocita, dofia Carmela le propuso a mi
madre llevarme con ella a Madrid a ayudarla en el
servicio. No digo que se portaran mal conmigo, eso
no, solo que me pagaban menos que a un cura por
un sermon, y cuando decidi hacerme puta, porque
ya habia conocido a alguna muchacha que se de-
dicaba a ese oficio y me hizo mucha propaganda,
a dona Carmela toda la fuerza se le fue en poner
caras de agobio y preocupacién y en lamentacio-
nes. Solo le falté santiguarse treinta dias seguidos
por la salvacién de mi alma. Le hice prometerme
que no le diria nada a mi madre, y eso no sé si lo
cumpli6 del todo, no lo sé, aunque mi madre siem-
pre aparent6 que no lo sabia, ni me pregunté nunca.
A la nifia se lo conté deprisa y corriendo, no
estaba yo para entrar en filigranas. Digo lo de Fer-
nando. Pero se lo conté ayer mismo, yo sé que se
quedo con ganas de mds, se lo conté sin esconder-
le nada importante para que lo entendiese todo,
pero sin ponerle al cuento muchas tirasbordés. Yo
era eso, a él le pasaba aquello, yo le devolvi el
dinero y él con ese dinero me mandé un ramo de
flores que no cabia en una bafiera, yo me moria
de ganas de que volviese y él, muchas flores, pero
no volvié. Vaya si lo entendi6. Se quedé afecta-
disima, segun ella, muy emocionada. No sé.
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Un poquito de suefio si que me estd entrando
a estas horas, antes de almorzar. Pues me dejo dor-
mir y ya me despertard Sandi con el almuerzo. A
ver si descanso un poco, me pesan los ojos, me
escuecen, a ver si me duermo y se me va todo esto
un rato de la cabeza...

Las sombras se mueven como si estuvieran sueltas
cerca de la playa. El oleaje no las estrella como si fueran
barcas contra los acantilados, ni las hace astillas en alta
mar, devoradas poco a poco por las mareas, solo las
mece y dan vértigo. Las sombras son negras, o grises, o
casi blancas, todas se mueven, se mezclan, entran unas
dentro de otras, salen unas de otras tal como entraron,
o manchadas, irreconocibles. Las sombras revuelven el
cuerpo entero. A veces, se vomitan sombras.

—Isabel, me ha dicho Sandi que estabas dor-
mida.

—No estoy dormida. ¢No lo ves?

—Claro que lo veo. Pero Sandi me ha dicho
que no has comido porque estabas dormida y no
ha querido despertarte.

—No tengo apetito. Tengo fatiga.

—Te preparo algo? ¢Una manzanilla?

—T1 sabes que yo he sido puta, éverdad, hija?
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—Si, Isabel, claro que lo sé. Como para no
saberlo. Me lo dijiste ayer unas cuantas veces,
qué expresiva eres, no hace falta que me lo digas
mas.

—Te lo diré todas las veces que me salga de la
empanadilla, no seas tiquismiquis. {Y alguna vez
te he contado lo de Fernando?

—Si, mujer, alguna vez, es decir, ayer mismo.
Y es una historia tan bonita...

—FEs que a mi me estd dando mucho senti-
miento contarlo. A nadie se lo habia querido con-
tar desde que se lo conté a la Kati, a la tnica que
se lo conté, que se llamaba Escolastica, ya ves tu.
Pues no me viene la Kati una noche y me cuenta
la historia con todos los detalles, como si le hu-
biera pasado a ella. Qué lastima me dio. Porque
no me enfadé, me dio mucha lastima que haya
quien tenga que robarle su vida a otra para poder
contar algo bonito de la suya. Pero en ese mismo
momento me juré que no iba a contarsela a nadie
mas. A nadie. Y ahora te la estoy contando a ti,
fijate.

—No te preocupes, ya te he dicho que soy una
tumba.

—A veces las tumbas hablan, te lo digo yo.

—No digas eso, Isabel. Qué horror.
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—T1 no eres puta, ¢verdad?, asi que no vas a
salir por ahi a contarlo en primera persona, como
si fuera un sucedido tuyo, ¢verdad que no?

—Claro que no, mujer. Qué gracia.

—Y lo de las mimosas también te lo he con-
tado?

—Lo de las mimosas, no, Isabel. {¢Qué es eso?
Ayer no me lo contaste.

—Es que a veces no me acuerdo de lo que te
cuento. Cosas de la edad. {Qué edad dices que
tengo, Martita?

—Ochenta y dos, Isabel.

—Ya ves tu. Como para pasarme ya toda la
vida durmiendo la siesta.

Ochenta y dos. Por eso me olvido. Pero eso no
se me ha olvidado nunca. Nunca me he olvidado
de Fernando. El seguro que se olvidé de mi. Yo
no le cobré, cémo le iba a cobrar, le dejé las qui-
nientas pesetas del servicio en el bolsillo de la
chaqueta, y un papelito en el que escribi: «Para
que vuelvas hoy». Pero no volvid. Fijate, yo llevo
toda la vida acordindome de él, y él seguro que
no ha vuelto a acordarse de mi. Asi son los hom-
bres, no hay que darle mas vueltas. También los
hombres que no parecen como los demas. Porque
un hombre corriente hace lo que hizo Fernando,
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pero sin flores, él no era un hombre corriente.
Una mujer si hace lo que yo hice, sobre todo si
es puta. El no volvié. Y se olvidaria de mi. Yo,
todas las noches, al volver a la pensidn, le pregun-
taba al encargado de noche si no habia vuelto el
hombre que me llevé las flores. Yo no le habria
cobrado nunca.

Estoy segura de que eran mimosas. Y algo mas,
supongo, por quinientas pesetas. El ramo, desde
luego, era una exageraciéon. Cuando aquel dia vol-
vi a la pensién, el encargado de noche me djjo:
«Ha venido un hombre un poco raro, como con
cara de tisico, fijate que esa cara me suena de algo,
y con un ramo de flores del tamafio del paso de
la Macarena, y me ha dicho: “Esto, para Isabel
Penalber”. En tu cuarto lo tienes. Y ya sabes que
en esta casa no estd permitido traer a los clientes».
Y yo le pregunté que si acaso me habia visto traer
a la pensién a aquel hombre, y él me asegurd, sin
que se le moviera ni una mijita el orzuelo, que
no. Porque él tenia siempre un orzuelo en el ojo
derecho. Cuando entramos, el encargado de no-
che no estaba en su sitio, y supongo que por la
mafana, cuando Fernando salio, el encargado de
dia tampoco estaba en su sitio. En aquella fonda,
que se las daba de mucho postin, casi nadie esta-
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ba casi nunca en su sitio. Pero yo no podia llevar
a Fernando a la pensién a la que ibamos casi todas a
trabajar, por la misma calle de la Cruz, yo tenia
que llevarlo a mi cuarto, a mi cama, donde yo
tenia mis fotos y mis estampas encima de la me-
sita de noche, y mi ropita en mi armario, y mi
lavabo en mi habitacién, pero con su cortinita y
su repisita con mis cremitas y mis pinturitas y mis
colonias. Pero fue entrar y ponerse él a temblar
como la llamita de una vela un Viernes Santo un
dia de ventolera. Y mira que yo habia intentado
que se calmase, y mi trabajito me costd, calmarlo
a él y calmarme yo, porque a mi ya me estaba
entrando coraje, que veia yo que se me echaba a
perder el servicio, porque fue su amigo, un tipo
con acento extranjero, el que me dio las quinien-
tas pesetas y me dijo: «Para que te vayas con mi
amigo». Y él que no y que no, descompuesto, que
mejor otro dia, y yo poniéndome zalamera, que es
una cosa que siempre me ha arremolinado mucho
los chicharos, yo a un cliente nunca le hacia ca-
rantofias para que se decidiese, ni le insistia mur-
murandole cochinadas, eso no iba conmigo, alli
estaba yo con mi poderio, y si con eso al cliente
no le bastaba, pues que circulase el aire. Pero con
aquel fue distinto. Primero, porque quinientas pe-
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setas eran quinientas pesetas, y segundo, porque
me dio ternurita, ya ves td, desde que le vi. Menos
mal que el otro intervino y le dijo: «Mira, hombre,
invitala a cenar por aqui cerca y verds como lue-
go te animas». Y le dio otros veinte duros para
que me invitase. Y él como si viese el cielo abier-
to, que bueno, que a cenar si, y yo le dije que ni
hablar, que, en todo caso, a cenar después, porque
yo estaba trabajando, no alternando, y que des-
pués ya veriamos. Bueno, eso no se lo dije, pero
es que era un principio que tenfa una, no mezclar
el trabajo con el entretenimiento. El entretenimien-
to es un desperdicio. Lo que si le propuse es dar
un paseito hasta mi hotel de verdad, ahi exage-
ré un poquito, porque para llamar hotel a aquella
fonda habia que exagerar mucho, pero al menos
era mas presentable que la pensién de mala muer-
te en la que trabajdbamos, y eso que luego cai en
la cuenta de que en el hotel, que habia que tener
cuajo para llamarlo hotel, las chicas teniamos pro-
hibidisimo llevar a clientes, y en aquel momento
estuve a punto de arrepentirme y llevirmelo a la
pensién descascarillada en la que ejerciamos, aun-
que estoy segura de que, en cuanto entrasemos en
aquel portal que daba miedo, él si que habria sa-
lido corriendo. Pero entonces él dijo: «Venga, va-
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mos». Y lo dijo de una manera, estirindose un
poco, como metiéndose valor a si mismo, como
si se lo estuviera prometiendo a su santisima ma-
dre, pero, sobre todo, mirindome de una manera,
como si no acabara de creerse lo que tenia delan-
te, aquella preciosidad que yo era entonces, con
aquella cara de nifa pero con aquel cuerpo ya de
mujer hecha y derecha, con aquellos ojos, con
aquellos dientes un poquito apifiados pero que no
me importaba ensefiar cuando me reia con toda
la boca, aquella dentadura que a todos los clientes
les parecia tan sexy, ya ves tu, que a muchos me
parece que les daba un poco de miedo cuando
me pagaban el extra por un francés, que yo para
aquello también era muy selectiva, pero todos a
los que les decia que si se me ponian como un
trueno, por el morbo de que yo pudiera dejarlos
estropeados con aquella dentadura tan original, me
parece a mi. El caso es que él me mir6 de aquella
manera y a mi se me pasaron todos los miramien-
tos y me dije, me lo llevo al hotel, y que sea lo
que Dios quiera, ya me las apanaré con el encar-
gado. Y salié bien.

—EI encargado no estaba.

—¢Qué encargado?

—EI de la fonda.
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—Ya, la fonda a la que llevaste a ese hombre...,
¢cdmo se llamaba?

—La Riojana. Ya ves td qué nombre para un
hotel como estd mandado.

—No, mujer, la fonda no, cémo se llamaba el
chico.

—<El encargado?

— Isabel, voy a pensar que no quieres volver a
decirme co6mo se llamaba el chico que te llevaste
a la fonda. Se llamaba Fernando, éverdad?

—No era un chico, era un hombre hecho y
derecho. Me cuesta trabajo repetir su nombre.
Menos mal que el encargado no estaba.

—Asi que no estaba.

—La primera vez, no.

—<¢Cobmo que la primera vez? {Es que ese Fer-
nando y ta volvisteis a estar juntos mds veces?

—No, corazoén.

—Eso te habia entendido yo. Que nunca mds
volviste a verlo, que no volvié.

—Pero esa noche salimos por fin a cenar y
luego volvimos a entrar otra vez.

—Y cuando salisteis y volvisteis a entrar, ¢tam-
poco estaba el encargado?

—Si que estaba.

—¢Entonces?
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—Estaba. Y dio un respingo cuando nos vio y
puso cara de esbirro de todos los seforitos del
mundo, seguro que de eso le sonaba la cara de
Fernando, de aquel salir y entrar. Pero yo le habia
pedido a Fernando, antes de salir de la habitacién,
cincuenta pesetas, y él me las dio de su bolsillo,
no de las cien que le habia dado su amigo para
que me invitase a cenar, que tampoco iba a sacar-
las yo de las quinientas que me habia dado a mi
por el servicio, y yo se las puse al encargado en la
entradita del recibidor, quiero decir encimita mis-
mo de la portafiuela, con un amago de pellizqui-
to y todo, y a él se le quitaron de pronto las ganas
de abrir la boca y empezar a graznar.

—Esto es nuevo, esto no me lo habias conta-
do. {Y volvisteis después de la cena?

—Volvimos.

—Y entonces el encargado seguia alli o no
seguia?

—Seguia. Pero se hizo el dormido. En aquellos
tiempos, cincuenta pesetas podian dar mucho sue-
fio, corazén. Ahora tengo suefio, ya ves.

Cenamos a medias, pero dormimos la mar de
a gusto. Pero antes los dos tuvimos que pasar
nuestro sofocdn. Porque, a él, el empujoncito que
le habia entrado por dentro le duré lo que entrar
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en mi cuarto, que fue verse alli conmigo a solas
y quedarse como atragantado de la cabeza a los
pies, y yo me dije este no me aguanta y sale co-
rriendo escaleras abajo. Estaba el pobre como en-
yesado de pronto. Asi que lo abracé. Tampoco me
hizo falta abrazarlo mucho. Empezé de pronto a
temblar. Y yo ahi si empecé a decirle cosas boni-
tas, no cochinadas, cosas bonitas. Ya veras lo a
gusto que vamos a estar, como si estuviéramos
con nuestro brasero cargadito de picon una noche
de mucho frio, como si no tuviéramos a nadie
mas en el mundo, como si todos los relojes, has-
ta el de la Puerta del Sol, se estropeasen de repen-
te, yo no tengo ninguna prisa, anda, calmate, has-
ta que a ti te entre la cosquillita donde te tiene
que entrar, qué bonito respiras ahora, qué calen-
tito, cosas asi le decia yo. Y de repente el hombre
se me lio a llorar, pero a llorar. Aquello no era un
hombre llorando, aquello era una tetera soltando
toda el agua que tenia dentro, toda la llantera, no
sé explicarlo mejor. Asi que lo abracé mas y le
hice sentarse en la cama, yo tratando de no an-
gustiarme, porque no se me ocurria qué podia
pasarle a aquella criatura para llorar de aquella
manera por estar alli para lo que estdbamos, a lo
mejor se le acababa de morir la novia de un retor-
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tijon en el corazoén, o la madre, con alguno al que
se le acababa de morir la madre si que me habia
ocupado yo alguna vez, y también fue raro, pero
entonces él dijo lo que djjo.

—T1 ya sabes lo que al final me dijo, ¢verdad
Martita?

—Lo sé. Eso si que me lo dijiste ayer. Que era
la primera vez que estaba con una mujer. Qué
fuerte.

—Eso me djjo, si.

—Venga, yo creo que es mejor que pienses en
otra cosa.

—Qué sabras tu. Déjame tranquila.

Eso me dijo. Me lo dijo aguantandose un poco
el achare, pero sin levantar la cabeza, que la tenia
apoyada en mi hombro, sin levantar los ojos, y la
verdad es que me quedé un poquito alelada, aque-
llo no me lo esperaba, aquel hombre no era un
chiquillo, aunque algo de chiquillo si que tenia,
pero le calculé que si no habia cumplido los cua-
renta poco le faltaba, aunque era escasito, peque-
fiito, delgado, pero ya me habia dado yo cuenta
de que no le faltaba por donde no le tenia que
faltar. Era uno de esos hombres a los que se les
nota enseguida el buen material del que estdn he-
chos, y la dureza que tienen por dentro, por mas
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que lloren. Y no me refiero a lo que piensen los
mal pensados. A lo que me refiero es a que se le
notaba que era un hombre de una vez, aunque
llorase de aquella manera. Asi que no tuve mas
remedio que preguntarselo: «Pero {td qué edad
tienes, criatura?. Y él sonrid con mucha tristeza.
Y me dijjo: «Cuarenta y dos». Y en aquel momento
no se me ocurrid otra cosa: «/Y no has estado con
ninguna mujer? ¢Qué te ha pasado? ¢Eres cura?».
El entonces si que se rio de verdad. Poquito, pero
de verdad. Qué alegria. Qué peso se me quitd de
encima al ver que aquel hombre era capaz de reir
asi. Y ademas me di cuenta de que era mejor no
escarbar demasiado. Si no me queria contar nada
mas, que no me lo contase. Pero me dijo, achi-
cando mucho la voz: «Acabo de salir de la carcel».
No lo pude evitar: «¢Después de mucho tiempo,
corazon?», le pregunté. Me cont6é que mucho, que
habia estado en prisién, de penal en penal, vein-
titrés anos, que lo habian metido con diecinueve.
Un chiquillo. Y yo le pregunté lo que a lo mejor
no le tenfa que haber preguntado, pero lo hice:
«{Por qué?». Y él solo dijo: «Por pelear. Y le en-
tendi perfectamente. Lo dijo de una manera, como
solo lo puede decir una clase de hombre, por eso
le entendi perfectamente. Porque asi era como lo
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decia mi padre. Porque seguro que él habia pelea-
do, y seguro que seguia peleando, por lo que ha-
bia peleado mi padre. Me pidié que no le pregun-
tase mds. Y también le entendi. Mds valia no saber
demasiado. Tenia peligro, a lo mejor, saber dema-
siado. No me asusté, me emocioné, que hasta se
me saltaron las lagrimas. Y él susurrd: «Veintitrés
afios, y es la primera vez que estoy con una mujer.
Qué vergiienza. Perdoname». Y empez6 a llorar,
pero como si no llorase.

—Sigues ddndole vueltas en la cabeza, {verdad,
Isabel? Se te nota. Y no me mires asi. Estd bien,
te dejo, haz lo que quieras.

Eso. Una mujer de la vida sabe cémo consolar
a un hombre que llora por eso. Sabe decirle lo que
yo le dije. Tranquilo, carifio, llora si quieres, pero ya
esta, ya me lo has dicho. A partir de ahora, esto va
a ser como abrir con llave una alacenita y ya veras
la de cosas bonitas que te encuentras, no sé cémo
se me ocurribé decirle una cursilada asi. Que no
sabia lo contenta que me habia puesto yo, que
no sabia lo orgullosa que estaba yo de que se hu-
biera fijado en mi, que no sabia el carifio que yo
iba a ponerle, que se olvidara de lo que acababa de
decir. Y él empez6 a dejarse hacer, sin tranquili-
zarse del todo. Y yo me tomé mi tiempo, y me
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paraba cuando me daba cuenta de que tenia que
pararme, y entonces solo le acariciaba, y €l se de-
jaba acariciar, y fue dejando de llorar, y le acaricia-
ba como hay que acariciar a un hombre que lo esta
pasando mal, y después empecé a acariciarle como
hay que acariciar a un hombre cuando ya estd pa-
sandolo bien, y entonces lo mejor es callarse una,
dejarle a él que se vaya soltando, y si en algin mo-
mento se extravia un poquito, que es lo mas natu-
ral cuando es la primera vez, se le lleva al buen ca-
mino con mucho tiento, con mucha suavidad,
dejandole creer que mientras se equivocaba td tam-
bién te lo estabas pasando bien, rico, no fuera él
a sentirse torpe ni un solo segundo, no fuera él a
sentir que se llevaba un reglazo de la maestra por
una equivocaciéon, como haria una maestra con
poca paciencia y malas pulgas, por eso cuando él
se equivocaba era como si no se equivocase, que
él sintiera que era la primera vez que un hombre
le hacia aquello a una mujer por primera vez. Be-
saba con los 0jos abiertos, y yo también, era como
si le viera con una lupa de aumento y detras de un
mosquitero. Fue lo mdis bonito que a mi me ha
pasado en la vida. Yo creo que por eso a mi no se
me ha olvidado jamés. No se me ha olvidado el
disfrute que le revent6 de pronto en el cuerpo en-
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tero. Y el disfrute que me reventd a mi y me atra-
vesO de la cabeza a los pies. Eso no se puede olvi-
dar, sobre todo cuando una se ha dedicado media
vida a lo que se ha dedicado. Por eso yo sonrei y
noté que él notaba que yo sonreia y también son-
116 y yo lo noté. Y poquito a poco se fue quedando
como si se estuviera metiendo en una bafera llena
de agua caliente. Y yo pensé que cuinto me gusta-
ria quedarme alli toda la vida. Pero eso no se lo dije.
A lo mejor por eso no quiso volver. A lo mejor
tendria que habérselo dicho. En cambio, al cabo
de un ratito, lo que le dije fue: «Guapito de cara,
¢td no ibas a invitarme a cenar?». Y él se espabil6
la mar de contento y dijo: «Claro que si. Ahora
mismo. No es tarde, {verdad?».

—Lo era y no lo era.

—Hija, no te entiendo. Isabel, ahora no te en-
tiendo.

—Digo que era y no era tarde. Para ir a cenar.
Para decirle lo que a lo mejor tendria que haberle
dicho antes de vestirnos. Que cudnto me gustaria
quedarme alli toda la vida. Por eso él no quiso
volver.

—No creo, Isabel. A mi no me parece que ese
fuera el motivo. No sé.

—Chiquilla, no deberia hacerte esta pregunta,
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pero te la voy a hacer, ¢tt ya has estado con algun
muchacho?

—Ay, Isabel, no me preguntes eso.

—O sea, que no. ¢Tu qué edad tienes? ¢Vein-
te afios, veintiuno? ¢Y nunca has estado con un
muchacho? No te pongas colorada, criatura. Uy,
¢no serds una catequista de esas? ¢A ti no te paga
el Ayuntamiento por echar conmigo las tardes?

—No, no. A mi no me paga nadie. Somos un
grupito de gente joven que nos hemos organizado
para hacer compaiia a personas mayores.

—Ay, no sé si eso me gusta. Deberian pagarte.
A mi no me gusta que nadie haga caridad conmi-
go. No me gusta. Y espabilate.

—¢Que me espabile cémo? ¢Quieres que me
vaya’

—No, hija, no, no te vayas. ¢Cémo voy a que-
rer que te vayas? No te habras enfadado, ¢verdad?

—Isabel, por Dios, épor qué me voy a enfadar?

—Por lo que te he dicho. Te lo he dicho por
tu bien. Que espabiles para estar con un mucha-
cho. Hasta que no estés con un muchacho no vas
a empezar a entender lo que les pasa en la cabe-
za a los hombres. Te lo digo yo. Y no te pongas
colorada, criatura. Pero no te vayas.

—Venga, tranquila, claro que no. Y si no tie-
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nes ganas de hablarme, no me hables. Descansa
un poco.

Que descanse, que descanse... Era muy tarde,
si, pero habia un sitio en Echegaray, un asturiano
que cerraba a las tantas, a dos pasos de Los Ga-
brieles, aquella sala de fiestas que era como la
casa del Papa de todos los desparrames, ya qui-
sieran las discotecas que luego se pusieron de
moda en Nueva York, llenas del golferio moder-
no, a Los Gabrieles iba el golferio de toda la vida,
y en el asturiano cenaban a las deshoras mas des-
viadas chicas solas o con sus hombres, artistas,
musicos, camareros de bares y salas de fiestas de
la zona, a veces algun sefiorito de mucho abolen-
go con su querida o su querido, un publico asi,
muy gracioso, lo mejor de cada casa, como decia
Ricardo, aunque Ricardo se referia a otro ambien-
te, al del Chevrolet, yo no sé a qué hora cerraba,
no antes de las cinco de la mafana, seguro. Tan
tarde no era.

Una cena rara. Hablamos mucho, sobre todo
yo, pero no hablamos de lo que no se podia ha-
blar, aunque yo me moria de ganas de que él
hablase de eso. Yo le iba contando a salto de mata
mi vida, conforme él me preguntaba, aunque tam-
poco se lo conté todo. El me preguntaba cosas
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normales y limpias, digo que no me preguntaba
cosas morbosas, y mientras habldbamos y cendba-
mos, él me cogia la mano o yo se la cogia a él.
De lo que cenamos no me acuerdo. A veces quie-
ro acordarme y no me acuerdo y me da rabia. Me
he pasado la vida, desde entonces, acordindome
de todo punto por punto. De casi todo. Tampo-
co me acuerdo de cuando me dijo que se llama-
ba Fernando, ni me acuerdo de cuando yo le dije
que me llamaba Isabel, Isabel Pefialber. Ni de lo que
cenamos, una sopa de picadillo, a lo mejor, por-
que era lo que yo cenaba todas las noches que iba
por alli, la hacian riquisima, y desde luego él tam-
poco era de mucho comer, a lo mejor una tortilla
francesa, algo asi de simple, y a lo mejor por eso
no me acuerdo. Yo no le pregunté a qué se dedi-
caba ahora que estaba libre, no le pregunté alguna
cosa que de pronto empez6 a rascarme la lengua
de pura curiosidad, no le pregunté si habia hecho
la guerra, no le pregunté si alguna vez habia ma-
tado a alguien, pero eso fue como si me lo adivi-
nara. Me jur6 que nunca habia matado a nadie,
al menos que él supiera, porque en la guerra uno
dispara desde una tronera y no sabe si mata a al-
guien o no. Yo le pedi, como se le piden las cosas
a un nifio, que no siguiera. Y ¢l sonrié. Yo enton-
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ces le dije que nos volviamos a dormir a mi habi-
tacidn, y él, sin hablar, solo con la cabeza, dijo
que si. Nos levantamos de la mesa y él me beso
la mano, como si yo fuera una sefiora de postin,
cuando yo era lo que era, una chiquilla, y ademas
todo el mundo me echaba siempre menos edad
de la que tenia.

Dormimos bien. Qué bien dormimos. De un
tiron. Y no es que yo me levantara muy temprano,
me levanté como siempre, a eso del mediodia, pero
él seguia durmiendo como un chiquillo. Ahora que
lo pienso, muy pronto empezé él a no echarme de
menos, ya ves td. Procuré no hacer ruido. Me fui
al cuarto de bafno que habia en el pasillo y alli me
aseé y me arreglé. Cuando volvi a la habitacién,
descalza para no armar bulla, él seguia durmiendo.
Cogi mi bolso y alli estaban las quinientas pesetas
que su amigo me habia dado para que me fuera
con él. Se las meti en el bolsillo de la chaqueta...

Hay sombras que caben en un rincon. Hasta que se
escapan, como si reventasen, y lo llenan todo y salta un
reldmpago que te zarandea como un calambre.

—Martita, eso ya te lo he contado, éverdad?
—No sé. ¢Qué me has contado ya?
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—Que le dejé las quinientas pesetas en el bolsi-
llo de la chaqueta que él habia dejado en una silla,
muy arregladita.

—Si que me lo has contado. Eso si. Es pre-
C10S0.

—Y que le escribi medio a tientas y a lapiz lo
que le escribi. Y le meti también el papelito en el
bolsillo de la chaqueta. Le habia escrito: «Para que
vuelvas hoy». Y no volvio.

—Mujer, si que volvio. Para llevarte las flores.

—Si, es verdad. Si que volvid, pero no para lo
que yo queria que volviese. No volvié para lo que
a mi me hacia falta que volviese.

—Deberias quedarte con lo bonito, Isabel, no
con lo que te haga pasar un mal rato.

—Cuando entré en mi cuarto y vi aquel ramo
exageradisimo, estuve a punto de echarme a llorar.
Y cuando lei la nota que habia escrito me eché a
llorar del todo. «Para Isabel, mi primer amor.»
Estuve sentada en la cama un rato largo, acarician-
do las flores como si fueran él. Anda, ti no me
acaricies tanto, que estoy bien.

Estoy segura de que eran mimosas. Delante de
la puerta de mi casa de la colonia habia un arbol
de mimosas. Qué bonito se ponia el arbol cuando
se acababa febrero. Su primer amor. Pero no vol-
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vi6 a acordarse de mi, seguro que no. Mi Unico
amor. Yo no he podido olvidarme de él. Asi es la
vida. No he dejado de pensar en él ni un solo dia,
sobre todo cuando me quedo sola por la noche
en mi cama. Cuando se iba el dltimo cliente y yo
me quedaba sola en mi cama. Nunca. Aunque de-
jara que algiin hombre se quedara conmigo toda la
noche, no mas de dos o tres hombres en toda mi
vida. No por lo que me pagaban por quedarse,
sino para ver si asi se me quitaba la pena. Esta
pena de que él no hubiera vuelto. Tampoco con
Tono, mi Corderito. Tampoco cuando Ricardo se
quedaba a dormir. Nunca. Seguro que él se olvido6
enseguida de mi. Asi es la vida.
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