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Isabel, ya anciana, le cuenta a Marta, su joven cuidado-
ra, con humor, reticencias y ataques de mal genio, al-
gunos episodios de su pasado. En sus conversaciones 
la cuidadora descubre que Isabel ha tenido una vida 
llena de historias dolorosas, emocionantes, divertidas. 
Que sobrevivió a muchas calamidades en años difíci-
les, que ejerció la prostitución y que conoció a mu-
chos hombres. De todos ellos, Isabel no ha podido 
olvidar jamás a Fernando, con el que ella fue delicada 
y atenta, y al que le devolvió el dinero por el servicio 
con una nota: «Para que vuelvas hoy». Al día siguiente, 
Isabel recibió un enorme ramo de flores con un men-
saje: «Para Isabel, mi primer amor». Ese hombre del 
que nunca más supo se convirtió en el amor secreto de 
su vida.
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«Con Malandar, Mendicutti ha escrito su mejor novela. 
Una novela que, además de ser una fiesta del lenguaje, lo 
es de la precisión en el dibujo de los caracteres humanos 
y las dudas y temores que les impidieron alcanzar la felici-
dad. La de las palabras y la carne.»

Ernesto Ayala-Dipp, Babelia (El País)

«Mendicutti es uno de los más secretos y grandes autores 
de su generación y, desde luego, uno de los mejores es-
critores actuales respecto al sentido del humor y de la 
sátira… Es el Manuel Puig español.»

José Ángel Juristo, Abc Cultural

«Mendicutti va directo al corazón.»

Claire Julliard, Le Nouvel Observateur

«Eduardo Mendicutti conduce al lector, entre sonrisas, 
risas y soledades, al corazón de la experiencia humana.»

Luis García Montero, El País

«Un autor que ha ayudado a reeducar la sensibilidad mo-
ral del lector.»

José Jurado Morales

«Afirmar que una novela de Mendicutti es estupenda re-
sulta una obviedad. Añadir que es original, brillante, di-
vertida e intensa, tampoco sorprenderá, a estas alturas, a 
ninguno de sus lectores.»

Almudena Grandes, El País Semanal
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Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948) es 
autor de más de quince obras, todas ellas publicadas 
con gran éxito de crítica y público, traducidas a numero-
sos idiomas y merecedoras de premios como el Café 
Gijón y el Sésamo. En 2017 recibió el Premio Pluma 
Literaria «por su trayectoria y su compromiso de visibi-
lidad personal y profesional de la diversidad de las per-
sonas LGTB». Entre sus novelas se cuentan Siete contra 
Georgia, Una mala noche la tiene cualquiera, El palomo cojo y 
Los novios búlgaros, estas dos últimas llevadas al cine por 
Jaime de Armiñán y Eloy de la Iglesia respectivamente. 
Asimismo, ha publicado el libro de relatos Fuego de marzo 
y las novelas Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, El 
beso del cosaco, El ángel descuidado (Premio Andalucía de la 
Crítica 2002), California, Ganas de hablar y Mae West y yo. 
Tras Otra vida para vivirla contigo, publicó la descacharran-
te Furias divinas, y la memorable Malandar. 
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Un ramo como un árbol

Eran mimosas.
Casada, eso me preguntó ayer la niña, que si he 

estado casada. Si no hubiera sido lo que he sido 
me habría casado a tontas y a locas, como casi to-
das. O enamoradísima, que no sé qué es peor.

Estoy segura de que eran mimosas. Bueno, casi 
segura. Fue preguntarme la niña que si he estado 
casada y yo ya no dejar de pensar en él. Ni a la 
luz del día ni de madrugada. Casi no he pegado 
ojo en toda la noche. Ni en toda la mañana, a ver 
si soy capaz de dormir un poquito de siesta. De lo 
que sí estoy segura del todo es de lo que ponía el 
papelito que me dejó Fernando con las mimosas. 
«Para Isabel, mi primer amor.» Eso ponía. Me 
acuerdo sin parar de lo que ponía y me entran 
ganas de llorar, pero no voy a llorar, no se lo me-
rece. O sí que se lo merece. No sé. Claro que, en 
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aquellos tiempos, quinientas pesetas de mimosas 
eran muchas mimosas. Como para llenarle el cor-
tijón de mimosas a más de una señorona finolis 
de las que he conocido en mi vida. Por eso a lo 
mejor no eran solo mimosas, pero mimosas sí que 
había. Delante de nuestra casa de la colonia de La 
Algaida había un árbol de mimosas. Qué precio-
sidad.

Y que conste que yo no tengo nada en contra 
de las señoronas finolis que acaban con el cortijón 
como un invernadero, qué va una a tener en contra 
con lo que una ha sido, también esas criaturas tie-
nen derecho a disfrutarlo, a lo que no tienen dere-
cho es a dárselas de estiradas y limosneras y a po-
nernos cara de pasmarotes estreñidos cuando pasan 
junto a alguna de nosotras o, lo que es peor, cara 
de sufrimiento eterno por nuestros pecados, no por 
los suyos, en sus pecados ni se les ocurre pensar, 
menos a la hora de confesarse, que se confiesan y 
tan contentas, y se mueren de ganas de echarte un 
sermón por ser una lo que era y ganarse la vida 
como se la ganaba. Como yo le pregunté a doña 
Carmela, la señora de aquella casa en la que estuve 
tres meses como mucho, cuando le dije que me 
despedía para hacerme puta, ¿tú estás dispuesta a 
pagarme el triple de lo que me pagas?, que empezó 
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ella a hacer morisquetas como un molinillo y a 
decirme que esa era una manera muy fea de ganar-
se la vida, ¿es que tú estás dispuesta a pagarme mil 
pesetas al día?, eso le pregunté, pues entonces sal 
al balcón a hacer todos esos aspavientos y luego 
bajas y te compras un camión de riego del Ayun-
tamiento para que te quite la mierda. Así, tuteán-
dola del tirón.

Mi madre me había dicho que doña Carmela 
era de las nuestras. Ya ves tú, de las nuestras. Yo 
sé que había querido decirme que era medio bol-
chevique, y su marido también, aunque tuvieran 
buen piso en Madrid y un chalecito divino en el 
pago de La Jara, que por allí, en la parte que da al 
mar, era por donde tenían todos los señoritos sus 
fincas de recreo, y mi madre iba a hacerles el cuer-
po de casa todos los veranos, y el señorito hasta la 
llamaba de vez en cuando, entre bromas y veras, 
camarada, y a mi madre eso le impresionaba mu-
cho. Buena gente, decía mi madre, y yo no digo 
que no. Ellos conocían la historia de mi padre y 
yo a veces iba con mi madre al chalé de doña 
Carmela y ella me dejaba estar por allí jugando a 
mis cosas, y hasta se le escapaba hacerme una ca-
ricia cuando se le ablandaba el costurón bolchevi-
que, qué tirria le tengo yo a tanta caricia. Cuando 
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me hice mocita, doña Carmela le propuso a mi 
madre llevarme con ella a Madrid a ayudarla en el 
servicio. No digo que se portaran mal conmigo, eso 
no, solo que me pagaban menos que a un cura por 
un sermón, y cuando decidí hacerme puta, porque 
ya había conocido a alguna muchacha que se de-
dicaba a ese oficio y me hizo mucha propaganda, 
a doña Carmela toda la fuerza se le fue en poner 
caras de agobio y preocupación y en lamentacio-
nes. Solo le faltó santiguarse treinta días seguidos 
por la salvación de mi alma. Le hice prometerme 
que no le diría nada a mi madre, y eso no sé si lo 
cumplió del todo, no lo sé, aunque mi madre siem-
pre aparentó que no lo sabía, ni me preguntó nunca.

A la niña se lo conté deprisa y corriendo, no 
estaba yo para entrar en filigranas. Digo lo de Fer-
nando. Pero se lo conté ayer mismo, yo sé que se 
quedó con ganas de más, se lo conté sin esconder-
le nada importante para que lo entendiese todo, 
pero sin ponerle al cuento muchas tirasbordás. Yo 
era eso, a él le pasaba aquello, yo le devolví el 
dinero y él con ese dinero me mandó un ramo de 
flores que no cabía en una bañera, yo me moría 
de ganas de que volviese y él, muchas flores, pero 
no volvió. Vaya si lo entendió. Se quedó afecta-
dísima, según ella, muy emocionada. No sé.

18
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Un poquito de sueño sí que me está entrando 
a estas horas, antes de almorzar. Pues me dejo dor-
mir y ya me despertará Sandi con el almuerzo. A 
ver si descanso un poco, me pesan los ojos, me 
escuecen, a ver si me duermo y se me va todo esto 
un rato de la cabeza...

Las sombras se mueven como si estuvieran sueltas 
cerca de la playa. El oleaje no las estrella como si fueran 
barcas contra los acantilados, ni las hace astillas en alta 
mar, devoradas poco a poco por las mareas, solo las 
mece y dan vértigo. Las sombras son negras, o grises, o 
casi blancas, todas se mueven, se mezclan, entran unas 
dentro de otras, salen unas de otras tal como entraron, 
o manchadas, irreconocibles. Las sombras revuelven el 
cuerpo entero. A veces, se vomitan sombras.

 — Isabel, me ha dicho Sandi que estabas dor-
mida.

 — No estoy dormida. ¿No lo ves?
 — Claro que lo veo. Pero Sandi me ha dicho 

que no has comido porque estabas dormida y no 
ha querido despertarte.

 — No tengo apetito. Tengo fatiga.
 — ¿Te preparo algo? ¿Una manzanilla?
 — Tú sabes que yo he sido puta, ¿verdad, hija?

19
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 — Sí, Isabel, claro que lo sé. Como para no 
saberlo. Me lo dijiste ayer unas cuantas veces, 
qué expresiva eres, no hace falta que me lo digas 
más.

 — Te lo diré todas las veces que me salga de la 
empanadilla, no seas tiquismiquis. ¿Y alguna vez 
te he contado lo de Fernando?

 — Sí, mujer, alguna vez, es decir, ayer mismo. 
Y es una historia tan bonita...

 — Es que a mí me está dando mucho senti-
miento contarlo. A nadie se lo había querido con-
tar desde que se lo conté a la Kati, a la única que 
se lo conté, que se llamaba Escolástica, ya ves tú. 
Pues no me viene la Kati una noche y me cuenta 
la historia con todos los detalles, como si le hu-
biera pasado a ella. Qué lástima me dio. Porque 
no me enfadé, me dio mucha lástima que haya 
quien tenga que robarle su vida a otra para poder 
contar algo bonito de la suya. Pero en ese mismo 
momento me juré que no iba a contársela a nadie 
más. A nadie. Y ahora te la estoy contando a ti, 
fíjate.

 — No te preocupes, ya te he dicho que soy una 
tumba.

 — A veces las tumbas hablan, te lo digo yo.
 — No digas eso, Isabel. Qué horror.

20
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 — Tú no eres puta, ¿verdad?, así que no vas a 
salir por ahí a contarlo en primera persona, como 
si fuera un sucedido tuyo, ¿verdad que no?

 — Claro que no, mujer. Qué gracia.
 — ¿Y lo de las mimosas también te lo he con-

tado?
 — Lo de las mimosas, no, Isabel. ¿Qué es eso? 

Ayer no me lo contaste.
 — Es que a veces no me acuerdo de lo que te 

cuento. Cosas de la edad. ¿Qué edad dices que 
tengo, Martita?

 — Ochenta y dos, Isabel.
 — Ya ves tú. Como para pasarme ya toda la 

vida durmiendo la siesta.
Ochenta y dos. Por eso me olvido. Pero eso no 

se me ha olvidado nunca. Nunca me he olvidado 
de Fernando. Él seguro que se olvidó de mí. Yo 
no le cobré, cómo le iba a cobrar, le dejé las qui-
nientas pesetas del servicio en el bolsillo de la 
chaqueta, y un papelito en el que escribí: «Para 
que vuelvas hoy». Pero no volvió. Fíjate, yo llevo 
toda la vida acordándome de él, y él seguro que 
no ha vuelto a acordarse de mí. Así son los hom-
bres, no hay que darle más vueltas. También los 
hombres que no parecen como los demás. Porque 
un hombre corriente hace lo que hizo Fernando, 
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pero sin flores, él no era un hombre corriente. 
Una mujer sí hace lo que yo hice, sobre todo si 
es puta. Él no volvió. Y se olvidaría de mí. Yo, 
todas las noches, al volver a la pensión, le pregun-
taba al encargado de noche si no había vuelto el 
hombre que me llevó las flores. Yo no le habría 
cobrado nunca.

Estoy segura de que eran mimosas. Y algo más, 
supongo, por quinientas pesetas. El ramo, desde 
luego, era una exageración. Cuando aquel día vol-
ví a la pensión, el encargado de noche me dijo: 
«Ha venido un hombre un poco raro, como con 
cara de tísico, fíjate que esa cara me suena de algo, 
y con un ramo de flores del tamaño del paso de 
la Macarena, y me ha dicho: “Esto, para Isabel 
Peñalber”. En tu cuarto lo tienes. Y ya sabes que 
en esta casa no está permitido traer a los clientes». 
Y yo le pregunté que si acaso me había visto traer 
a la pensión a aquel hombre, y él me aseguró, sin 
que se le moviera ni una mijita el orzuelo, que 
no. Porque él tenía siempre un orzuelo en el ojo 
derecho. Cuando entramos, el encargado de no-
che no estaba en su sitio, y supongo que por la 
mañana, cuando Fernando salió, el encargado de 
día tampoco estaba en su sitio. En aquella fonda, 
que se las daba de mucho postín, casi nadie esta-
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ba casi nunca en su sitio. Pero yo no podía llevar 
a Fernando a la pensión a la que íbamos casi todas a 
trabajar, por la misma calle de la Cruz, yo tenía 
que llevarlo a mi cuarto, a mi cama, donde yo 
tenía mis fotos y mis estampas encima de la me-
sita de noche, y mi ropita en mi armario, y mi 
lavabo en mi habitación, pero con su cortinita y 
su repisita con mis cremitas y mis pinturitas y mis 
colonias. Pero fue entrar y ponerse él a temblar 
como la llamita de una vela un Viernes Santo un 
día de ventolera. Y mira que yo había intentado 
que se calmase, y mi trabajito me costó, calmarlo 
a él y calmarme yo, porque a mí ya me estaba 
entrando coraje, que veía yo que se me echaba a 
perder el servicio, porque fue su amigo, un tipo 
con acento extranjero, el que me dio las quinien-
tas pesetas y me dijo: «Para que te vayas con mi 
amigo». Y él que no y que no, descompuesto, que 
mejor otro día, y yo poniéndome zalamera, que es 
una cosa que siempre me ha arremolinado mucho 
los chícharos, yo a un cliente nunca le hacía ca-
rantoñas para que se decidiese, ni le insistía mur-
murándole cochinadas, eso no iba conmigo, allí 
estaba yo con mi poderío, y si con eso al cliente 
no le bastaba, pues que circulase el aire. Pero con 
aquel fue distinto. Primero, porque quinientas pe-
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setas eran quinientas pesetas, y segundo, porque 
me dio ternurita, ya ves tú, desde que le vi. Menos 
mal que el otro intervino y le dijo: «Mira, hombre, 
invítala a cenar por aquí cerca y verás como lue-
go te animas». Y le dio otros veinte duros para 
que me invitase. Y él como si viese el cielo abier-
to, que bueno, que a cenar sí, y yo le dije que ni 
hablar, que, en todo caso, a cenar después, porque 
yo estaba trabajando, no alternando, y que des-
pués ya veríamos. Bueno, eso no se lo dije, pero 
es que era un principio que tenía una, no mezclar 
el trabajo con el entretenimiento. El entretenimien-
to es un desperdicio. Lo que sí le propuse es dar 
un paseíto hasta mi hotel de verdad, ahí exage-
ré un poquito, porque para llamar hotel a aquella 
fonda había que exagerar mucho, pero al menos 
era más presentable que la pensión de mala muer-
te en la que trabajábamos, y eso que luego caí en 
la cuenta de que en el hotel, que había que tener 
cuajo para llamarlo hotel, las chicas teníamos pro-
hibidísimo llevar a clientes, y en aquel momento 
estuve a punto de arrepentirme y llevármelo a la 
pensión descascarillada en la que ejercíamos, aun-
que estoy segura de que, en cuanto entrásemos en 
aquel portal que daba miedo, él sí que habría sa-
lido corriendo. Pero entonces él dijo: «Venga, va-
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mos». Y lo dijo de una manera, estirándose un 
poco, como metiéndose valor a sí mismo, como 
si se lo estuviera prometiendo a su santísima ma-
dre, pero, sobre todo, mirándome de una manera, 
como si no acabara de creerse lo que tenía delan-
te, aquella preciosidad que yo era entonces, con 
aquella cara de niña pero con aquel cuerpo ya de 
mujer hecha y derecha, con aquellos ojos, con 
aquellos dientes un poquito apiñados pero que no 
me importaba enseñar cuando me reía con toda 
la boca, aquella dentadura que a todos los clientes 
les parecía tan sexy, ya ves tú, que a muchos me 
parece que les daba un poco de miedo cuando 
me pagaban el extra por un francés, que yo para 
aquello también era muy selectiva, pero todos a 
los que les decía que sí se me ponían como un 
trueno, por el morbo de que yo pudiera dejarlos 
estropeados con aquella dentadura tan original, me 
parece a mí. El caso es que él me miró de aquella 
manera y a mí se me pasaron todos los miramien-
tos y me dije, me lo llevo al hotel, y que sea lo 
que Dios quiera, ya me las apañaré con el encar-
gado. Y salió bien.

 — El encargado no estaba.
 — ¿Qué encargado?
 — El de la fonda.
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 — Ya, la fonda a la que llevaste a ese hombre..., 
¿cómo se llamaba?

 — La Riojana. Ya ves tú qué nombre para un 
hotel como está mandado.

 — No, mujer, la fonda no, cómo se llamaba el 
chico.

 — ¿El encargado?
 — Isabel, voy a pensar que no quieres volver a 

decirme cómo se llamaba el chico que te llevaste 
a la fonda. Se llamaba Fernando, ¿verdad?

 — No era un chico, era un hombre hecho y 
derecho. Me cuesta trabajo repetir su nombre. 
Menos mal que el encargado no estaba.

 — Así que no estaba.
 — La primera vez, no.
 — ¿Cómo que la primera vez? ¿Es que ese Fer-

nando y tú volvisteis a estar juntos más veces?
 — No, corazón.
 — Eso te había entendido yo. Que nunca más 

volviste a verlo, que no volvió.
 — Pero esa noche salimos por fin a cenar y 

luego volvimos a entrar otra vez.
 — Y cuando salisteis y volvisteis a entrar, ¿tam-

poco estaba el encargado?
 — Sí que estaba.
 — ¿Entonces?

26
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 — Estaba. Y dio un respingo cuando nos vio y 
puso cara de esbirro de todos los señoritos del 
mundo, seguro que de eso le sonaba la cara de 
Fernando, de aquel salir y entrar. Pero yo le había 
pedido a Fernando, antes de salir de la habitación, 
cincuenta pesetas, y él me las dio de su bolsillo, 
no de las cien que le había dado su amigo para 
que me invitase a cenar, que tampoco iba a sacar-
las yo de las quinientas que me había dado a mí 
por el servicio, y yo se las puse al encargado en la 
entradita del recibidor, quiero decir encimita mis-
mo de la portañuela, con un amago de pellizqui-
to y todo, y a él se le quitaron de pronto las ganas 
de abrir la boca y empezar a graznar.

 — Esto es nuevo, esto no me lo habías conta-
do. ¿Y volvisteis después de la cena?

 — Volvimos.
 — ¿Y entonces el encargado seguía allí o no 

seguía?
 — Seguía. Pero se hizo el dormido. En aquellos 

tiempos, cincuenta pesetas podían dar mucho sue-
ño, corazón. Ahora tengo sueño, ya ves.

Cenamos a medias, pero dormimos la mar de 
a gusto. Pero antes los dos tuvimos que pasar 
nuestro sofocón. Porque, a él, el empujoncito que 
le había entrado por dentro le duró lo que entrar 
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en mi cuarto, que fue verse allí conmigo a solas 
y quedarse como atragantado de la cabeza a los 
pies, y yo me dije este no me aguanta y sale co-
rriendo escaleras abajo. Estaba el pobre como en-
yesado de pronto. Así que lo abracé. Tampoco me 
hizo falta abrazarlo mucho. Empezó de pronto a 
temblar. Y yo ahí sí empecé a decirle cosas boni-
tas, no cochinadas, cosas bonitas. Ya verás lo a 
gusto que vamos a estar, como si estuviéramos 
con nuestro brasero cargadito de picón una noche 
de mucho frío, como si no tuviéramos a nadie 
más en el mundo, como si todos los relojes, has-
ta el de la Puerta del Sol, se estropeasen de repen-
te, yo no tengo ninguna prisa, anda, cálmate, has-
ta que a ti te entre la cosquillita donde te tiene 
que entrar, qué bonito respiras ahora, qué calen-
tito, cosas así le decía yo. Y de repente el hombre 
se me lio a llorar, pero a llorar. Aquello no era un 
hombre llorando, aquello era una tetera soltando 
toda el agua que tenía dentro, toda la llantera, no 
sé explicarlo mejor. Así que lo abracé más y le 
hice sentarse en la cama, yo tratando de no an-
gustiarme, porque no se me ocurría qué podía 
pasarle a aquella criatura para llorar de aquella 
manera por estar allí para lo que estábamos, a lo 
mejor se le acababa de morir la novia de un retor-
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tijón en el corazón, o la madre, con alguno al que 
se le acababa de morir la madre sí que me había 
ocupado yo alguna vez, y también fue raro, pero 
entonces él dijo lo que dijo.

 — Tú ya sabes lo que al final me dijo, ¿verdad 
Martita?

 — Lo sé. Eso sí que me lo dijiste ayer. Que era 
la primera vez que estaba con una mujer. Qué 
fuerte.

 — Eso me dijo, sí.
 — Venga, yo creo que es mejor que pienses en 

otra cosa.
 — Qué sabrás tú. Déjame tranquila.
Eso me dijo. Me lo dijo aguantándose un poco 

el achare, pero sin levantar la cabeza, que la tenía 
apoyada en mi hombro, sin levantar los ojos, y la 
verdad es que me quedé un poquito alelada, aque-
llo no me lo esperaba, aquel hombre no era un 
chiquillo, aunque algo de chiquillo sí que tenía, 
pero le calculé que si no había cumplido los cua-
renta poco le faltaba, aunque era escasito, peque-
ñito, delgado, pero ya me había dado yo cuenta 
de que no le faltaba por donde no le tenía que 
faltar. Era uno de esos hombres a los que se les 
nota enseguida el buen material del que están he-
chos, y la dureza que tienen por dentro, por más 
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que lloren. Y no me refiero a lo que piensen los 
mal pensados. A lo que me refiero es a que se le 
notaba que era un hombre de una vez, aunque 
llorase de aquella manera. Así que no tuve más 
remedio que preguntárselo: «Pero ¿tú qué edad 
tienes, criatura?». Y él sonrió con mucha tristeza. 
Y me dijo: «Cuarenta y dos». Y en aquel momento 
no se me ocurrió otra cosa: «¿Y no has estado con 
ninguna mujer? ¿Qué te ha pasado? ¿Eres cura?». 
Él entonces sí que se rio de verdad. Poquito, pero 
de verdad. Qué alegría. Qué peso se me quitó de 
encima al ver que aquel hombre era capaz de reír 
así. Y además me di cuenta de que era mejor no 
escarbar demasiado. Si no me quería contar nada 
más, que no me lo contase. Pero me dijo, achi-
cando mucho la voz: «Acabo de salir de la cárcel». 
No lo pude evitar: «¿Después de mucho tiempo, 
corazón?», le pregunté. Me contó que mucho, que 
había estado en prisión, de penal en penal, vein-
titrés años, que lo habían metido con diecinueve. 
Un chiquillo. Y yo le pregunté lo que a lo mejor 
no le tenía que haber preguntado, pero lo hice: 
«¿Por qué?». Y él solo dijo: «Por pelear». Y le en-
tendí perfectamente. Lo dijo de una manera, como 
solo lo puede decir una clase de hombre, por eso 
le entendí perfectamente. Porque así era como lo 
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decía mi padre. Porque seguro que él había pelea-
do, y seguro que seguía peleando, por lo que ha-
bía peleado mi padre. Me pidió que no le pregun-
tase más. Y también le entendí. Más valía no saber 
demasiado. Tenía peligro, a lo mejor, saber dema-
siado. No me asusté, me emocioné, que hasta se 
me saltaron las lágrimas. Y él susurró: «Veintitrés 
años, y es la primera vez que estoy con una mujer. 
Qué vergüenza. Perdóname». Y empezó a llorar, 
pero como si no llorase.

 — Sigues dándole vueltas en la cabeza, ¿verdad, 
Isabel? Se te nota. Y no me mires así. Está bien, 
te dejo, haz lo que quieras.

Eso. Una mujer de la vida sabe cómo consolar 
a un hombre que llora por eso. Sabe decirle lo que 
yo le dije. Tranquilo, cariño, llora si quieres, pero ya 
está, ya me lo has dicho. A partir de ahora, esto va 
a ser como abrir con llave una alacenita y ya verás 
la de cosas bonitas que te encuentras, no sé cómo 
se me ocurrió decirle una cursilada así. Que no 
sabía lo contenta que me había puesto yo, que 
no sabía lo orgullosa que estaba yo de que se hu-
biera fijado en mí, que no sabía el cariño que yo 
iba a ponerle, que se olvidara de lo que acababa de 
decir. Y él empezó a dejarse hacer, sin tranquili-
zarse del todo. Y yo me tomé mi tiempo, y me 
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paraba cuando me daba cuenta de que tenía que 
pararme, y entonces solo le acariciaba, y él se de-
jaba acariciar, y fue dejando de llorar, y le acaricia-
ba como hay que acariciar a un hombre que lo está 
pasando mal, y después empecé a acariciarle como 
hay que acariciar a un hombre cuando ya está pa-
sándolo bien, y entonces lo mejor es callarse una, 
dejarle a él que se vaya soltando, y si en algún mo-
mento se extravía un poquito, que es lo más natu-
ral cuando es la primera vez, se le lleva al buen ca-
mino con mucho tiento, con mucha suavidad, 
dejándole creer que mientras se equivocaba tú tam-
bién te lo estabas pasando bien, rico, no fuera él 
a sentirse torpe ni un solo segundo, no fuera él a 
sentir que se llevaba un reglazo de la maestra por 
una equivocación, como haría una maestra con 
poca paciencia y malas pulgas, por eso cuando él 
se equivocaba era como si no se equivocase, que 
él sintiera que era la primera vez que un hombre 
le hacía aquello a una mujer por primera vez. Be-
saba con los ojos abiertos, y yo también, era como 
si le viera con una lupa de aumento y detrás de un 
mosquitero. Fue lo más bonito que a mí me ha 
pasado en la vida. Yo creo que por eso a mí no se 
me ha olvidado jamás. No se me ha olvidado el 
disfrute que le reventó de pronto en el cuerpo en-
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tero. Y el disfrute que me reventó a mí y me atra-
vesó de la cabeza a los pies. Eso no se puede olvi-
dar, sobre todo cuando una se ha dedicado media 
vida a lo que se ha dedicado. Por eso yo sonreí y 
noté que él notaba que yo sonreía y también son-
rió y yo lo noté. Y poquito a poco se fue quedando 
como si se estuviera metiendo en una bañera llena 
de agua caliente. Y yo pensé que cuánto me gusta-
ría quedarme allí toda la vida. Pero eso no se lo dije. 
A lo mejor por eso no quiso volver. A lo mejor 
tendría que habérselo dicho. En cambio, al cabo 
de un ratito, lo que le dije fue: «Guapito de cara, 
¿tú no ibas a invitarme a cenar?». Y él se espabiló 
la mar de contento y dijo: «Claro que sí. Ahora 
mismo. No es tarde, ¿verdad?».

 — Lo era y no lo era.
 — Hija, no te entiendo. Isabel, ahora no te en-

tiendo.
 — Digo que era y no era tarde. Para ir a cenar. 

Para decirle lo que a lo mejor tendría que haberle 
dicho antes de vestirnos. Que cuánto me gustaría 
quedarme allí toda la vida. Por eso él no quiso 
volver.

 — No creo, Isabel. A mí no me parece que ese 
fuera el motivo. No sé.

 — Chiquilla, no debería hacerte esta pregunta, 
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pero te la voy a hacer, ¿tú ya has estado con algún 
muchacho?

 — Ay, Isabel, no me preguntes eso.
 — O sea, que no. ¿Tú qué edad tienes? ¿Vein-

te años, veintiuno? ¿Y nunca has estado con un 
muchacho? No te pongas colorada, criatura. Uy, 
¿no serás una catequista de esas? ¿A ti no te paga 
el Ayuntamiento por echar conmigo las tardes?

 — No, no. A mí no me paga nadie. Somos un 
grupito de gente joven que nos hemos organizado 
para hacer compañía a personas mayores.

 — Ay, no sé si eso me gusta. Deberían pagarte. 
A mí no me gusta que nadie haga caridad conmi-
go. No me gusta. Y espabílate.

 — ¿Que me espabile cómo? ¿Quieres que me 
vaya?

 — No, hija, no, no te vayas. ¿Cómo voy a que-
rer que te vayas? No te habrás enfadado, ¿verdad?

 — Isabel, por Dios, ¿por qué me voy a enfadar?
 — Por lo que te he dicho. Te lo he dicho por 

tu bien. Que espabiles para estar con un mucha-
cho. Hasta que no estés con un muchacho no vas 
a empezar a entender lo que les pasa en la cabe-
za a los hombres. Te lo digo yo. Y no te pongas 
colorada, criatura. Pero no te vayas.

 — Venga, tranquila, claro que no. Y si no tie-
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nes ganas de hablarme, no me hables. Descansa 
un poco.

Que descanse, que descanse... Era muy tarde, 
sí, pero había un sitio en Echegaray, un asturiano 
que cerraba a las tantas, a dos pasos de Los Ga-
brieles, aquella sala de fiestas que era como la 
casa del Papa de todos los desparrames, ya qui-
sieran las discotecas que luego se pusieron de 
moda en Nueva York, llenas del golferío moder-
no, a Los Gabrieles iba el golferío de toda la vida, 
y en el asturiano cenaban a las deshoras más des-
viadas chicas solas o con sus hombres, artistas, 
músicos, camareros de bares y salas de fiestas de 
la zona, a veces algún señorito de mucho abolen-
go con su querida o su querido, un público así, 
muy gracioso, lo mejor de cada casa, como decía 
Ricardo, aunque Ricardo se refería a otro ambien-
te, al del Chevrolet, yo no sé a qué hora cerraba, 
no antes de las cinco de la mañana, seguro. Tan 
tarde no era.

Una cena rara. Hablamos mucho, sobre todo 
yo, pero no hablamos de lo que no se podía ha-
blar, aunque yo me moría de ganas de que él 
hablase de eso. Yo le iba contando a salto de mata 
mi vida, conforme él me preguntaba, aunque tam-
poco se lo conté todo. Él me preguntaba cosas 

35

T-Para que vuelvas hoy.indd   35 28/1/20   8:16



normales y limpias, digo que no me preguntaba 
cosas morbosas, y mientras hablábamos y cenába-
mos, él me cogía la mano o yo se la cogía a él. 
De lo que cenamos no me acuerdo. A veces quie-
ro acordarme y no me acuerdo y me da rabia. Me 
he pasado la vida, desde entonces, acordándome 
de todo punto por punto. De casi todo. Tampo-
co me acuerdo de cuándo me dijo que se llama-
ba Fernando, ni me acuerdo de cuándo yo le dije 
que me llamaba Isabel, Isabel Peñalber. Ni de lo que 
cenamos, una sopa de picadillo, a lo mejor, por-
que era lo que yo cenaba todas las noches que iba 
por allí, la hacían riquísima, y desde luego él tam-
poco era de mucho comer, a lo mejor una tortilla 
francesa, algo así de simple, y a lo mejor por eso 
no me acuerdo. Yo no le pregunté a qué se dedi-
caba ahora que estaba libre, no le pregunté alguna 
cosa que de pronto empezó a rascarme la lengua 
de pura curiosidad, no le pregunté si había hecho 
la guerra, no le pregunté si alguna vez había ma-
tado a alguien, pero eso fue como si me lo adivi-
nara. Me juró que nunca había matado a nadie, 
al menos que él supiera, porque en la guerra uno 
dispara desde una tronera y no sabe si mata a al-
guien o no. Yo le pedí, como se le piden las cosas 
a un niño, que no siguiera. Y él sonrió. Yo enton-
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ces le dije que nos volvíamos a dormir a mi habi-
tación, y él, sin hablar, solo con la cabeza, dijo 
que sí. Nos levantamos de la mesa y él me besó 
la mano, como si yo fuera una señora de postín, 
cuando yo era lo que era, una chiquilla, y además 
todo el mundo me echaba siempre menos edad 
de la que tenía.

Dormimos bien. Qué bien dormimos. De un 
tirón. Y no es que yo me levantara muy temprano, 
me levanté como siempre, a eso del mediodía, pero 
él seguía durmiendo como un chiquillo. Ahora que 
lo pienso, muy pronto empezó él a no echarme de 
menos, ya ves tú. Procuré no hacer ruido. Me fui 
al cuarto de baño que había en el pasillo y allí me 
aseé y me arreglé. Cuando volví a la habitación, 
descalza para no armar bulla, él seguía durmiendo. 
Cogí mi bolso y allí estaban las quinientas pesetas 
que su amigo me había dado para que me fuera 
con él. Se las metí en el bolsillo de la chaqueta...

Hay sombras que caben en un rincón. Hasta que se 
escapan, como si reventasen, y lo llenan todo y salta un 
relámpago que te zarandea como un calambre.

 — Martita, eso ya te lo he contado, ¿verdad?
 — No sé. ¿Qué me has contado ya?
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 — Que le dejé las quinientas pesetas en el bolsi-
llo de la chaqueta que él había dejado en una silla, 
muy arregladita.

 — Sí que me lo has contado. Eso sí. Es pre-
cioso.

 — Y que le escribí medio a tientas y a lápiz lo 
que le escribí. Y le metí también el papelito en el 
bolsillo de la chaqueta. Le había escrito: «Para que 
vuelvas hoy». Y no volvió.

 — Mujer, sí que volvió. Para llevarte las flores.
 — Sí, es verdad. Sí que volvió, pero no para lo 

que yo quería que volviese. No volvió para lo que 
a mí me hacía falta que volviese.

 — Deberías quedarte con lo bonito, Isabel, no 
con lo que te haga pasar un mal rato.

 — Cuando entré en mi cuarto y vi aquel ramo 
exageradísimo, estuve a punto de echarme a llorar. 
Y cuando leí la nota que había escrito me eché a 
llorar del todo. «Para Isabel, mi primer amor.» 
Estuve sentada en la cama un rato largo, acarician-
do las flores como si fueran él. Anda, tú no me 
acaricies tanto, que estoy bien.

Estoy segura de que eran mimosas. Delante de 
la puerta de mi casa de la colonia había un árbol 
de mimosas. Qué bonito se ponía el árbol cuando 
se acababa febrero. Su primer amor. Pero no vol-
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vió a acordarse de mí, seguro que no. Mi único 
amor. Yo no he podido olvidarme de él. Así es la 
vida. No he dejado de pensar en él ni un solo día, 
sobre todo cuando me quedo sola por la noche 
en mi cama. Cuando se iba el último cliente y yo 
me quedaba sola en mi cama. Nunca. Aunque de-
jara que algún hombre se quedara conmigo toda la 
noche, no más de dos o tres hombres en toda mi 
vida. No por lo que me pagaban por quedarse, 
sino para ver si así se me quitaba la pena. Esta 
pena de que él no hubiera vuelto. Tampoco con 
Tono, mi Corderito. Tampoco cuando Ricardo se 
quedaba a dormir. Nunca. Seguro que él se olvidó 
enseguida de mí. Así es la vida.
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