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En la casa de mis papds encon-
tré los diarios de vida que escribia
cuando era nina. Acostumbraba a
ponerles fecha. Por ejemplo, este es
de 1987 y narra mis aventuras para
ingresar al coro del colegio. Tenia dieg
anos y queria ser cantante...

En ese tiempo todo era distin-
to. No existia internet, asi que no
podias buscar las canciones que te
gustaban en Youlube: tenias que
escuchar por horas la radio y espe-
rar que tocaran esa cancién que
tanto te gustaba. La otra opcion




era llamar por teléfono para pedir-
la. Si querias grabarla, tenias que
poner un casete en el equipo de
musica y apretar las teclas Rec y
Play al mismo tiempo y la cancion
se guardaba en esa mdgica cajita.
El problema era que, la mayoria de
las veces, el locutor decia el nom-
bre de la radioemisora cuando la
cancién estaba empegando y te la
echaba a perder. j;Quién querria
escuchar una cancién de Los Beat-
les con una vog superpuesta que

..........

Tampoco existia el TV cable,
asi que solo teniamos los canales
nacionales. Nisonar con los celulares,
solo existia el teléfono fijo de la casa,
y cuando llego el inaldmbrico fue
una verdadera revolucion, jpodiamos
hablar a escondidas! Aunque a veces
eso resultaba un arma de doble filo,
ya que cualquiera podia levantar el
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auricular del otro teléfono y husmear
tu conversacion.

Y para vigjar a Santiago desde
Concepcion —donde he vivido toda
mi vida— se acostumbraba hacerlo
entren. Todo era mds lejano y menos
conectado que hoy. De hecho, para
comunicarnos con amigos o fami-
liares de otras partes nos envidba-
mos cartas y teniamos que esperar
dias para recibir una respuesta.

En fin, una época muy diferente
a la de hoy, que podrdn revivir a tra-
vés de este antiguo diario en el que
cuento mi odisea para participar de
un encuentro de coro interescolar.
Una experiencia que me dejé mds
de una ensenanga para la vida...
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10 de marzo

M e parece entretenido jugar con la vog:
es como si la llevaras a una cumbre y

después la dejaras caer en picada. El profesor
de musica es un experto en eso. Me encanta
escuchar como va haciendo ascensos y des-
censos solo con su vog.

—Ya, ninos, empecemos a subir desde aba-
jo —nos dice el sefior Omar, nuestro profe de
musica—: Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, Dooo... Y aho-
ra, empecemos a bajar: Sol, Fa, Mi, Re, Dooo.

Diria, eso si, que no canta muy bien, pero
vaya que le pone empeno. El profe es un sefior
de bigote grueso y un tanto pangén. Nos hace



sentarnos en unas escalinatas de madera,
en el fondo de la sala, y nos ensena las notas
musicales, pero nunca he logrado entenderlas
bien. Conogco algunas; la corchea, por ejem-
plo, es esa que se dibuja con una bufanda en el
cuello, y si la juntas con otras, te queda como
una linda peineta.

A veces también
viene a la sala una pro-
fe gringa, miss Saffery,
= \ que con sus dedos fla-

W\VJ cos y largos dibuja
melodias sobre el piano.

. La cancion que mas nos
il ‘“f hace disfrutar es la de

una arana que sube y sube
por su tela:

La pequena arafa en un tubo se subid.
Comengo la lluvia y el suelo la arrastrd,
luego sali¢ el sol y la lluvia evapord
y la pequena arana de nuevo se subid.
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Miss Saffery es muy distinguida y a la veg
muy graciosa. Con su pelo color humo, parece
haberse escapado de un cuento inglés. Siempre
estoy contando anécdotas de ella a mis papds,
por eso en casa me bautigaron como la «Safri-
ta», ya casi ni me dicen Janis. A mi me gusta ese
sobrenombre. jQué daria yo por tocar el piano
asi! Aunque prefiero mil veces cantar. Por ahora
lo hago timidamente en clases de musica, y con
mucha mds energia bajo la ducha. Ahi es cuando
mds lustre le saco a mi vog. jCuando estoy con
el champ en el pelo paregco cantante de éperal

Miss Saffery con el profe de musica nos
ensenaron una cancion —que es en inglés y
en espafol— que se llama “Canta”. La letra
dice que todos debiésemos cantar, sin preo-
cuparnos tanto de que a los demds no les gus-
te como lo hagamos. A mi la letra me vino de
perilla, porque la Vale, mi hermana mayor, dice
que soy desafinada, que mejor me guarde las
canciones para mis adentros.

El otro dia me grabé en un casete que
encontré en su piega para escucharme y ver
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si era verdad que tengo tan mala vog. Mi her-
mana casi me mata, dijo que era un casete de
Los Prisioneros. Yo ni sé quiénes son ellos, pero
me cayeron bien porque no se enojaron (mds
se enojo mi hermana). La verdad es que quedd
espantoso, aparecen esos prisioneros amigos
de mi hermana y cantan sobre un tren al sur...
luego se detienen y aparegco yo. Claro que yo
canté asi nomds, en cambio ellos tenian gui-
tarras y baterias de fondo. jAsi cualquiera!

Mas alld de lo criticona que es mi herma-
na, adoro la musica. Por eso me ilusioné cuan-
do Barbara —mi mejor amiga— me conto que
iban a formar un club de coro para participar
en una competencia en Santiago, a la que irdn
colegios de todo Chile a mostrar sus talentos.
Seria espectacular poder ir; primero, porque
me gusta cantar, y segundo, porque no conog-
co Santiago. Tengo una prima que es de alla y
siempre me cuenta que es gigante. Segun ella,
hay un tren que anda bajo tierra y que te lleva
a todas partes. También dice que hay un cen-
tro comercial con escaleras que suben y bajan
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solas. No sé si serdn magicas o qué, pero mi
papd me dijo que es verdad. Tengo la idea de
que pararse al costado de un edificio de alld
debe hacerte sentir como una hormiguita.

Soy del sur (bueno, ni tanto, pero de Con-
cepcion, y eso es bastante sureno para los
santiaguinos). Esta ciudad parece mads pueblo
que otra cosa. Aqui todos se conocen, hacen
el pedido en el negocio de la esquina y lo mas
probable es que tu papd conogca al papdoala
mama del chico que te gusta. Es como si todos
fuéramos una gran familia, o como dicen algu-
nos, ‘Concepcién es un pafiuelo”.
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15 de abril

U n dia lluvioso —como casi todos los de
abril— la profesora jefe nos llevd a la
sala de musica y, junto con el senor Omar, nos
contaron lo del club de coro. jEra verdad! Le
pusieron mucha formalidad al asunto:
—Vamos a probar sus voces con el siguien-
te ejercicio —dijo el profe de musica—: La, la,
la, la, laaaa.. —empegd a jugar con ese mono-
silabo, subiendo y bajando, como solo a él le
gusta hacerlo. Y nosotros lo seguiamos de
arriba abajo—: La, la, la, la, la, la, la, laaaa...



Miss Saffery se sumé con el piano y salvo
a los mds perdidos... y a los mas desafinados.
Estdbamos en eso cuando sond el timbre tres
veces, avisando que algo malo estaba pasan-
do. El sefior Omar nos formd rdpidamente
en la entrada de la sala para salir, pero miss
Saffery seguia tocando el piano como posei-
da. Fue ahi que nos enteramos de que se esta-
ba quedando sorda, porque el profe le gritaba
una y otra veg que parara, que habia que irse,
pero la miss seguia dale que dale con el piano.
A muchos les causé gracia (a mi también un
poquito), pero a la larga me dio pena pensar
que quigds, en un tiempo mads, ya no podria
seqguir tocando.

Cuando salimos nos dimos cuenta que se
habia armado una gran batahola, todos esta-
ban asustados corriendo de acd para alla y de
alld para acd (dependiendo de donde estuvie-
ra cada uno).

—Sintieron el temblor? ;De cudnto habrd
sido? —le pregunté la profe de ciencias al pro-
fe de musica.
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—iNi lo sentimos! Como la sala de musi-
ca es de madera, parece que se movié como si
estuviéramos en un submarino —dijo el profe.

Yo pensé que era porque estdbamos tan
entretenidos conel “La, la, la, laaa..” que ninos
dimos cuenta... Habria sido genial que hubiéra-
mos estado cantando el “Submarino amarillo”
de Los Beatles cuando tembld.

A los grandes parece asustarles mds que
a los chicos esta cosa de los temblores. Sobre
todo a las profesoras. Algunas tenian cara
de haber visto a un fantasma. La profesora
jefe nos explico que eso es porque muchos ya
vivieron un terremoto, el del ano 1960 en Val-
divia. Siempre dicen que fue ‘devastador”. Al
principio ni sabia lo que queria decir esa pala-
bra, pero luego, cuando nos conté todo lo que
sucedio esa veg, me pude hacer una idea. Debe
ser algo cercano a lo horroroso.

Esta veg tuvimos suerte, porque no pasé
a mayores Yy, a decir verdad, a mi me ayudd
mucho: con todo el show del temblor, el profe
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