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En la casa de mis papás encon-
tré los diarios de vida que escribía 
cuando era niña. Acostumbraba a 
ponerles fecha. Por ejemplo, este es 
de 1987 y narra mis aventuras para 
ingresar al coro del colegio. Tenía diez 
años y quería ser cantante... 

En ese tiempo todo era distin-
to. No existía internet, así que no 
podías buscar las canciones que te 
gustaban en YouTube: tenías que 
escuchar por horas la radio y espe-
rar que tocaran esa canción que 
tanto te gustaba. La otra opción 
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era llamar por teléfono para pedir-
la. Si querías grabarla, tenías que 
poner un casete en el equipo de 
música y apretar las teclas Rec y 
Play al mismo tiempo y la canción 
se guardaba en esa mágica cajita. 
El problema era que, la mayoría de 
las veces, el locutor decía el nom-
bre de la radioemisora cuando la 
canción estaba empezando y te la 
echaba a perder. ¡¿Quién querría 
escuchar una canción de Los Beat-
les con una voz superpuesta que 
dijera “Radio Femeniiiiiiiiiina”?! 

Tampoco existía el TV cable, 
así que solo teníamos los canales 
nacionales. Ni soñar con los celulares, 
solo existía el teléfono fijo de la casa, 
y cuando llegó el inalámbrico fue 
una verdadera revolución, ¡podíamos 
hablar a escondidas! Aunque a veces 
eso resultaba un arma de doble filo, 
ya que cualquiera podía levantar el 
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auricular del otro teléfono y husmear 
tu conversación.

Y para viajar a Santiago desde 
Concepción —donde he vivido toda 
mi vida— se acostumbraba hacerlo 
en tren. Todo era más lejano y menos 
conectado que hoy. De hecho, para 
comunicarnos con amigos o fami-
liares de otras partes nos enviába-
mos cartas y teníamos que esperar 
días para recibir una respuesta. 

En fin, una época muy diferente 
a la de hoy, que podrán revivir a tra-
vés de este antiguo diario en el que 
cuento mi odisea para participar de 
un encuentro de coro interescolar. 
Una experiencia que me dejó más 
de una enseñanza para la vida…



10 de marzo

Me parece entretenido jugar con la voz: 
es como si la llevaras a una cumbre y 

después la dejaras caer en picada. El profesor 
de música es un experto en eso. Me encanta 
escuchar cómo va haciendo ascensos y des-
censos solo con su voz. 

—Ya, niños, empecemos a subir desde aba-
jo —nos dice el señor Omar, nuestro profe de 
música—: Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, Dooo… Y aho-
ra, empecemos a bajar: Sol, Fa, Mi, Re, Dooo. 

Diría, eso sí, que no canta muy bien, pero 
vaya que le pone empeño. El profe es un señor 
de bigote grueso y un tanto panzón. Nos hace 
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sentarnos en unas escalinatas de madera, 
en el fondo de la sala, y nos enseña las notas 
musicales, pero nunca he logrado entenderlas 
bien. Conozco algunas; la corchea, por ejem-
plo, es esa que se dibuja con una bufanda en el 
cuello, y si la juntas con otras, te queda como 
una linda peineta. 

A veces también 
viene a la sala una pro-
fe gringa, miss Saffery, 
que con sus dedos fla-
cos y largos dibuja 
melodías sobre el piano. 
La canción que más nos 
hace disfrutar es la de 

una araña que sube y sube 
por su tela:

La pequeña araña en un tubo se subió.  
Comenzó la lluvia y el suelo la arrastró, 

luego salió el sol y la lluvia evaporó 
y la pequeña araña de nuevo se subió.
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Miss Saffery es muy distinguida y a la vez 
muy graciosa. Con su pelo color humo, parece 
haberse escapado de un cuento inglés. Siempre 
estoy contando anécdotas de ella a mis papás, 
por eso en casa me bautizaron como la «Safri-
ta», ya casi ni me dicen Janis. A mí me gusta ese 
sobrenombre. ¡Qué daría yo por tocar el piano 
así! Aunque prefiero mil veces cantar. Por ahora 
lo hago tímidamente en clases de música, y con 
mucha más energía bajo la ducha. Ahí es cuando 
más lustre le saco a mi voz. ¡Cuando estoy con 
el champú en el pelo parezco cantante de ópera!

Miss Saffery con el profe de música nos 
enseñaron una canción —que es en inglés y 
en español— que se llama “Canta”. La letra 
dice que todos debiésemos cantar, sin preo-
cuparnos tanto de que a los demás no les gus-
te cómo lo hagamos. A mí la letra me vino de 
perilla, porque la Vale, mi hermana mayor, dice 
que soy desafinada, que mejor me guarde las 
canciones para mis adentros. 

El otro día me grabé en un casete que 
encontré en su pieza para escucharme y ver 
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si era verdad que tengo tan mala voz. Mi her-
mana casi me mata, dijo que era un casete de 
Los Prisioneros. Yo ni sé quiénes son ellos, pero 
me cayeron bien porque no se enojaron (más 
se enojó mi hermana). La verdad es que quedó 
espantoso, aparecen esos prisioneros amigos 
de mi hermana y cantan sobre un tren al sur… 
luego se detienen y aparezco yo. Claro que yo 
canté así nomás, en cambio ellos tenían gui-
tarras y baterías de fondo. ¡Así cualquiera! 

Más allá de lo criticona que es mi herma-
na, adoro la música. Por eso me ilusioné cuan-
do Bárbara —mi mejor amiga— me contó que 
iban a formar un club de coro para participar 
en una competencia en Santiago, a la que irán 
colegios de todo Chile a mostrar sus talentos. 
Sería espectacular poder ir; primero, porque 
me gusta cantar, y segundo, porque no conoz-
co Santiago. Tengo una prima que es de allá y 
siempre me cuenta que es gigante. Según ella, 
hay un tren que anda bajo tierra y que te lleva 
a todas partes. También dice que hay un cen-
tro comercial con escaleras que suben y bajan 
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solas. No sé si serán mágicas o qué, pero mi 
papá me dijo que es verdad. Tengo la idea de 
que pararse al costado de un edificio de allá 
debe hacerte sentir como una hormiguita. 

Soy del sur (bueno, ni tanto, pero de Con-
cepción, y eso es bastante sureño para los 
santiaguinos). Esta ciudad parece más pueblo 
que otra cosa. Aquí todos se conocen, hacen 
el pedido en el negocio de la esquina y lo más 
probable es que tu papá conozca al papá o a la 
mamá del chico que te gusta. Es como si todos 
fuéramos una gran familia, o como dicen algu-
nos, “Concepción es un pañuelo”. 



15 de abril

Un día lluvioso —como casi todos los de 
abril— la profesora jefe nos llevó a la 

sala de música y, junto con el señor Omar, nos 
contaron lo del club de coro. ¡Era verdad! Le 
pusieron mucha formalidad al asunto: 

—Vamos a probar sus voces con el siguien-
te ejercicio —dijo el profe de música—: La, la, 
la, la, laaaa… —empezó a jugar con ese mono-
sílabo, subiendo y bajando, como solo a él le 
gusta hacerlo. Y nosotros lo seguíamos de 
arriba abajo—: La, la, la, la, la, la, la, laaaa…
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Miss Saffery se sumó con el piano y salvó 
a los más perdidos… y a los más desafinados. 
Estábamos en eso cuando sonó el timbre tres 
veces, avisando que algo malo estaba pasan-
do. El señor Omar nos formó rápidamente 
en la entrada de la sala para salir, pero miss 
Saffery seguía tocando el piano como poseí-
da. Fue ahí que nos enteramos de que se esta-
ba quedando sorda, porque el profe le gritaba 
una y otra vez que parara, que había que irse, 
pero la miss seguía dale que dale con el piano. 
A muchos les causó gracia (a mí también un 
poquito), pero a la larga me dio pena pensar 
que quizás, en un tiempo más, ya no podría 
seguir tocando. 

Cuando salimos nos dimos cuenta que se 
había armado una gran batahola, todos esta-
ban asustados corriendo de acá para allá y de 
allá para acá (dependiendo de dónde estuvie-
ra cada uno). 

—¿Sintieron el temblor? ¿De cuánto habrá 
sido? —le preguntó la profe de ciencias al pro-
fe de música.
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—¡Ni lo sentimos! Como la sala de músi-
ca es de madera, parece que se movió como si 
estuviéramos en un submarino —dijo el profe. 

Yo pensé que era porque estábamos tan 
entretenidos con el “La, la, la, laaa…” que ni nos 
dimos cuenta… Habría sido genial que hubiéra-
mos estado cantando el “Submarino amarillo” 
de Los Beatles cuando tembló. 

A los grandes parece asustarles más que 
a los chicos esta cosa de los temblores. Sobre 
todo a las profesoras. Algunas tenían cara 
de haber visto a un fantasma. La profesora 
jefe nos explicó que eso es porque muchos ya 
vivieron un terremoto, el del año 1960 en Val-
divia. Siempre dicen que fue “devastador”. Al 
principio ni sabía lo que quería decir esa pala-
bra, pero luego, cuando nos contó todo lo que 
sucedió esa vez, me pude hacer una idea. Debe 
ser algo cercano a lo horroroso. 

Esta vez tuvimos suerte, porque no pasó 
a mayores y, a decir verdad, a mí me ayudó 
mucho: con todo el show del temblor, el profe 



22




